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MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN 


Voilà  deux  ans  bientôt  qu'elle  repose  sous  la  dalle  de  mar- 
bre sculptée  d'une  simple  croix  en  relief,  modeste  tombeau 
qu'elle  as  ait  exigé  dans  ce  cimetière  Montmartre  qui  nous  a 
déjà  pris  tant  d'êtres  chers;  et  bien  souvent,  le  premier  tribut 
payé,  aux  jours  mêmes  du  deuil,  nous  nous  étions  promis 
d'écrire  quelque  part,  et  plus  au  long,  ce  que  nous  savions 
d'elle,  mais  nous  avions  reculé,  non  sans  remords,  devant 
cette  tâche  douloureuse  :  notre  cœur  à  peine  cicatrisé  crai- 
gnait de  voir  se  rouvrir  sa  blessure  ;  car,  lorsque  la  France 
déplorait  la  perte  de  la  Muse  ,  nous  ne  songions  qu'à  la  perte 
de  Tamie  :  cette  mort  a  été  pour  nous  un  de  ces  coups  aux- 
quels l  âme  ne  s'accoutume  pas ,  et  nous  ne  pouvons  encore 
passeï-  près  de  la  maison  aux  blanches  colonnes  sans  que  nos 
yeux  ne  deviennent  humides. 

Que  de  fois  nous  sommes  revenu  à  deux  ou  trois  heures  du 
malin,  avec  Victor  Hugo,  Cabarrus  et  ce  pauvre  Théodore 
Chassiriau,  au  clair  de  lune  ou  à  la  pluie,  de  ce  temple  grec 
qu'habitait  une  Apolline  non  moins  belle  que  l'Apollon  anti- 
que! Libres  soirées,  intimités  délicieuses,  conversations  étin- 
celanlrs,  dialogues  du  génie  et  de  la  beauté,  banquet  de  Pla- 
ton, <i(>nl  les  propos  eusse  nt  dû  être  recueillis  par  une  plume 
d'or,  lielasî  vuus  ne  vous  renouvellerez  plus:  mais  ceux  qui 
cal  éîe  admis  à  ces  charmantes  fêles  de  Tesprit  ne  les  oublie- 
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ront  jamais;  l'exil  s'en  est  souvenu,  et  ces  vers  sont  partis  de 
Jersey  pour  venir  s'abattre  sur  le  marbre  funèbre  : 

Jadis  je  vous  disais  :  —  Vivez,  régnez,  madame. 
Le  salon  vous  attend,  le  succès  vous  réclame! 
Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez! 
Soyez  illustre  et  belle,  aimez,  riez,  chantez! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses! 
Votre  regard  charmant  où  je  lis  tant  de  choses 
Commente  vos  discours  légers  et  gracieux. 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 
Il  semble  quand,  parfois,  un  chagrin  vous  alarme. 
Qu'ils  versent  une  perle  et  non  pas  une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
■Vivez,  fêtée  et  5:àre,  ô  belle  aux  cheveux  d'or. 
—  Maintenant,  vous  voilà  pâle,  grave  et  muette, 
Morte  et  transligurée,  et  je  vous  dis  :  —  Poète! 
Viens  me  chercher;  archange!  être  mystérieux! 
Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux! 
Révèle-moi  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde 
La  grande  énigme  humaine  et  le  secret  du  monde! 
Confirme  en  mon  esprit  Descarte  ou  Spinosa, 
Car  tu  sais  le  vrai  nom  de  celui  qui  perça. 
Pour  que  nous  puissions  voir  sa  lumière  sans  voiles. 
Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles; 
Car  je  te  sens  flotter  sous  mes  rameaux  penchants; 
Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants; 
Car  mon  sombre  océan  où  Tesquif  s'aventure 
T'épouvante  et  te  plaît;  car  la  sainte  nature, 
La  nature  éternelle  et  les  champs  et  les  bois 
Parlent  à  ta  grande  âme  avec  leur  grande  voix! 

Nous  empruntons  à  un  petit  livre  commémoralif,  sorte  de 
bout  de  Tau  de  la  douleur  où  une  main  pieuse  a  recueilli  tous 
les  articles  parus  dans  les  journaux,  à  l'époque  fatale,  ces 
quelques  ligues  par  lesquelles  toute  biographie  humaine  peut 
se  résumer. 

Delphine  Gay,  née  à  Aix-la-Chapelle,  paroisse  de  Sainl- 
Adalbert,  le  6  pluviôse  au  xii  (26  janvier  4804),  fille  de 
Marie-Françoise  Nichault  de  la  Valette,  née  à  Paris  le  <^  juil- 
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let  I7T6,  mariée  en  premières  noces  à  M.  Liottier,  agent  de 
change,  et  en  secondes  noces  à  M.  Gay,  receveur  général  du 
département  de  la  Roër,  —  petite-fillc  de  Francesca  Perctti, 
—  mariée  à  Paris  le  1"  juin  1831  à  M.  Émilo  de  Girardin, — 
décédée  le  29  juin  ^833,  —  repose  au  cimetière  du  Nord  (ci- 
metière Montmartre). 

La  première  fois  que  nous  vîmes  Delphine  Gay,  c'était  â 
cette  orageuse  représentation  où  Hernani  faisait  sonner  son 
cor  comme  un  clairon  d'appel  aux  jeunes  hordes  romanti- 
ques. Quand  elle  entra  dans  sa  loge  et  se  pencha  pour  regar- 
der la  salle_,  qui  n'était  pas  la  moins  curieuse  partie  du  spec- 
tacle, sa  beauté,  —  hellezza  folgoranle, — suspendit  un  instant 
le  tumulte  et  lui  valut  une  triple  salve  d'applaudissements; 
cette  manifestation  n'était  peut-être  pas  de  bien  bon  goût, 
mais  considérez  que  le  parterre  ne  se  composait  que  de  poètes, 
de  sculpteurs  et  de  peintres,  ivres  d'enthousiasme,  fous  de  la 
forme,  peu  soucieux  des  lois  du  monde.  —  La  belle  jeune  fille 
portait  alors  cette  écharpe  bleue  du  portrait  d'Hersent,  et,  le 
coude  appuyé  au  rebord  de  la  loge,  en  reproduisait  involon- 
tairement la  pose  célèbre;  ses  magnifiques  cheveux  blonds, 
noués  sur  le  sommet  de  la  fête  en  une  large  boucle  selon  la 
mode  du  temps,  lui  formaient  une  couronne  de  reine  ,  et  va- 
poreusement  crêpés,  estompaient  d'un  brouillard  d'or  le  con- 
tour de  ses  joues,  dont  nous  ne  saurions  mieux  comparer  la 
teinte  qu'à  du  marbre  rose. 

C'étaient  de  vifs  transports  parmi  cette  ardente  jeunesse 
lorsqu'elle  voyait  se  rapprocher  ces  belles  mains  pour  applau- 
dir son  poêle  favori.  L'admiration  était,  du  reste,  un  des  be- 
soins de  celle  généreuse  nature ,  qui  volontiers  se  faisait  thu- 
riféraire du  génie.  Avec  quelle  grâce  elle  maniait  l'encensoir 
d'or,  sachant  y  mettre  toujours  le  parfum  préféré,  et  ne  le 
cassant  iamais  sur  le  nez  de  l'idole!  Quel  divin  plaisir  c'était 
d'être  loué  par  elle!  Lamartine,  Victor  Hugo,  Balzac  le  savent, 
et  d'autres  qui  le  mérilaient  moins  sans  doute. 

Pendant  quatre  ou  cinq  ans  nous  ne  la  rencontrâmes  plus; 
il  est  vrai  que  nous  menions  alors  une  vie  sauvage  et  trucu- 
lente, dans  cette  impasse  du  Doyenné  que  le  nouveau  Louvre 
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a  fait  disparaître  ,  vêtu  d'habits  impossibles,  les  épaules  inon- 
dées, comme  par  une  crinière  de  lion,  d'une  chevelure  plus 
que  mérovingienne,  et  passant  la  nuit  à  écrire  sur  les  arcades 
de  la  rue  de  Rivoli  :  —  Vive  Victor  Hugo  !  avec  Tidée  conso- 
lante de  contrarier  les  bourgeois  matineux. 

Quand  nousla  revîmes,  elle  était  madame  Emile  de  Girardiu, 
Emile  venait  de  fonder  la  Presse,  et,  malgré  notre  jeunesse  et 
notre  romantisme,  —  ou  plutôt  pour  ces  deux  motifs,  —  il 
nous  avait  investi  du  département  des  beaux-arts.  Nous  dé- 
butâmes par  un  article  sur  les  peintures  murales  de  la  salle 
du  Trône,,  à  la  Chambre  des  députés,  d'Eugène  Delacroix.  Un 
dîner,  qui  réunissait  la  rédaction,  au  petit  hôtel  de  la  rue 
Saint-Georges,  situé  presque  en  face  de  la  maison  qu'occupait 
la  Presse,  nous  mit  pour  la  première  fois  en  relation  avec 
madame  Emile  de  Girardin.  L'amitié  que  Victor  Hugo  dai- 
gnait témoigner  à  son  plus  fanatique  séide  nous  fit  accueillir 
avec  indulgence,  malgré  nos  airs  de  rapin,  dans  cet  élégant 
salon;  elles  rapports  créés  par  le  journal  nous  servirent  de 
prétexte  pour  des  visites  rares  d'abord,  plus  fréquentes  en- 
suite, et  presque  quotidiennes  plus  tard. 

Nos  souvenirs  sont  peu  nombreux  sur  cette  période;  nous 
n'avions  pas  encore  nos  grandes  et  nos  petites  entrées  auprès 
de  cette  reine,  et  nous  restions  perdu  parmi  la  foule  des  cour- 
tisans :  mais  à  dater  de  la  rue  Laffitte,  où  M.  E.  de  Girardin, 
s'étant  défait  de  l'hôtel  à  cour  circulaire  de  la  rue  Saint- 
Georges,  alla  demeurer,  nous  eûmes  ce  bonheur  d'être  admis 
dans  la  familiarité  de  ce  charmant  esprit  et  de  ce  grand  cœur. 

Madame  de  Girardin  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté;  ce  que  ses  traits  magnifique»  avaient  pu  avoir  de  trop 
arrêté,  de  trop  découpé  dans  le  marbre  pour  une  jeune  fille, 
seyait  admirablement  à  la  femme  et  s'harmoniait  avec  sa 
taille  élevée  et  ses  proportions  de  statue.  Le  col ,  les  épaules, 
les  bras  et  ce  que  laissait  voir  de  poitrine  la  robe  de  velours 
noir,  sa  parure  favorite  aux  soirées  de  réception,  étaient 
d'une  perfection  que  le  temps  ne  put  altérer;  elle  a  parlé  quel- 
quefois dans  ses  poésies  de  jeunesse  «du  bonheur  d'être  belle  » 
en  personne  pleine  de  son  sujet;  et  elle  dit  de  ses  splendides 
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cheveux  dont  les  poètes  contemporains  eussent  fait  \oloQtiers 
un  astre,  comme  de  la  chevelure  de  Bérénice  : 

Mon  front  était  si  fier  de  sa  couronne  bîonJc, 
Anneaux  d'or  et  d'argent  tant  de  fois  caressés. 
Et  j'avais  tant  d'orgueil  quand  j'entrai  dans  le  monde. 
Orgueilleuse  et  les  yeux  baissés! 

Ce  n'était  pas  coquetterie  chez  elle,  mais  pur  sentiment 
d'harmonie;  sa  belle  âme  était  lieureuse  d'habiter  un  beau 
corps. 

Tout  l'appartement  était  tendu  d'un  damas  de  laine  vert 
d'eau,  dont  le  ton  glauque  comme  celui  d'une  grotte  de  né- 
réide ne  pouvait  être  supporté  que  par  un  teint  de  blonde  ir- 
réprochable; elle  avait  choisi  cette  nuance  san^  méchanceté, 
mais  les  brunes  égarées  dans  celte  caverne  verte  y  parais- 
saient jaunes  comme  des  coings ,  ou  euluminées  comme  des 
furies. 

Elle  recevait  ses  amis  dans  sa  chambre  à  coucher;  —  que 
la  pudeur  anglaise  ne  s'eiîarouche  pas  et  ne  crie  pas  à  l'im- 
propriété I  —  nous  avons  été  bien  longtemps  à  deviner  le  lit 
sous  le  pli  de  son  rideau.  Là,  après  l'Opéra  et  les  Bouffes,  ou 
bien  avant  d'aller  dans  le  monde,  entre  onze  heures  et  minuit, 
venaient  Lamartine,  Victor  Hugo.  Balzac,  Lautour-Mezeray, 
Eugène  Sue,  Alphonse  Karr,  Cabarrus,  Chasseriau ,  non  pas 
tous  à  la  fois,  mais  quelques-uns,  chaque  soir,  assurément  : 
Alfred  de  Musset  y  paraissait  aussi  de  loin  en  loin.  —  Ma- 
dame Emile  de  Girardin  était  extrêmement  fière  de  ses  amis  : 
c'était  sa  coqîietterie,  son  élégance,  son  luxe.  Elle  trouvait 
avec  raison  que  nulle  fête  avec  dix  mille  bougies,  une  forêt  de 
camélias  et  les  bluettes  de  tous  les  diamants  de  Golconde,  ne 
valait  ces  trois  ou  quatre  fauteuils  ainsi  remplis  autour  de  son 
foyer. 

Si  dans  quelque  salon,  —  ce  qui  n'était  pas  rare  alors,  — 
l'on  attaquait  l'un  de  nous,  avec  quelle  éloquente  colère  elle 
nous  défendait!  Quelles  reparties  acérées,  quels  sarcasmes  in- 
cisifs !  A  ces  occasions  sa  beauté  flamboyait  et  s'illuminait 
d'une  splendeur  divine;  elle  était  superbe  :  l'on  eût  dit  Apol- 
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Ion  s'apprètant  à  écorcher  Marsyas!  Comme  ses  fureurs^ 
avaient  toujours  les  motifs  les  plus  nobles,  quelque  outrage 
au  génie,  quelque  plaie  défection,  quelque  calcnmie  béte  qui 
révoltaient  sa  nature  chevaleresque  et  loyale,  elles  ne  la  défi- 
guraient pas,  elles  la  transfiguraient.  —  Nous  l'avons  vue 
plusieurs  fois  dans  ces  belles  et  saintes  colères  :  —  jamais 
peintre  n'a  lêvé  une  tète  plus  sublime.  Autrement  elle  était 
douce,  bon  garçon  (le  mot  est  Je  Lamartine)  et  gaie.  Malgré 
les  ovations  de  sa  jeunesse,  ses  vers  récités  au  Capitole,  soa 
nom  tiré  d'un  roman  de  madame  de  Staël,  son  admiration 
pour  Alexandre  Soumet,  et  le  souvenir  d'un  temps  dont  l'idéal 
avait  été  «  Corinne  improvisant  au  cap  Misène,  »  elle  ne  po- 
sait en  aucune  façon;  et  son  beau  bras,  en  pendant  le  long  de 
sou  fauteuil,  ne  semblait  pas  chercher  une  lyre  d'ivoire.  Chez 
elle,  l'esprit  avait  corrigé  bien  vite  ce  que  la  première  éduca- 
tion aurait  pa  donner  de  ridicule  à  une  nature  moins  bien 
douée.  —  Nous  sommes  trop  loin  de  cette  époque  pour  assi- 
gner aujourd'hui  leur  valeur  réelle  aux  vers  que  Delphine  pu- 
blia de  4822  à  -1828  :  le  Dévouement  des  médecins  français 
et  des  sœurs  de  Sainte-Camille  dans  la  peste  de  Barcelone, 
les  Essais  poétiques,  Ourika ,  l'Hymne  à  sainte  Geneviève,  la 
Quête,  la  Vision,  les  ^^ouveaux  essais  poétiques,  les  vers  sur 
la  mort  du  général  Foy,  le  Retour,  le  Dernier  jour  de  Pom- 
péi,  obtinrent  beaucoup  de  succès  alors.  La  versification  en 
est  élégante  et  pure,  racinienne,  avec  quelques  hardiesses  ti- 
mides comme  les  risquait  le  romantisme  encore  à  ses  débuts. 
—  Mais  madame  Emile  de  Girardln  ne  date  pour  uous  que  de 
Napoline,  un  poëme  qu'elle  publia  en  1855,  après  son  ma- 
riage. —  L'iuflueuce  de  Victor  Hugo,  et  surtout  d'Alfred  de 
Musset,  s'y  fait  sentir  :  la  périphrase  a  disparu,  la  césure  se 
déplace  quand  il  le  faut,  la  rime  est  plus  riche,  un  grand  pro- 
grès technique  s'est  opéré  ;  mais  ce  qui  vaut  mieux,  la  veine 
naturelle  du  poète  s'y  montre  et  ne  tarira  plus  désormais. 
Nous  soa.ûies  surpris  que  A'apo/ùie  n'ait  pas  eu  un  plus  grand 
retentissement;  il  est  vrai  qu'alors  avait  lieu  celte  éclosion  si- 
nmltanée  et  magnilique  de  chefs-d  œuvre  qui  fera  de  notre 
siècle  un  des  plus  beaux  biccles  littéraires  de  la  France,  et,  au 


INTRODUCTION  VI! 

milieu  de  ce  bouquet,  éclatant  avec  un  fracas  lumineux, celte 
bombe  à  pluie  d'argent  fut  moins  remarquée  qu'elle  ne  le  se- 
rait aujourd'hui  dans  notre  ciel  vide  et  noir. 

Les  premiers  vers  de  ce  poëme,  qui  est  un  roman,  et  dont 
les  chants  sont  des  chapitres,  contiennent  un  portrait  qui  res- 
semble au  moins  autant  à  madame  Emile  de  Girardin  qu'à 
l'amie  qu''^Ile  veut  peindre. 

Elle  était  mon  amie,  —  et  j'aimais  à  la  voir 

Le  matin  exaltée  et  moqueuse  le  soir; 

Puis  tour  à  tour  coquette,  impérieuse  et  tendre. 

Du  grand  homme  et  du  sot  sachant  se  faire  entendre; 

Sachant  dire  à  chacun  ce  qui  doit  le  ravir. 

Des  vanités  de  tous  sachant  bien  se  servir; 

Naïve  en  sa  gaîté,  rieuse  et  point  méchante, 

Sublime  en  son  courage^  en  sa  douleur  touchante, 

Ayant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  défaut. 

Mais  femme  de  génie  et  femme  comme  il  faut. 

Notez,  s'il  vous  plaît,  ce  «  femme  comme  il  faut;  »  elle  était 
bien  l'un  et  l'autre  assurément,  mais  elle  tenait  plus  encore 
au  dernier  hémistiche  qu'au  premier.  Peut-être  même,  pour 
la  perfection  de  son  talent,  eût-elle  dû  sortir  plus  souvent  du 
salon.  Elle  vit  trop  la  société,  et  pas  assez  la  nature. 

Pour  nous,  Napoline  est  une  personnification  de  madame 
de  Girardin,  transposée  dans  des  événements  imaginaires, 
mais  très-exacte  et  très-fîdèle.  Nous  y  retrouvons  même  ce  beau 
rire  argenté  de  la  jeunesse  qui  choqua  Lamartine  lorsqu'il 
rencontra  Delphine  avec  sa  mère  au  bord  de  la  cascade  de 
Terni. 

Combien  nous  avons  ri  quand  nous  étions  petites 
De  ce  rire  bien  fou,  de  ces  gaîtés  subites, 
Que  rien  n'a  pu  causer,  que  rien  ne  peut  calmer. 
Riant  pour  rire,  ainsi  qu'on  aime  pour  aimer! 

Ce  rire,  madame  Emile  de  Girardin  l'avait  gardé,  et  même 
longtemps  après,  lorsqu'elle  ne  riait  plus,  elle  savait  encore  le 
faire  naitre  :  car  cette  belle  femme,  si  majestueuse,  si  royale. 
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qu'on  abordait  presque  en  tremblant,  et  dont  le  masque  sem- 
blait moulé  sur  celui  delà  Melpoinène  antique,  avait  le  senti- 
ment du  comique  et  du  bouffe  à  un  haut  degré,  ce  qui  ne 
Tempèchait  pas  d'avoir  gardé  un  certain  faible  litiéraire  pour 
Osvvald  et  les  héros  bien  frisés  dont  elle  se  moquait  elle- 
Diéine,  à  l'occasion,  plus  spirituellement  que  personne. 

Celte  noble  nature  avait  l'amour  du  beau,  du  bien,  du  vrai  ; 
elle  abhorrait  le  mensonge  et  la  lâcheté.  —  En  face  de  l'un 
ou  de  l'autre,  elle  manquait  absolument  de  cette  facile  indul- 
gence du  monde;  et  quand  elle  trépignait  sur  une  pensée 
basse,  elle  avait  des  attitudes  d'archange  irrité  foulant  la 
croupe  tortueuse  du  diable;  et  pourtant  qu'elle  était  bonne  et 
facile  aux  erreurs,  aux  égarements,  aux  fautes  même  qui 
pouvaient  donner  la  passion  pour  excuse!  comme  elle  savait 
distraire  une  douleur  parfois  méritée,  eu  jouant  autour  du 
cœur  avec  sa  vive  et  tendre  causerie!  Que  souvent  elle  nous 
a  consolé  dans  nos  défaillances  d'artiste,  dans  nos  découra- 
gements de  poëte  par  un  de  ces  mots  sentis,  par  un  de  ces 
éloges  qui  relèvent!  Que  d'heures  pesantes  elle  nous  a  rendues 
légères!  Que  de  fois  nous  sommes  sorti  joyeux  après  être 
entré  chez  elle  abattu  et  triste!  Vous  doutiez  de  votre  esprit, 
elle  vous  renvoyait  spirituel;  vous  vous  croyiez  épuisé,  tari, 
sans  idée,  elle  vous  en  faisait  naître  mille. 

Nous  ne  parlerons  pas  du  Lorgnon,  des  Contes  d'une  vieille 
fille  à  ses  Neveux ,  de  Monsieur  le  marquis  de  Ponlanges, 
de  la  Canne  de  M.  de  Balzac.  Tout  le  monde  les  a  lus  :  ou  y 
trouve  ce  mélange  de  seusibililé  romanesque  et  d'observation 
ironique  qui  distingue,  à  dater  de  cette  période,  le  talent  de 
madame  Emile  de  Girardin.  Dans  ces  romans  et  ces  nouvelles, 
le  monde  est  peint  par  quelqu'un  qui  l'a  vu  et  qui  en  est; 
chose  assez  rare  parmi  les  auteurs  de  profession,  que  leurs 
études  en  tiennent  ordinairement  à  l'écart.  Celte  fois,  ce 
n'est  pas  le  salon  jugé  dn  fond  d'un  cabinet.  I.a  prose  de  ma- 
dame de  Girardin  est  nette,  vive,  acérée,  claire,  malgré  quel- 
ques recherches  ingénieuses,  d'une  texture  exceileutc,  d'une 
originalité  où  personne  n'a  rien  à  réclamer  si  parfois  ses  vers 
rclletent  ses  admirations  du  iKOinent. 
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Vers  4836,  madame  de  Girardio,  sous  le  transparent  pseu- 
donyme du  vicomte  de  Launay,  commença  ce  fiimeux  Cour- 
rier de  Paris  qui  fit  naître  depuis  tant  d'imitations  plus  ou 
moins  malheureuses.  Elle  le  poursuivit  jusqu'ca  1858  avec 
une  verve  toujours  soutenue,  une  finesse  d'observation  toute 
féminine,  un  bon  sens  tout  viril.  Que  de  pages  charmantes 
qui  resteront  parmi  les  meilleures  de  la  langue,  que  de  détails 
en  apparence  frivoles,  et  déjà  presque  historiques!  Quelle 
mine  inépuisable  pour  les  romanciers  de  l'avenir,  lorsqu'ils 
voudront  peindre  cette  époque!  Elle  est  là,  en  effet,  tout  en- 
tière, semaine  par  semaine,  avec  ses  mœurs,  ses  modes,  ses 
ridicules,  ses  tics,  ses  façons  de  parler,  ses  engouements,  ses 
folies,  ses  fêtes,  ses  bals,  ses  soirées  intimes,  ses  commérages, 
jugée  par  cet  élégant  vicomte  dont  la  badine  cingle  si  bien  et 
qui  semble  posséder  le  lorgnon  magique  d'Edgar  de  Lorville, 
tant  il  devine  aisément  la  pensée  vraie  à  travers  les  babillages 
menteurs. 

Ces  Lettres  parisiennes,  écrites  au  courant  de  la  plume, 
éparpillées  aux  quatre  vents  de  la  publicité,  sont  peut-être 
l'œuvre  la  plus  sérieuse  de  l'auteur,  et  c'est  là  que  vont  de 
préférence  le  chercher  ceux  qui  l'aiment, 

VÈcole  des  journalistes,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers, 
fut  le  premier  essai  de  madame  de  Girardin  pour  le  théâtre; 
reçue  à  l'unanimité  au  Ïhéâ're-Français,  la  pièce  fut  arrêtée 
parla  censure,  mais  pour  que  la  leçon  allât  à  son  adresse,  ma- 
dame de  Girardin  fit  une  lecture  de  sa  comédie  —  dans  son 
salon  encombré  de  journalistes  qui  n'ont  peut-être  pas  trop 
profilé  à  cette  école,  mais  qui  étaient  assez  spirituels  pour  rire 
sous  les  verges  tenues  par  de  si  belles  mains  :  —  le  premier 
acte  étincelle  de  traits  et  de  mots  et  démontre  une  grande 
puissance  comique;  la  fin  tourne  au  drame,  et  la  pièce,  com- 
mencée d'une  manière  éclatante,  s'assombrit  trop.  Balzac,  qui 
n'aimait  pas  beaucoup  les  journalistes,  assistait  à  cette  soirée 
et  riait  de  son  gros  rire  pantagruélique  :  il  n'avait  plus  la 
fameuse  massue  à  pommeau  de  turquoises  sur  laquelle  la  maî- 
tresse du  logis  avait  fait  un  roman,  mais  il  portait  encore  ce 
bel  habit  bleu  à  boutons  d'or  ciselés  non  moins  célèbre,  qu'il 
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allait  prendre  et  remettre  chez  Chevreul  pour  ces  occasions 
solennelles. 

Nous  doutons  que  la  pièce  au  théâtre,  même  jouée  par  les 
plus  excellents  acteurs  ,  eut  produit  autant  d'effet.  Ma- 
dame Emile  de  Gira?din  lisait  admirahlement.  Nous  lui 
avons  entendu  dire  des  morceaux  de  Cléopâtre  d'une  façon 
que  mademoiselle  Rachel  n'a  pas  égalée,  à  notre  avis,  malgré 
tout  son  art,  toute  sa  puissance  et  tout  son  prestige. 

Puis  -vinrent  Judith,  la  meurtrière  biblique,  et  Cléopâtre 
«  le  serpent  du  Nil,  »  comme  l'appelle  Shakt^pcare.  Mademoi- 
selle Rachel  servit  d'interprète  à  ces  deux  créations.  Judith 
réussit  faiblement,  malgré  des  vers  très-purs  et  une  idée  in- 
génieuse, —  celle  d'avoir  supposé  à  l'héroïne  juive  un  vague 
amour  pour  le  général  assyrien  qu'elle  a  mission  d'assassiner; 
—  l'heure  de  la  tragédie  n'était  pas  encore  venue.  Cléopâtre, 
traitée  à  la  fois  d'une  façon  plus  antique  et  plus  moderne, 
tragédie  et  drame,  obtint  beaucoup  de  succès  et  restera  le 
meilleur  poème  scénique  écrit  par  une  femme.  L'apostrophe 
au  soleil  est  dans  toutes  les  mémoires. 

Dans  Lady  Tartuffe,  madame  Emile  de  Girardin,  fidèle 
jusque-là  au  vers,  le  quitta  pour  la  prose,  toujours  mieux  ac- 
ceptée d^un  public  de  moins  en  moins  littéraire,  et  qui  n'en- 
tend plus  que  difficilement  le  langage  des  dieux.  Mademoi- 
selle Rachel  représentait  ce  Tartuffe  en  jupons  si  haïssable 
et  si  charmant  qu'on  lui  pardonne  lorsque  son  masque  tombe, 
et  qu'entr'ouvrant  le  noir  domino  de  l'Hypocrisie,  la  femme 
laisse  voir  son  corsage  étincclant  et  rose. 

Mais  le  triomphe  de  madame  Emile  de  Girardin  a  été  La 
Joie  fait  peur,  cette  comédie  poignante  qui  vous  tient  hale- 
tant de  la  première  scène  à  la  dernière,  et  qui  a  fait  verser 
des  larmes  à  remplir  toutes  les  fioles  lacrymatoires  des  tom- 
beaux antiques. 

Nous  avons  déjà  dit  que  madame  de  Girardin  avait  le  génie 
bouffe  au  même  degré  que  le  génie  tragique.  Le  long  éclat  de 
rire  du  Chapeau  de  l'horloger,  après  le  long  sanglot  de  la 
Joie  fait  peur  en  est  la  première  preuve. 

Marguerite,  ou  les  Deux  amours,  roman.  Il  ne  faut  pas 
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jouer  avec  la  douleur,  nouvelle,  se  placent  entre  Lady  Tar- 
tuffe cl  la  Joie  fait  peur,  de  1833  à  ISo-i.  Ce  sont  deux  petits 
chefs-d'œuvre.  Madame  de  Girardin  est  donc  morte  dans  toute 
la  force  de  sou  talent.  Pour  nous  qui  l'avons  trouvée  si  supé- 
rieure à  ses  œuvres,  nul  doute  qu'elle  n'eût  progressé  encore. 
La  conûdence  de  ses  projets  nous  permet  de  Taffii  mer. 

Après  ce  court  examen  littéraire,  ajoutons  quelques  délaies 
plus  intimes.  La  rue  Laffîlte  avait  été  abandonnée  pour  la  rue 
Chaillot,  et  ce  bel  hôtel  bâti  par  M.  de  Choiseul,  à  son  retour 
de  la  Grèce,  sur  le  modèle  de  l'Ereclhéum.  Le  jardin  était 
beaucoup  plus  vaste  alors  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  et  à  la 
place  où  grésille  maintenant  celte  petite  fontaine  dont  parle 
M.  de  Lamartine,  les  quatre  cariatides  du  Pandrosion,  exac- 
tement copiées,  soutenaient  l'entablement  d'un  petit  temple 
auquel  ne  manquait  que  l'olivier  sacré;  des  marronniers  touf- 
fus voilaient  à  demi  la  façade  du  celé  des  Champs-Elysées. 
Une  salle  à  manger,  un  grand  salon  et  un  salon  plus  petit 
composaient  le  rez-de-chaussée.  C'est  dans  le  petit  salon  que 
se  tenait  habituellement  madame  Emile  de  Girardin:  elle 
travaillait  là,  à  demi  entourée  d'un  grand  paravent  chinois  où, 
sur  un  fond  noir,  voltigeaient  des  oiseaux  bizarres  à  travers 
des  bambous  et  des  plantes  exotiques,  se  laissant  facilement 
distraire  à  l'attrait  de  quelque  visite  amicale;  elle  était  chez 
elle  toujours  vêtue  d'un  peignoir  blanc,  très-large,  dont  nulle 
ceinture  ne  marquait  la  taille,  et  quand  elle  écrivait,  elle  ne 
pouvait  souffrir  ni  peigne  ni  lien  dans  les  cheveux,  qu'elle 
laissait  flotter  en  larges  nappes  sur  ses  épaules.  Jamais  ou- 
vrier littéraire  n'eut  moins  d'outils;  un  pupitre  eu  marque- 
terie posé  sur  une  petite  table  lui  servait  de  bureau,  et  la 
plume  de  fer  dont  elle  écrivait  ses  billets  du  matin  courait 
vive  et  nerveuse  sur  un  papier  transversal  :  de  même  que 
Balzac,  elle  se  vantait  d'être  très-propre  dans  sou  ouvia;;e,  et 
comme  elle  justifiait  le  vers  du  Dante 

La  bella  creatura  di  bianco  vestita, 

on  pouvait  voir  aisément  que  jamais  goutte  d'encre  n'avait 
taché  sa  blancheur  d'hermine. 
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En  dépit  de  son  esprit  viril ,  madame  de  Girardin  était 
femmo,  et  très-femme;  elle  eût  monté  à  l'échafaud  sans  pâlir, 
comme  madame  Roland  ;  mais  elle  se  mourait  de  peur  en 
voilure  et  n'osait  traverser  le  boulevard.  Nous  l'avons  vue  ha- 
rans^uer,  avec  un  saii^-iVoid  et  une  éloquence  admirables, 
des  émeutiers  qui,  en  1849,  venaient  crier  autour  de  l'hôtel; 
et  une  chauve-souris,  entrée  par  la  fenêtre,  qui  voletait  contre 
le  plafond,  la  faisait  presque  évanouir. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  sa  beauté  avait  pris  un 
caractère  de  grandeur  et  de  mélancolie  singulier. —  Ses  traits 
idéalisés,  sa  pâleur  transparente,  la  molle  langueur  de  ses 
poses  ne  trahissaient  pas  les  ravages  sourds  d'une  maladie  mor- 
telle. A  demi  couchée  sur  un  divan  et  les  pieds  couverts  d'une 
résille  de  laine  blanche  et  rouge,  elle  avait  plu  lot  l'air  d'être 
convalescente  que  malade.  —  George  Sand ,  qu'elle  admirait 
sans  aucune  arrière-pensée,  la  vil  souvent  vers  cette  époque,  et 
tandis  que  George  fumait  silencieusement  sa  cigarette,  immo- 
bile et  rêveur  comme  un  sphinx,  Delphine,  oubliant  ou  ca- 
chant sa  souffrance,  savait  encore  lui  adresser  quelques  flat- 
teries ingénieuses,  quelque  mot  charmant,  plein  de  cœur  et 
d'esprit. 

Quoiqu'elle  fût  tendrement  dévouée  à  son  mari,  dont  elle 
avait  épousé  les  luttes,  que  îa  gloire,  le  succès,  la  fortune, 
tout  ce  qui  peut  faire  aimer  la  vie,  lui  fussent  arrivés  à  sou- 
hait, que  des  amis  fidèles  et  sûrs  l'entourassent,  elle  semblait 
secièîement  désirer  d'en  finir.  Ce  temps  ne  lui  plaisait  plus; 
elle  trouvait  que  le  niveau  des  âmes  s'abaissait,  et  déjà  elle 
ehe;chait  à  pressentir  l'autre  monde,  en  causant  avec  les  es- 
prits qui  habitent  les  tables  ;  comme  Leopardi,  le  poêle  ita- 
lien, auquel  de  Musset,  descendu  hier  dans  la  tombe,  a  adressé 
■  de  si  beaux  vers,  elle  semblait  rêver  a  le  charme  de  la  mort.  » 
Quand  l'ange  funèbre  est  venu  la  prendre ,  elle  l'attendait 
di^iuis  longtemps. 

THÉOPHILE   GAUTIER. 


Les  feuilletons  publiés  dans  le  journal  la  Presse^  de 
4836  à  1848,  sous  le  titre  de  Courrier  de  Paris,  et 
signés  :  Le  Vicomte  Charles  de  Launay,  après  avoir 
servi  de  modèle  aux  innombrables  imitations  que  le 
succès  en  a  fait  faire,  méritaient,  par  ce  succès  même, 
de  rester  comme  de  précieuses  empreintes  des  mœurs 
et  des  usages,  des  modes  et  des  ridicules,  des  préten- 
tions et  des  travers,  de  l'esprit,  enfin,  de  notre  temps. 
Quelle  place  aurait  aujourd'hui  sur  les  rayons  de 
toutes  les  bibliothèques  une  pareille  correspondance 
I.  1 
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datée  de  chaque  siècle  !  C'est  cette  pensée  qui  nous  a 
déterminés  à  réimprimer  sous  ce  titre  :  le  Vicomte 
DE  Launay,  Lettres  parisiennes^  et  avec  le  véritable 
nom  de  l'auteur,  madame  Emile  de  Girardin,  cette 
inimitable  correspondance,  tour  à  tour  si  légère  et  si' 
profonde,  toujours  vraie,  toujours  sensée,  et  qui  atteste 
à  quel  degré  l'auteur  de  Madeleine  et  du  Lorgnon,  de 
Cléopâtre  et  de  V École  des  Journalistes,  de  Lady  Tartuffe 
et  de  Judith,  de  \sl  Joie  fait  peur  et  du  Chapeau  de 
l'horloger,  savait  allier  la  flexibilité  de  l'esprit  à  la 
puissance  de  l'imagination. 

Les  Lettres  parisiennes ,  réimprimées  en  quatre  vo- 
>-   lûmes,  sont  l'histoire  de  Paris  de  1836  à  1848,  c'est- 
à-dire  l'histoire  du  Paris  qui  échappe  à  l'Histoire. 

L'Histoire,  qui  se  complaît  à  buriner  les  batailles, 
les  victoires,  les  revers,  les  gloires,  les  fautes,  les 
•  persécutions  des  règnes  qui  se  suivent,  ne  s'arrête 
pas  à  crayonner  les  usages,  les  modes,  les  futilités, 
les  ridicules,  les  travers,  les  prétentions  des  époques 
qui  se  succèdent. 

Mais  la  preuve  que  ces  ombres  sont  nécessaires  au 
tableau,  c'est  le  grand  et  durable  succès  qu'ont  obtenu 
les  Lettres  parisiennes,  dont  les  premières  éditions  ont 
été  complètement  épuisées. 
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L'indépendance  d'esprit  est  une  colline  d'où  l'on 
vdit  de  haut  et  de  loin  ;  ce  qui  le  prouve ,  c'est  que 
les  événements  qui  se  sont  accomplis  en  1848  sont 
,  prévus  et  annoncés  en  1 8 47,  dans  les  Lettres  parisiennis»^ 
avec  une  précision  surprenante.  La  vérité  y  est  im- 
partialement dite  à  tous  et  sur  tout  :  à  qui  déchoit  et 
à  qui  s'élève;  à  qui  combat,  à  qui  succombe,  à  qui 
triomphe;  aux  royalistes  dont  l'aveuglement  pousse 
la  Royauté  à  sa  perte,  et  aux  républicains  dont  la 
surdité  entraîne  la  République  à  sa  ruine;  la  vérité  y 
est  dite  telle  qu'il  ne  serait  plus  possible  maintenant 
de  l'écrire  :  aussi ,  du  jour  que  la  liberté  qui  est  un 
droit  n'a  plus  été  qu'une  tolérance,  le  vicomte  Charles 
de  Launay  s'est  de  lui-même  exilé  du  feuilleton  et 
condamné  volontairement  au  silence. 

Où  la  liberté  n'existe  plus  pour  les  partis,  la  liberté 
n'existe  plus  contre  eux. 

Où  la  compression  a  tous  les  droits,  la  raillerie 
n'en  a  plus  aucun. 

Alors  l'histoire  qui  plaisante  et  qui  passe,  l'histoire 
vivante  n'a  qu'à  se  taire  pour  laisser  parler  l'Histoire 
qui  juge  et  qui  reste. 

Telle  est  l'explication  que  madame  Emile  de  Gi- 
rardin  faisait  elle-même  donner  de  son  silence  dans 
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l'avis  placé  en  tête  du  volume  intitulé  le  Vicomte  de 
Launay,  réimprimé  en  1853,  alors  que  nul  ne  pré- 
voyait et  ne  pouvait  prévoir  que ,  deux  années  après , 
le  29  juin  1855,  à  ce  silence  temporaire  succéderait 
le  silence  éternel. 

Les  Éditeurs. 
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LETTRES   PARISIENNES 


ANNÉE  1836 
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28  septembre  1836. 

Événements  du  jour.  —  Paris  provincial.  —  L'Ennuyeux  et  l'Ennuyé.  — 
Esméralda.  —  Thémistocle  et  Scipion  l'Africain  dénoncés  au  comman- 
dant de  la  garde  nationale. 

Il  n'est  rien  arrivé  de  bien  extraordinaire  cette  semaine  : 
une  révolution  en  Portugal,  une  apparition  de  république 
en  Espagne,  une  nomination  de  ministres  à  Paris,  une  baisse 
considérable  à  la  Bourse,  un  ballet  nouveau  à  l'Opéra,  et 
deux  capotes  de  satin  blanc  aux  Tuileries. 

La  révolution  de  Portugal  était  prévue,  la  quasi-répu- 
blique était  depuis  longtemps  prédite,  le  ministère  d'avance 
était  jugé,  la  baisse  était  exploitée,  le  ballet  nouveau  était 
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affiché  depuis  trois  semaines;  il  n'y  a  donc  de  vraiment 
remarquable  que  les  capotes  de  satin  blanc,  parce  qu'elles 
sont  prématurées;  le  temps  ne  méritait  pas  cette  injure. 
Qu'on  fasse  du  feu  au  mois  de  septembre  quand  il  fait  froid, 
bien,  cela  est  raisonnable;  mais  que  l'on  commence  à  porter 
du  satin  avant  l'hiver,  cela  n'est  pas  dans  la  nature. 

Les  spectacles  et  les  promenades,  voilà  ce  qui  occupe  la 
capitale  en  ce  moment.  Dieu  merci,  les  courses  sont  termi- 
nées; la  dernière  n'était  point  brillante  :  toujours  les  mêmes 
femmes,  toujours  les  mêmes  chevaux;  et  puis  toujours  ce 
même  et  ennuyeux  incident,  ce  cheval  forcé  de  courir  tout 
seul  ;  et  Ton  vous  condamne  à  regarder  niaisement  ce  lut- 
teur sans  adversaire,  ce  triomphateur  f-ans  rival.  Depuis 
longtemps  le  solo  équestre  nous  a  paru  la  plus  ingénieuse 
des  mystifications.  Bref,  tout  cela  était  médiocre  et  faisait 
dire  aux  mauvais  plaisants  que  cette  pauvre  Société  d'en- 
couragement était  toute  découragée. 

On  prétend  que  Paris  est  ennuyeux;  il  nous  semble  au 
contraire  fort  agréable  à  habiter  en  ce  moment  :  on  n'y  con- 
naît personne,  c'est  la  province  qui  le  peuple.  On  s'y  trouve 
comme  en  voyage  pour  l'indépendance,  et  l'on  y  est  à  l'aise 
en  sa  demeure  pour  toutes  les  nonchalances  de  la  vie.  Quand 
on  étudie  Paris  dans  cette  saison,  on  l'aime,  car  on  n'y 
rencontre  que  des  personnes  qui  l'admirent;  c'est  une  po- 
pulation de  badauds  émus  qui  fait  plaisir  à  regarder  :  ba- 
dauds d'outre-mer,  badauds  d'outre-monts,  badauds  d'outre- 
Rhin,  excepté  pourtant  badauds  d'outre-tombe,  comme 
dirait  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand,  et  encore  ne  jure- 
rions-nous pas  que,  dans  le  nombre,  il  ne  se  soit  glissé 
quelqu'un  de  ces  derniers. 

Enfin  Paris  se  renouvelle  pour  quelque  temps;  le  monde 
y  est  plus  bienveillant;  les  gens  blasés  en  sont  partis,  les 
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ennuyés  l'ont  déserté.  L'air  semble  plus  léger,  Tespace  est 
plus  libre.  Un  en?;uyé  prend  tant  de  place!  sa  présence  rend 
l'atmosphère  si  pesante!  il  absorbe  tant  d'air  vital  quand  il 
soupire  et  quand  il  bâille!  Maintenant  I'e^nuyé  est  absent, 
il  chasse  avec  Tennuyeux,  qui  lui  raconte  son  gibier,  et  tous 
deux  médisent  de  Paris,  que  leur  absence  rend  aimable. 
Comme  ils  ont  de  la  vanité,  ils  envoient  leur  gibier  à  Paris, 
et  ils  restent  à  la  campagne  tous  les  deux,  Tennuyé  et  Fe^^- 
NUYEUX.  —  Oh  !  Paulomne  est  une  belle  saison  pour  Paris  ! 
—  Les  théâtres  renaissent,  le  public  rajeunit;  ce  n'est  plus 
ce  parterre  usé  et  jngeur  de  l'hiver,  ce  public  hostile,  ce 
tyran  jaloux  de  ceux  qu'il  paye  pour  l'amuser,  que  tout 
scandalise,  et  que  rien  n'enflamme;  ce  public  saturé  de 
plaisir,  grandi  dans  les  corridors  de  théâtre;  ce  vieux  bel- 
lâtre de  foyer,  qui  n'ose  sourire  parce  qu'il  n'a  plus  de 
dents;  celte  vieille  coquette  de  galeries,  qui  ne  veut  point 
pleurer,  de  peur  de  sillonner  son  rouge.  —  C'est  un  public 
naïf,  joyeux  et  dispos,  à  la  fois  juge  et  complice,  qui  vous 
aide  franchement  à  le  faire  rire,  qui  vous  entraîne  à  l'émou- 
voir; un  public  bon  enfant,  qui  ne  se  formalise  pas  de  ce 
qu'on  l'amuse;  un  public  enfin  qui  croit  au  plaisir. 

Aussi  Ton  se  dépêche  de  lui  offrir  toutes  les  nouveautés 
de  l'année,  comme  un  plaideur  se  hâte  de  faire  venir  sa 
cause  quand  le  président  du  tribunal  est  son  ami. 

L'Opéra  presse  les  répétitions  de  l'ouvrage  de  M.  Victor 
Hugo  et  de  mademoiselle  Barlin. 

Plusieurs  morceaux  de  la  musique  sont  déjà  cités  avec 
éloge.  Les  uns  disent  :  Vraiment,  c'est  fort  beau!  —  Et  l'on 
répond  :  Je  le  crois,  c'est  de  Berlioz.  —  Les  autres  s'écrient: 
La  musique  est  admirable!— On  leur  répond  :  Sans  doute, 
elle  est  de  Rossini. 
^  A  quoi  nous  répliquons  cela  ; 
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Si  la  musique  est  mauvaise^  elle  est  de  M.  Berlioz;  si  elle 
est  bonne,  elle  est  de  Rossini.  Si  elle  est  admirable,  comme 
on  le  ditj  elle  sera  de  mademoiselle  Berlin. 

Et  voici  comment  nous  nous  expliquerions  : 

Si  M.  Berlioz  a  fait  la  musique  d'Esméralda,  comme  il 
n'entre  pour  lui  aucun  espoir  de  vanité  dans  ce  travail,  il 
l'aura  fait  avec  négligence;  et  toutes  les  belles  idées  qu'il  a, 
il  les  aura  gardées  pour  lui. 

Si  la, musique  est  de  Rossini,  elle  sera  bonne,  parce  que 
les  négligences  de  Rossini  sont  encore  des  beautés. 

Enfin,  si  la  musique  est  admirable,  elle  est  de  mademoi- 
selle Bertin  elle-même,  en  dépit  de  tous  les  teinturiers  qu'on 
lui  prête;  car  nous  ne  connaissons  pas  un  seul  auteur  assez 
fou  pour  donner  sottement  ses  chefs-d'œuvre  aux  autres. 

Les  riches  d'esprit  ne  sont  pas  plus  généreux  que  les 
riches  d'argent,  et  quelle  que  soit  la  puissance  d'un  journal, 
nous  ne  croyons  pas  qu'elle  aille  jamais  jusqu'à  obtenir  d'un 
grand  compositeur  l'aumône  de  son  génie. 

En  fait  de  nouveautés,  le  Théâtre-Français  nous  a  offert 
Tartufe  et  les  Jeux  de  l'Amour  et  du  Hasard,  joués  par 
mademoiselle  Mars.  Eh  bien,  il  y  avait  beaucoup  de  monde. 
0  bon  public  de  septembre,  je  te  reconnais  là!  —  Une 
douce  voix  peut  encore  te  séduire,  parce  que  tu  ne  l'as  pas 
trop  entendue  la  veille. 

Les  œuvres  littéraires  n'offrent  rien  de  nouveau;  il  y  a 
disette  dans  les  cabinets  de  lecture.  George  Sand  se  repose 
de  ses  procès;  M.  de  Lamartine  préside  le  conseil  général 
de  son  département.  Muses,  pardonnez-lui  !  Jules  Janin  s'en 
est  allé  paisiblement  à  la  campagne;  semblable  à  saint 
Louis,  il  rend  la  justice  assis  au  pied  d'un  chêne  :  c'est  de 
là  qu'il  juge  les  pièces  nouvelles  qu'on  représente  à  Paris, 
au  Gymnase,  à  l'Ambigu,  au  Vaudeville.  Là,  ses  arrêts  ne 
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sont  influencés  par  rien,  pas  môme  par  la  présence  de  ceux 
qu'il  condamne,  et  ses  feuilletons  n'en  sont  ni  moins  justes, 
ni  moins  piquants.  Que  l'on  dise,  après  cela,  que  cet 
homme  manque  d'imagination!  Alfred  de  Musset  fume  et 
se  promène;  Hyacinthe  de  Lalouche  cherche  l'ombre  des 
bois;  tous  les  esprits  sont  en  vacances.  Quant  à  nos  élé-, 
gants,  les  jours  où  il  pleut,  ils  s'amusent  à  parier,  à  jouer. 
L'un  d'eux  a,  dit-on,  gagné  cent  cinquante  mille  francs  la 
semaine  dernière.  Pauvre  jeune  homme  î 

Le  monde  élégant  n'est  pas  encore  organisé  pour  les 
plaisirs.  Les  ambassadrices  ne  sont  encore  revenues  que 
pour  leurs  amis.  Quelques  maîtresses  de  maison  influentes 
sont  déjà  de  retour,  mais  chez  elles  point  de  grandes  réu- 
nions. Les  rideaux  des  grands  salons  ne  sont  pas  encore 
posés,  les  lustres  sont  toujours  voilés,  la  housse  mélanco- 
lique cache  toujours  les  fauteuils  d'or;  le  papillon  est  encore 
dans  sa  chrysalide;  mais  patience,  voici  venir  les  fêtes,  la 
fatigue  et  l'ennui.  Les  causeries  intimes  sont  nos  seuls 
plaisirs  de  salon.  Des  récits  de  voyages,  des  questions  em- 
pressées, des  réponses  distraites,  sont  les  seuls  aliments  de 
la  conversation.  —  Madame  une  telle  est-elle  de  retour? — 
Oui,  elle  est  arrivée  hier,  je  l'ai  vue;  elle  est  noircie,  elle 
est  aCreuse.  —  Et  sa  sœur?  —  Sa  sœur  est  toujours  jolie; 
cependant  elle  est  engraissée  ;  cela  ne  lui  sied  pas.  —  Je 
voulais,  en  /e venant  de  Nisbaden,  m'arrèter  à  B...  chez 
Clémentine;  mais  je  n'ai  pas  pu,  j'étais  en  retard.  —  Ne  le 
regrettez  pas,  elle  est  à  Paris.  —  Déjà?  mais  elle  n'y  revient 
jamais  avant  le  mois  de  janvier.  —  Celte  année,  elle  pré- 
tend qu'elle  est  malade  et  vient  consulter  toute  la  Faculté 
de  Paris.  Si  vous  la  voyiez,  vous  ne  le  croiriez  pas;  elle  est 
fraîche  et  jolie  comme  un  ange  ;  elle  se  dit  mourante  pour 
revenir  deux  mois  plus  tôt,  c'est  ingénieux. 

1. 
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Voilà  à  peu  près  ce  qu'on  se  dit,  ce  qui  est  assez  insigni- 
fiant; puis  Ton  se  montre  les  robes,  les  niaiseries  qu'on  a 
rapporte'es  de  ses  voyoges;  on  s'invente  quelque  aventure 
pendant  la  route;  on  a  toujours  été  àdp^ix  doigts  d'un  pré- 
cipice quelconque;  on  parle  des  gens  aimables  qu'on  a 
rencontrés  aux  eaux,  en  France  ou  en  Allemagne;  de 
Charles  X,  à  qui  l'on  est  allé  rendre  hommage  en  passant, 
que  l'on  a  trouvé  rajeuni;  de  M.  le  duc  de  Bordeaux,  qui  se 
porte  à  merveille  et  qui  embellit  tous  les  ans.  Remarquez 
bien  ceci,  les  voyageuses  seules  sont  de  retour,  les  châte- 
laines sont  immobiles,  il  n'est  point  question  d'elles  main- 
tenant. On  parle  aussi  des  livres  qui  ont  paru  cet  été;  les 
lecteurs  en  retard  se  font  prêter  toute  une  bibliothèque  de 
romans  nouveaux.  On  babille  ainsi  toute  la  soirée,  ou  bien 
l'on  chante  quelques  romances,  la  Fuite,  par  madame  Du- 
chambge;  le  Rêve,  par  mademoiselle  Puget;  on  joue  au 
whist  ou  au  reversi,  puis  à  minuit  on  se  sépare  :  c'est  la  vie 
du  château  à  Paris. 

Excepté  les  boulevards,  que  les  provinciaux  envahissent, 
les  promenades  publiques  sont  presque  aussi  inanimées  que 
les  salons;  l'aspect  des  Tuileries  est  triste;  les  fleurs  sont  à 
demi  cachées  par  les  feuilles  qui  tombent  :  les  femmes  y 
sont  laides  et  parées;  elles  ont  froid  et  ne  veulent  pas  en 
convenir.  Beaucoup  d'Anglaises  avec  des  chapeaux  à  trois 
ruches  de  tulle,  tulle  fané  et  languissant,  tulle  voyageur  et 
plein  de  souvenirs,  qui  pleure  encore  le  brouillard  de  la 
Tamise,  qu'attriste  encore  le  charbon  de  la  cité;  ornement 
inutile  qui  forme  autour  du  visage  une  neige  grise  qui 
n'est  pas  avantageuse.  Ces  Anglaises  sont  des  Anglaises  du 
troisième  ordre,  qu'un  bateau  à  vapeur  à  bas  prix  transvase 
par  flots  sur  le  continent;  ce  n'est  pas  encore  la  saison  des 
jolies  Anglaises  au  teint  rose,  aux  cheveux  fioltantS;  qui 
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viennent  apprendre  à  nos  femmes  élégantes  à  être  fraîches 
et  jolies,  et  qui  changent  la  rue  de  la  Paix  en  une  allée  de 
Hyde-Païk.  0  belles  filles  du  Nord!  dans  un  mois  vous  re- 
viendrez, n'est-ce  pas,  remplacer  vos  indignes  compatriotes? 
vous  avez  des  choses  bien  étranges  à  nous  faire  oublier.  Les 
Anglais  admirent  beaucoup  les  statues  des  Tuileries;  mais, 
comme  nous,  ils  s'étonnent  du  peu  de  soin  qu'on  prend 
pour  les  entretenir;  en  effet,  il  nous  semble  qu'avec  peu  de 
frais  on  pourrait  les  empêcher  de  se  noircir.  Le  roi,  qui 
emploie,  dit-on,  tant  d'argent  à  faire  mutiler  ses  orangTS, 
pourrait  bien  en  consacrer  la  moitié  à  faire  débarbouiller 
ses  dieux.  Phaétuse  est  déjà  si  noire,  qu'on  ne  sait  si  elle 
est  changée  en  négresse  ou  en  peuplier;  Vénus  a  beau  se 
laver  les  pieds  depuis  trente  ou  quarante  ans,  il  n'y  paraît 
pas;  quant  à  Thémistocle,  vainqueur  de  Salamine,  et  à 
Scipion  l'Africain,  vainqueur  de  Zama,  nous  les  dénonçons 
à  M.  le  maréchal  commandant  de  la  garde  nationale;  leurs 
buffleteries  sont  dans  le  plus  mauvais  état.  Du  res^e,  le 
jardin  des  Tuileries  a  toujours  des  cygnes  blancs  et  des  pois- 
sons rouges  dans  ses  bassins,  des  enfants  et  des  cerceaux 
dans  toutes  ses  allées;  l'horloge  du  château  est  toujours  fort 
exacte  et  son  drapeau  est  toujours  tricolore  ;  ceci  n'est  qa'iin 
détail,  mais  il  ne  manque  pas  d'importance  dans  les  cir- 
constances où  novs  nous  trouvons. 
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LETTRE  II 

19  octobre  IS36. 
Les  déménagements  d'automne.  —  Marie.  —  Portrait  de  M.  Vatout. 

Les  grands  événements  de  la  semaine  sont  les  déména- 
•gements;  ce  qu'on  a  transporté  depuis  quelques  jours  de 
pendules,  de  pianos^,  de  lits  et  de  commodes,  est  inimagi- 
nable :  Paris  est  un  magasin  de  meubles  ambulant;  les  ha- 
bitants de  la  Chaussée-d'Antin  semblent  fuir  vers  le  Marais, 
les  hôtes  du  Marais  semblent  descendre  dans  la  Chaussée- 
d'Antin.  C'est  un  immense  chassé-croisé.  On  ne  peut  faire 
un  pas  sans  être  arrêté  par  une  voiture  de  déménagement; 
on  ne  peut  traverser  une  rue  sans  rencontrer  un  secrétaire 
^t  une  commode,  ou  bien  un  canapé  renversé,  garni  de 
toutes  ses  chaises:  chaises  menaçantes  suspendues  merveil- 
leusement dans  les  airs.  Vous  tournez  une  rue...  et  vous 
TOUS  trouvez  nez  à  nez  avec  un  buste  de  grand  homme, 
qui  marche  à  reculons;  à  droite,  s'avance  un  piano  avec 
son  tabouret,  sa  lyre  et  ses  pédales  démontées  ;  à  gauche, 
paraît  un  guéridon  qui  semble  demander  pourquoi  son 
marbre  ne  l'a  pas  suivi.  Le  croira-t-on?  hier  nous  avons 
surpris  un  innocent  jeune  homme  rajustant  sa  cravate  de- 
devant  une  grande  et  belle  glace  qui  marchait  à  pas  mesurés 
devant  lui;  cette  toilette  ambulante  nous  a  fait  rire.  Les 
commissionnaires  doivent  être  bien  fatigués  ce  mois-ci  :  le 
mois  d'octobre  est  un  bon  mois  pour  eux.  15  octobre,  jour 
affreux!  est-il  un  jour  plus  triste  que  celui  d'un  déménage- 
ment? —  Oui,  la  veille  !  —  Car  il  n'est  rien  de  plus  amer 
que  cetie  pensée  :  Demain,  à  cette  heure-ci,  il  y  aura  indu- 
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bilablement  quelque  chose  de  cassé  dans  tout  cela.  Alors, 
admirant  une  coupe  élégante,  vous  lui  dites  :  Peut-être  ce 
sera  toi  !  Puis,  examinant  quelques  vieux  fauteuils  fanés  et 
mal  rajustés,  votre  cœur  leur  crie  avec  pitié  :  Pauvres  amis, 
à  votre  âge,  il  est  cruel  de  se  déranger  !  Le  mari  s'endort 
en  songeant  qu'il  lui  faudra  remplacer  bien  des  choses  dans 
son  mobilier;  la  femme  s'endort  en  se  rappelant  tous  les 
chagrins  qu'elle  a  éprouvés  depuis  six  ans  dans  cet  appar- 
tement qu'elle  quitte.  Peut-être  se  dit-elle  :  Serai-je  plus 
heureuse  dans  l'autre?  Va,  déménage,  pauvre  femme!  fais 
tous  les  quartiers  de  Paris,  tes  chagrins  te  suivront  avec  tes 
meubles,  ton  argenterie,  ta  batterie  de  cuisine;  un  malheur 
de  six  ans  n'est  pas  dans  les  événements,  il  est  dans  les 
caractères,  et  ton  mari  et  toi  vous  aurez  le  même  caractère 
dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  rues  et  dans  tous  les 
appartements.  Cependant  il  est  des  chagrins  de  localités 
que  nous  devons  reconnaître.  Un  appartement  mal* distribué 
peut  amener  de  graves  ennuis  :  deux  chambres  qui  se 
commandent  peuvent  susciter  les  plus  violentes  querelles; 
nous  ne  répondrions  pas  de  l'avenir  d'une  femme  qui  ne 
pourrait  faire  de  feu  dans  sa  chambre  à  coucher.  Une  salle 
à  manger  trop  petite  peut  ruiner  un  homme  d'affaires;  un 
salon  trop  vaste  peut  conduire  un  honnête  rentier  à  l'hô- 
pital. Nous  connaissons  de  nouveaux  mariés  qui  nous  ont 
avoué  sérieusement  qu'ils  ne  désiraient  point  d'enfants, 
parce  que  leur  appartement  était  trop  petit.  Nous  dénonçons 
ces  inconvénients  aux  personnes  qui  déménagent,  afin 
qu'elles  évitent  dans  tous  ces  ennuis  celui  qu'elles  redou- 
tent le  plus. 

Le  monde  fashionable  revient;  cela  est  incontestable  :  les 
théâtres  et  les  boulevards,  depuis  huit  jours,  ont  changé 
d'aspect.  Les  rues  de  Paris  sont  redevenues  parisiennes.  On 
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n'y  rencontre  plus  ces  figures  étranges^  ces  parures  bigarrées 
dont  V inharmonie  irritait  le  regard.  Ce  sont  de  jolis  visages 
qu'on  aime  à  reconnaître,  d'éle'gantes  beaute's  qu'on  se 
plaît  à  nommer  à  voix  basse,  et  dont  on  est  fier  d'être 
salue'.  —  Ahl  vous  connaissez  madame  de  X...?  dit  votre 
voisin  envieux.  —  Oui,  je  l'ai  rencontrée,  il  y  a  trois  mois, 
aux  eaux  de  Néris.  —  Et,  malgré  soi,  on  prend  un  air  plus 
gracieux,  on  se  tient  plus  droit,  on  se  grandit  de  quatre 
lignes.  Si  peu  de  vanité  qu'on  aiit,  on  se  sent  glorieux,  il 
est  toujours  flatteur  d'être  salué  par  une  jolie  femme.  C'est 
un  plaisir  dont  plus  d'un  élégant  a  pu  jouir  l'autre  soir  à 
la  Comédie-Française.  La  dernière  représentation  de  Marie 
était  brillante  de  retours.  De  belles  voyageuses  y  faisaient 
aussi  leur  rentrée;  l'enthousiasme  et  l'émotion  les  embel- 
lissaient, elles  prenaient  pour  elles  toutes  les  vertus  de 
Marie;  les  jeunes  femmes  croyaient,  de  bonne  foi,  être 
généreuses  et  dévouées  comme  madame  Forestier;  les 
autres  se  trouvaient  encore  jeunes  et  jolies  comme  made- 
moiselle Mars.  11  y  avait  des  illusions  pour  tout  le  monde. 
Le  grand  succès  qu'obtient  chaque  jour  Touvrage  de  ma- 
dame Ancelot  nous  confirme  plus  que  jamais  dans  cette 
remarque  que  nous  avons  faite  depuis  longtemps,  que  le 
public  français  est  de  tous  les  rois  celui  qui  exige  le  plus 
qu'on  le  flatte,  et  que  le  peintre  le  plus  habile  est  celui  qui 
fait  de  lui  le  portrait  le  moins  ressemblant.  Le  public  fran- 
çais a  horreur  du  vrai.  Ce  qui  le  séduit,  ce  sont  les  mons- 
truosités en  tous  genres,  monstruosités  vertueuses,  mons- 
ttTiosités  criminelles.  11  ne  veut  point  qu'on  lui  dépeigne  les 
gens  tels  qu'ils  sont  dans  la  vie,  versatiles  et  inconséquents. 
Non,  il  lui  faut  des  êtres  parfaits  en  bien  ou  en  mal  :  un 
notaire  qui  est  un  ange  pendant  cinq  actes,  un  duc  qui  est 
un  démon  pendant  le  même  espace  de  temps,  cela  seul  fait 
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le  succès  de  la  Duchesse  de  la  Fauhalière;  et  quand  au 
cinquième  acte  le  notaire  recommence  ce  qu'il  a  fait  pen- 
dant les  quatre  premiers  actes,  le  parterre  trépigne  d'ad- 
miration :  C'est  bien  lui,  dit-il,  c'est  bien  le  même;  il  a  fait 
cela,  il  a  dit  cela  tout  à  l'heure;  c'est  toujours  la  même 
chose;  vertueux  notaire,  je  te  reconnais;  parfait  notaire, 
c'est  bien  toi!  Bravo!  —  Car,  pour  le  parterre,  la  vérité 
dramatique,  c'est  une  donne'e  fausse  qu'on  lui  fait  accepter 
au  premier  acte  et  que  l'on  traîne  jusqu'à  la  fin.  Ainsi  cri 
est-il  de  la  come'die  de  madame  Ancelot.  Non  pas  que  nous 
voulions  faire  entendre  que  le  charmant  caractère  de  Marie 
soit  un  mensonge;  nous  savons,  au  contraire,  que  la  vie  de 
plus  d'une  femme  n'a  été  qu'un  long  et  pur  sacrifice;  mais 
nous  disons  que  la  peinture  de  cette  vertu  sublime  n'est  pas 
une  vérité  absolue,  c'est  une  vérité  d'exception  :  vérité  im- 
morale, en  ce  qu'elle  est  trompeuse;  vérité  fatale,  en  ce 
qu'elle  dégoûte  de  l'autre;  vérité  stérile,  en  ce  qu'elle  livre 
notre  âme  à  des  rêves  impuissants,  à  des  recherches  inu- 
tiles; vérité  coupable,  en  ce  qu'elle  nous  rend  ingrats  en- 
vers des  êtres  quasi  vertueux  qui  nous  entourent,  et  que 
nous  dédaignons  pour  les  héros  imaginaires  qu'elle  nous  a 
promis;  vérité  servile  et  flatteuse,  et  par  cela  même  la  seule 
vérité  reçue  au  théâtre,  la  seule  que  le  public  veuille  recon- 
naître. Aussi  entendez-vous  tous  les  journatix  vertueux 
s'écrier:  Voilà  la  bonne,  la  vraie  comédie;  ce  n'est  plus  le 
crime  échevelé,  la  femme  coupable  et  misérable  des  drames 
■  de  l'école  moderne  :  c'est  le  monde  tel  qu'il  est.  Entendez- 
vous  tous  les  bons  maris  se  réjouir,  en  voyant  m.adame 
Forestier  sacrifier  l'amour  de  d'Jrbelle  au  bonheur  de 
son  époux,  et  s'écrier  avec  confiance  :  C'est  bien  cela  !  sans 
faire  attention  aux  différents  d'Arbelle  qui  sont  dans  leur 
loge^  —  et  les  susdits  d'Arbelle  eux-mêmes,  en  voyant  qu'on 
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ose  inventer  un  homme  fidèle  à  la  même  femme  pendant 
dix-sept  ans,  répéter  sur  le  même  ton  :  C'est  bien  cela!... 
0  comédie  !  ô  comédie!  La  bonne  comédie,  la  voilà!...  Elle 
est  dans  la  salle  quand  il  se  donne  un  drame  vertueux.  Ah! 
madame  Ancelot  est  une  femme  d'esprit,  nous  le  savions 
déjà,  mais  elle  Ta  prouvé  dans  son  œuvre  ;  c'est  la  femme 
de  France  qui  sait  le  mieux  ce  qu'il  faut  dire  pour  plaire 
et  pour  flatter.  Elle  a  traité  le  public  comme  ses  amis.  Elle 
est  bien  trop  habile  pour  lui  dire  ce  qu'elle  sait  :  elle  veut 
réussir;  elle  connaît  trop  bien  le  monde  pour  le  peindre 
comme  elle  le  voit. 

Oui,  pauvre  vieux  public!  il  te  faut  des  Néron  et  des 
Agrippinej  parce  que  tu  ne  crains  pas  les  applications,  ou 
bien  des  notaires  héroïques  ou  des  épouses  magnanimes, 
parce  que  tu  te  fais  à  toi-même  de  douces  et  caressantes 
allusions.  Molière,  sous  Louis  XIV,  n'aurait  rien  osé  te  dire; 
il  a  fallu  un  roi  plus  puissant  que  toi  pour  te  faire  entendre 
la  vraie  vérité;  tu  n'aimes  que  les  fictions,  et  l'on  te  sert 
selon  tes  vœux  ;  le  miroir  qui  réfléchirait  tes  traits  te  ferait 
horreur,  la  voix  qui  t'appellerait  par  ton  nom  véritable  te 
ferait  fuir;  tu  maudirais  le  génie  qui  t'apprendrait  ce  que 
tu  es;  tu  le  traiterais  en  ennemi,  et  tu  aurais  raison  :  se 
connaître,  cela  est  triste. 

Ce  qui  plaît  dans  tout  ceci,  c'est  que  les  mères  de  famille 
vont  se  hâter  de  mener  leurs  filles  voir  Marie,  et  que  dans 
un  mois  toutes  les  jeunes  filles  de  Paris  auront  dans  Tàme 
cette  conviction:  que  leurs  petits  cousins  ou  voisins,  Charles, 
Ernest  et  Alfred,  les  aimeront  pendant  dix-sept  ans,  quels 
que  soient  les  événements;  mais  vous  rirez  bien,  vous, 
Charles,  Ernest  et  Alfred,  en  répétant  :  Le  théâtre  est  le 
miroir  des  mœurs. 

Cependant  les  femmes  sont  en  train  de  sacrifices.  Au 
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Spectacle,  elles  portent  presque  toutes  des  bonnets  pour 
laisser  mieux  voir  la  scène  aux  hommes  placés  derrière 
elles.  Cela  est  généreux;  car,  de  loin,  un  bonnet  sied 
Mioins  qu'un  chapeau.  Nous  n'avons  rien  à  dire  contre  les 
bonnets  ornés  de  fleurs,  c'est  une  coiffure  élégante;  mais  • 
nous  attaquons  impitoyablement  les  bonnets  à  rubans. 
Dans  un  salon,  sans  doute,  ils  ont  de  la  coquetterie;  mais, 
de  loin,  ils  ont  Tair  de  bonnets  du  matin.  Au  spectacle,  une 
femme  qui  porte  une  douillette  de  soie  brune  et  un  bonnet 
de  tulle  à  ruban  rose  a  l'air  d'une  ouvreuse  de  loges  égarée 
illégalement  dans  la  salle;  on  est  en  droit  de  lui  demander 
un  petit  banc.  De  loin,  tous  les  bonnets  se  ressemblent;  on 
ne  peut  savoir  si  le  tulle  est  de  soie  ou  de  coton,  du  matin 
ou  du  soir;  il  n'y  a  que  les  fleurs  qui  puissent  donner  de 
rélégance  à  un  bonnet  lointain.  Car  enfin,  qu'est-ce  qu'un 
bonnet  sans  fleurs  ?  une  perruque  de  dentelle,  et  voilà  tout. 
Or,  sans  préjugé,  la  perruque  est  une  chose  qu'en  général 
il  faut  éviter. 

La  mode,  la  semaine  dernière,  était  de  porter  ses  vieilles 
robes  et  ses  chapeaux  fanés;  cette  mode  a  passé  comme 
les  autre's  :  on  s'occupe  de  la  remplacer. 

Nous  avons  attaqué  le  faux  vrai  du  théâtre,  nous  ferons 
apprécier  aussi  la  véracité  des  journaux.  Il  y  a  quelques 
jours,  un  des  plus  francs  moqueurs  entre  les  journalistes, 
spirituel  et  barbare  s'il  en  fut,  rencontra  chez  un  jeune 
député  de  ses  amis  M.  Vatout,  qu'il  avait  longtemps  pour- 
suivi de  ses  épigrammes,  mais  qu'il  ne  connaissait  point. 
La  conversation  était  fort  animée;  les  questions  étaient  fort 
importantes,  et  chacun,  par  la  sympathie  des  idées,  se 
trouvait  entraîné  à  dire  sa  pensée  avec  une  franchise  dont 
il  était  surpris.  C'était  une  de  ces  conversations  où  les 
hommes  se  jugent,  tant  par  ce  qu'ils  osent  dire  que  par  ce 
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qu'ils  ne  disent  pas.  Après  une  grande  heure,  M.  Vatout  se 
retira.  A  peine  ^vait-il  fermé  ia  porte  :  — Voilà,  ma  loi,  un 
homme  qui  me  plaît!  s'écria  le  journaliste;  toutes  ses  idées 
sont  les  miennes.  C'est  un  homme  d'esprit.  Comment  l'ap- 
pelez-vous!  —  C'est  M.  Vatout.  —  Quoi!  c'est  là  Vatout  sur 
qui  j'ai  dit  tant  de  folies!  —  Et  le  journaliste  se  mit  à  rire, 
et  puis  il  ajouta  finement  :  —  Eh  bien,  ce  n'est  pas  du  tout 
comme  cela  que  je  me  le  serais  figuré  d'après  le  portrait... 
que  j'ai  fait  de  lui. 


LETTRE  III 

27  octobre  1836. 
L'obéii?:rine  de  Lounsor. 

Vraiment,  c'était-  un  beau  spéciale  que  cette  place  im- 
mense remplie  de  monde,  que  cette  longue  terrasse  des 
Tuileries  couverte  de  monde,  que  cette  longue  allée  des 
Champs-Elysées,  peuplée  de  monde  aussi;  et  toute  cette 
foule  silencieuse  et  immobile,  deux  cent  mille  personnes, 
dit-on,  et  point  de  tumulte  et  point  de  bruit!  car  ce  n'était 
ni  un  peuple,  ni  une  foule,  c'était  un  public,  un  parterre  de 
deux  cent  mille  personnes,  parfaitement  bien  composé.  Les 
rang?  des  loges,  c'étaient  les  deux  terrasses  des  Tuileries, 
les  avant-scène,  c'était  l'hôtel  de  la  marine,  et  les  magni- 
fiques hôtels  qui  lui  servent  de  pendants.  La  famille  royale 
occupait  le  pavillon  de  l'hôtel  de  la  marine,  le  balcon  qui 
donne  s^ur  le  jardin  des  Tuileries;  la  loge  du  roi  était  tendue 
en  bleu;  la  belle  galerie  de  l'hôtel  était  occupée  par  le  corps 
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diplomatique,  et  parée  des  plus  jolies  femmes  de  la  cour  de 
Juillet.  La  terrasse  qui  termine  Thôtel  était  aussi  garnie  des 
parents  et  des  amis  des  femmes  de  chambre  et  du  portier 
de  la  maison;  c'était  l'amphithéâtre  de  la  salle.  A  une 
fenêtre  de  la  rue  Royale,  on  apercevait  la  comtesse  de 
Lipano,  qui  se  cachait  comme  dans  une  loge  grillée;  nous 
n'avons  reconnu  personne  dans  le  paradis.  La  représenta- 
tion a  duré  quatre  heures.  Dans  les  entr'actes,  un  orchestre 
militaire  se  faisait  entendre.  Puis,  dans  la  foule  immobile, 
on  apercevait  un  cercle  d'hommes  qui  tournaient.  Le  ca- 
bestan I  le  cabestan  !  disaient  toutes  les  voix,  et  l'obélisque 
recommençait  à  s'élever  doucement. 

Le  dernier  entr'acte  fut  le  plus  long;  on  entendit  des 
coups  de  marteau,  comme  on  en  entend  derrière  la  toile 
lorsqu'on  place  une  décoration  importante  à  l'opéra.  Enfin 
la  pièce  a  réussi.  Elle  a  été  vivement  applaudie.  Sérieuse- 
ment tout  le  monde  a  battu  des  mains  quand  l'obélisque 
s'est  assis  sur  sa  base,  et  l'orchestre  a  joué  le  grand  duo  des 
Puritains;  c'était  un  bruit  charmant  à  entendre  que  ces 
faibles  applaudissements  de  deux  cent  mille  personnes  qui 
se  perdaient  dans  l'immensité  delà  salle.  Malgré  ce  brillant 
succès,  les  jeunBs  spectateurs  à  idées  nouvelles  parlaient 
toujours  avec  amertume  des  quatre  millions  de  la  mise  en 
scène.  Ils  se  demandaient  si  la  vue  du  monolylhe  superbe 
valait  cela.  Les  autres  étaient  plus  indulgents,  grâce  à  leurs 
souvenirs  ;  ils  se  rappelaient  d'avoir  vu,  sur  ce  môme  théâtre, 
une  représentation  qui  avait  coûté  plus  cher  à  la  France; 
un  drame  sanglant  et  terrible  dont  l'image  leur  serrait  le 
cœur.  11  leur  tardait  que  cet  écliafaud  lut  détruit,  ils 
avouaient  que  depuis  que  cet  appareil  de  machines  attris- 
tait leurs  yeux,  ils  ne  pouvaient  traverser  la  place  Louis  XV 
sans  horreur;  et  ils  savaient  bon  gré  à  ce  monument  âge 
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de  trois  mille  ans  d'avoir  quitté  les  sables  de  l'Egypte  pour 
venir  effacer  leurs  affreux  souvenirs.  La  nouvelle  du  jour 
était  que  le  roi  n'avait  point  été  assassiné,  et  l'on  disait  cela 
devant  la  femme  de  Murât,  la  veuve  du  roi  fusillé,  et  tout 
cela  se  disait  sur  la  place  de  la  Révolution,  où  tomba  la  tête 
du  roi  guillotiné;  et  songeant  à  cela,  nous  qui  ne  sommes 
d'aucun  parti,  nous  avons  fait  comme  le  peuple,  nous  avons 
crié  vive  le  roi  !  car  notre  cœur  est  généreux,  et  nous  avons 
pitié  des  trônes.  La  famille  royale  a  été  accueillie  à  son 
passage  par  les  plus  vives  acclamations.  Les  princesses 
étaient  dans  le  fond  de  la  voiture,  le  roi  des  Français,  le 
roi  des  Belges  étaient  sur  le  devant.  M.  le  duc  d'Orléans 
était  entre  eux  deux  ;  il  était  assis  de  manière  à  laisser  plus 
de  place  aux  deux  rois,  mais  de  manière  aussi  à  cacher 
presque  entièrement  son  père.  11  y  avait  beaucoup  de  grâce 
dans  cette  attitude  du  jeune  prince,  et  en  se  rappelant  la 
dernière  tentative  d'Alibaud,  on  ne  pouvait  le  regarder  sans 
attendrissement. 

Quand  le  spectacle  fut  terminé,  la  foule  se  retira  en 
silence.  Alors  la  salle  nous  sembla  un  immense  bassin 
remplide  peuple  dontlesflots  divisés  en  quatre  fleuves  allaient 
se  répandre  dans  toute  la  ville.  Le  premier  fleuve  s'écoula 
sur  le  pont  Louis  XVI;  l'autre  (^éborda  du  côté  de  la  rue  de 
Rivoli.  Un  troisième,  mais  plus  faible,  ce  n'était  à  vrai  dire 
qu'un  bras  de  rivière,  se  dirigea  vers  la  rue  des  Champs- 
Elysées.  Enfin,  le  quatrième,  le  plus  imposant,  le  plus 
majestueux,  s'épandit  comme  la  Loire  dans  toute  la  rue 
Royale.  Une  sorte  de  petite  émeute,  ou  plutôt  une  espèce  de 
tourbillon  se  manifesta  au  milieu  du  lac,  c'était  l'auteur 
que  l'on  avait  reconnu,  M.  Lebas  que  l'on  reconduisait  en 
triomphe.  Enfin,  tout  §[est  bien  passé.  Le  temps  était  non 
pas  beau,  mais  bon.  Point  de  soleil,  c'est  ce  qu'il  fallait  pour 
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regarder  longtemps  la  même  chose.  Le  parterre  était  meil- 
leur encore  puisqu'il  est  resté  quatre  heures  sur  ses  pieds 
sans  cabaler  et  sans  se  plaindre.  Quand  tout  a  été  fini,  deux 
hommes  sont  montés  au  sommet  de  l'obélisque  pour  hisser 
le  drapeau  ûnal,  sur  lequel  on  remarquait  une  ancre,  ce 
qui  veut  dire  que  la  marine  revendique  la  gloire  de  cette 
entreprise;  deux  autres  hommes  sont  allés  planter  sur  la 
pointe  de  Taiguille  des  branches  de  saule,  c'est  le  laurier 
des  maçons.  Ces  trophées  valent  bien  les  couronnes  qu'on 
jette  à  mademoiselle  Taglioni  et  à  mademoiselle  Essler. 


LETTRE  IV 

9  novembre  1836. 

Récit  anticipé  d'une  réception  à  T Académie  —  Modes.  —  Un  nouveau 
roman  de  M.  de  Latouche.  —  Le  prince  Louis  Bonaparte. 

Demain  jeudi,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  aura  lieu  pour 
la  réception  de  M.  Dupaty,  la  séance  solennelle  dont  nous 
nous  empressons  de  rendre  compte;  l'assemblée  aura  été 
nombreuse,  une  foule  de  femmes  célèbres  s'y  sera  fait 
remarquer.  Les  femmes  aiiteures  auront  sorti  leurs  petits 
chapeaux  à  petites  plumes  qui  ne  voient  le  jour  que  lorsque 
les  quatre  Classes  se  réunissent,  et  leurs  petites  pèlerines 
soi-disant  garnies  de  dentelles,  mantelets  de  fantaisie,  qui 
suffisent  à  la  science.  M.  Dupaty,  revêtu  de  l'habit  tout  neuf 
d'académicien,  heureux  de  son  feuillage,  aura  été  modeste 
trois  fois.  Il  aura  parlé  à  l'Académie  de  son  sein  et  de  l'hon- 
neur qu'il  y  a  d'être  reçu  dans  ce  sein;  il  aura  été  spiri- 
tuel, nous  l'affirmons.  Nous  connaissons  M.  Dupaty  depuis 
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longtemps  pour  un  homme  loyal,  qui  n'a  jamais  manqué 
d'esprit  ni  de  parole,  et  nous  ne  craignons  point  de  nous 
engager  pour  lui. 

M.  Duval  lui  aura  répondu  avec  bienveillance,  puis  aura 
glissé  dans  son  discours  quelques  malices  contre  les  roman- 
tiques, et  quelques  phrases  de  mélancolie  et  de  découra- 
gement; car  le  patriarche  du  drame  français  ne  pardonne 
point  à  nos  Duval  modernes  les  belles  scènes  qu'ils  ont 
puisées  dans  ses  ouvrages;  c'est  un  mauvais  père  qui  ne 
veut  pas  reconnaître  ses  enfants.  Enfin,  le  bosquet  acadé- 
mique, seule  verdure  qui  survive  à  l'automne,  se  disper- 
sera, et  les  gens  de  province  s'en  retourneront  chez  eux 
avec  empressement  pour  écrire  la  lettre  suivante  :  «  Nous 
avons  assisté  ce  malin  à  une  séance  de  l'Académie  fran- 
çaise, »  etc.  Tout  est  plaisir  pour  un  cœur  de  Bergerac,  de 
Riberac  ou  Quimper-Corentin. 

L'hiver  s'annonce  comme  devant  être  le  plus  beau  des 
hivers;  on  pense  sérieusement  à  s'amuser.  La  politique  est 
un  loisir  d'infirmes  qu'on  laisse  aux  petits  esprits;  d'ail- 
leurs, les  grands  hommes  d'État  ont  toujours  allié  les 
affaires  et  les  plaisirs.  De  nos  jours,  .on  recommence  à  dé- 
couvrir que  pédanterie  n'est  pas  science;  les  ennuyeux, 
tout-puissants  naguère,  perdent  beaucoup  de  leur  crédit; 
leur  magnétisme  a  moins  d'empire  depuis  que  l'on  n'a  plus 
la  foi;  on  ne  leur  laisse  plus  le  temps  de  vous  endormir; 
de  là  vient  que  leur  influence  a  pâli.  M.  de  Metternich 
a  prouvé  qu'on  pouvait  être  ensemble  homme  aimable 
et  ministre  habile;  le  comte  de  Medem,  le  baron  de  Meyen- 
dorff,  savent  unir  la  grâce  de  l'esprit  à  la  gravité  d'une  mis- 
sion importante;  bref,  l'esprit  français  nous  est  rendu  par 
les  étrangers;  en  venant  l'étudier  parmi  nous,  ils  nous  for- 
cent à  le  retrouver. 
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Le  Théâtre-Italien  a  Tair  d'un  congrès.  11  n'est  pas  un 
des  spectateurs  qui  ne  soit  un  peu  ambassadeur  ou  homme 
d'État  ;  chacun  d'eux  a  été  ministre  quelque  temps  et  quel- 
que part.  C'est  un  coup  d'œil  curieux  que  l'aspect  de  ce 
théâtre  :  samedi  dernier  surtout,  jour  des  Purilains,  la 
salle  était  resplendissante  d'illustrations  et  de  beautés. 

U  y  a  dans  ce  moment  à  Paris  une  quantité  de  jolies 
femmes  effrayante  pour  le  repos  de  la  capitale  :  jolies  An- 
glaises, belles  Italiennes  chassées  vers  nous  par  le  choléra, 
brunes  Espagnoles  que  nous  envoie  la  guerre  civile.  Oh! 
les  charmants  fléaux  qui  nous  valent  ce  beau  coup  d'oeil! 
Dans  le  nombre,  il  y  a  aussi  de  jolies  Françaises;  car  les 
Françaises  se  remettent  depuis  quelques  années  à  être  jo- 
lies comme  les  Français  se  remettent  à  être  rieurs  et  aima- 
bles. Sous  l'empire,  les  femmes  étaient  toutes  belles,  puis 
il  y  a  eu  interruption.  Sous  la  restauration,  les  minois,  les 
traits  douteux,  ont  pris  le  haut  du  pavé.  Excepté  une  ou 
deux  étoiles  lumineuses,  les  femmes  de  cette  époque  étaient 
plutôt  agréables  que  belles  ;  et  par  instinct,  par  esprit  (et 
elles  n'en  manquaient  pas),  elles  avançaient  leurs  jolis  pieds 
quand  on  regardait  trop  longtemps  leur  visage.  Alors  ce 
n'était  pas  la  mode  d'être  belle  ;  aujourd'hui  cette  mode  est 
revenue,  et  l'on  peut  citer  beaucoup  de  femmes  qui  la  sui- 
vent exactement. 

Les  manches  tombantes,  arrêtées  en  haut  par  un  brace- 
let qu'on  a  le  grand  tort  d'appeler  poignet,  sont  les  plus 
généralement  adoptées;  les  manches  boutïantes  en  haut  et 
justes  h  partir  du  coude  sont  abandonnées  ;  on  les  laisse 
aux  geôliers  de  mélodrame  et  au  tuteur  des  Folies  amou- 
reuses, dont  elles  ont  fait  jusqu'à  ce  jour  le  plus  bel  or- 
nement. 

Les  nouveaux  mouchoirs  sont  irrésistibles;  cette  large 
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rîmére  de  jours  qui  les  bordait  Tannée  dernière  est  _,  cette 
anne'e^  séparée  par  un  entre-deux  de  broderie,  et  quelle  bro- 
derie !  délicate,  imperceptible,  flne,  légère,  gracieuse  à  en 
radoter.  On  fait  bien  aussi  de  riches  bordures  en  relief  se- 
mées d'oiseaux,  de  paons,  de  perroquets  brodés  d'un  travail 
merveilleux,  mais  ce  sont  des  mouchoirs  de  caprice  qui  ne 
peuvent  servir  tous  les  jours  ;  si  Ton  est  triste,  par  exemple, 
le  moyen  d'avoir  recours  à  un  perroquet  pour  essuyer  ses 
larmes!  Les  autres  mouchoirs  à  petits  entre-deux,  garnis 
de  valenciennes,  nous  semblent  bien  préférables;  ils  plai- 
sent à  toutes  les  heures  de  la  vie,  heures  de  plaisir  ou  de 
chagrin  ;  bien  plus  encore,  ils  sont  si  jolis,  qu'une  femme, 
au  moment  de  pleurer,  se  console  en  les  regardant. 

Les  marabouts  (duvet  léger  qu'il  ne  faut  confondre  ni 
avec  les  prêtres  ni  avec  les  cafetières  du  Levant)  sont  re- 
devenus à  la  mode;  pourquoi?  veut-on  le  savoir?  C'est  que 
voilà  dix  ans  qu'ils  n'y  étaient  plus;  car  la  Mode,  comme  la 
Fortune,  a  une  roue  qui  tourne  sans  cesse  et  ramène  alter- 
nativement les  mêmes  choses.  Avoir  été  est  une  raison  pour 
redevenif.  Voyez  plutôt  les  marabouts  et  les  ministres. 

L'automne  littéraire,  comme  l'automne  de  la  nature,  va 
récolter  les  fruits  que  l'été  a  produits.  M.  Sue  va  publier  le 
quatrième  volume  de  V Histoire  de  la  Marine.  Nous  enga- 
geons les  personnes  qui  reprochent  à  M.  Sue  le  point  de 
vue  malveillant  qu'il  a  choisi  pour  regarder  le  cœur  hu- 
main à  lire,  dans  le  chapitre  X  du  troisième  volume,  la 
peinture  de  la  vie  intérieure  de  Ruyter.  Rien  de  plus  suave 
que  ce  tableau,  digne  de  Gérard  Dow:  Le  portrait  de  Ruyter 
est  tracé  de  main  de  maître.  Et,  le  a'oira-t-on?  cinquante 
pages  sans  malice,  sans  ironie!  Une  grande  vertu  dépeinte 
sérieusement  par  l'auteur  de  la  Salamandre!  11  est  vrai 
qu'il  se  dédommage  un  peu  plus  loin  de  cet  effort  en  nous 
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disant  les  folies  de  Vivonne,  et  que  là  l'esprit  d'Atar-Gull 
reparaît  dans  toute  la  candeui*  de  sa  perversité. 

Les  auteurs  changent  de  caractère  maintenant  :  tandis 
que  l'incrédule  conteur  de  la  Cucaralcha  parle  avec  bonne 
foi  d'une  belle  action ;,  le  paresseux  historien  de  Grange- 
neuve,  le  rêveur  paysan  d'Aulnay,  l'homme  aux  fraîches  et 
poétiques  émotions^  que  le  bruit  d'un  ruisseau,  le  parfum 
d'une  fleur,  font  vivre  tout  un  jour...  travaille!...  On  vante 
encore  son  dernier  roman,  France  et  Marie,  et  déjà  un 
nouveau  livre  se  prépare.  Le  découragement  patriotique 
est  depuis  quelques  années  la  muse  de  M.  de  Latouche, 
Grangeneuxe  est  victime  de  son  dévouement  inutile  aux 
croyances  républicaines;  Roger  est  victime  de  sa  fidélité 
aux  croyances  monarchiques;  le  héros  du  roman  futur  est, 
dit-on,  victime  de  l'absence  de  ces  deux  croyances...  Cette 
misère  dépeint  bien  le  temps  où  nous  vivons.  Un  de  nos 
amis  a  eu  l'indiscrétion  de  copier,  sur  la  table  de  l'écri- 
vain distrait ,  les  hgnes  suivantes ,  qui  sont  la  pensée  du 
livre  :  «  11  appartenait  à  ce  siècle  de  créer  pour  la  jeunesse 
une  mélancolie  plus  dévorante  que  les  regrets  de  Werther, 
un  ennui  plus  rongeur  que  le  mal  de  René  :  c'est  le  sup- 
plice de  sentir  inhumer  dans,  son  âme  toute  passion  en- 
thousiaste. A  Werther,  il  manquait  l'amour;  à  René,  la 
poésie;  c'était  une  patrie  qui  manquait  à  Aymar.  » 

Cette  dernière  phrase  nous  fait  penser  à  ce  jeune  prince, 
prisonnier  à  Strasbourg,  dont  nous  étions  loin  de  prévoir 
l'audacieuse  entreprise.  Louis  Bonaparte  est  plein  de  loyauté 
et  de  bon  sens;  l'ennui  seul  de  l'exil  a  pu  lui  inspirer  la 
folle  idée  de  venir  être  empereur  en  France  !  Le  pauvre 
jeune  homme!  il  a  mieux  aimé  risquer  d'être  captif  dans 
sa  patrie  que  de  rester  libre  chez  l'étranger.  L'oisiveté  est 
lourde  quand  on  porte  un  pareil  nom,  quand  on  nourrit 

I.  2 
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dans  SCS  veines  un  pareil  sang.  Si  on  lui  avait  donné  en 
France  droit  de  citoyen ,  il  s'en  serait  peut-être  contenté. 
Nous  lui  avons  souvent  entendu  dire  que  toute  son  ambition 
était  d'être  officier  français  et  de  gagner  ses  grades  dans 
notre  armée;  qu'un  régiment  le  séduirait  plus  qu'un  trône. 
Eh  !  mon  Dieu ,  ce  n'est  pas  un  royaume  qu'il  venait  cher- 
cher, c'est  une  patrie. 

Souvent  nous  l'avons  vu  rire  de  Téducation  royale  qu'on 
lui  avait  donnée.  Il  nous  ôontait  un  jour  avec  gaieté  que, 
lorsqu'il  élait  enfant,  son  grand  plaisir  était  d'arroser  des 
fleurs,  et  que  madame  de  B...,  sa  gouvernante,  dans  la 
crainte  qu'il  ne  s'enrhumât,  faisait  remplir  d'eau  chaude 
les  arrosoirs.  «  Mes  pauvres  fleurs,  disait  le  prince,  la  fraî- 
cheur des  eaux  leur  était  inconnue;  j'étais  bien  enfant,  et 
déjà  ce  soin  me  paraissait  ridicule.  »  Il  ne  pouvait  parler 
de  la  France  sans  attendrissement;  c'est  un  rapport  qu'il  a 
avec  le  duc  de  Bordeaux.  Nous  étions  ensemble  à  Rome 
lorsqu'on  nous  apprit  la  mort  de  Talma;  chacun  alors  de 
déplorer  cette  perle,  chacun  de  se  rappeler  le  rôle  dans  le- 
quel il  avait  vu  Talma  pour  la  dernière  fois.  En  écoutant 
tous  ces  regrets,  le  prince  Louis,  qui  n'avait  pas  encore 
seize  ans,  frappa  du  pied  avec  impatience;  puis  il  s'écria 
les  larmes  aux  yeux  :  a  Quand  je  pense  que  je  suis  Fran- 
çais et  que  je  n'ai  jamais  vu  Talma!  » 

On  raconte  que,  le  jour  de  son  apparition  à  Strasbourg, 
le  prince  Louis,  enivré  du  succès  de  la  première  heure,  en- 
voya un  courrier  à  sa  mère  pour  lui  annoncer  qu'il  était 
maître  de  Stra?hourg  et  qu'il  marchait  sur  Paris;  trois  jours 
après,  il  reçut  dans  la  prison  la  réponse  de  la  duchesse  de 
Saint-Leu,  qui,  le  croyant  déjà  vainqueur,  lui  recomman- 
dait de  préserver  contre  la  fureur  de  ses  partisans  la  fa- 
mille royale,  et  de  traiter  le  roi  avec  tous  les  égards  qui  lui 
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sont  dus.  Cela  prouve  jusqu'où  peuvent  aller  les  illusions  de 
ceux  qui  vivent  loin  de  nous,  et  que  les  princes  exilés  sont 
.  trompe's  coname  les  autres. 

Les  bonapartistes  purs  ont  vu  avec  indignation  l'expé- 
dition du  prince  Louis.  Notre  empereur  léfjiiime,  s'écriè- 
rent-ils avec  enthousiasme,  c'est  Joseph.  Le  mot  lâjitime 
est  charmant  à  propos  d'un  Bonaparte  !  Ils  ne  savent  donc 
pas  que  Napoléon  n'était  pas  un  r§i!  c'était  un  héros.  Le 
fils  d'un  héros  peut  lui  succéder,  la  gloire  du  père  a  des 
reflets  qui  rejaillissent  sur  le  fils;  mais  les  rayons  de  ce 
soleil  ne  rejaillissent  point  jusque  sur  les  neveux.  Le  duc 
de  Reichstadt  était  légitime  non  par  la  force  d'un  droit, 
mais  par  la  toute-puissance  d'un  prestige.  Hélas  !  ce  pres- 
tige est  mort  avec  lui,  des  parents  ne  peuvent  le  faire  re- 
vivre. Les  successions  de  gloire  ne  se  chiffrent  pas;  il  n'est 
pas  de  notaire  pour  enregistrer  les  lauriers.  Un  aigle  a  des 
aiglons  et  n'a  point  de  collatéraux. 

Grande  nouvelle  que  personne  ne  soupçonne  encore! 
grande  surprise  pour  les  fêtes  du  premier  jour  de  l'an! 
Artistes,  réjouissez- vous;  braves  vétérans,  relevez  vos 
moustaches;  conducteurs  de  Gondoles,  de  Coucous  et  d'Ac- 
célérées, cochers  de  Parisiennes,  de  Lutéciennes,  d'Éo- 
liennes,  de  Sylphides,  de  Zéphirines,  de  Citadines,  d'Ata- 
lantes,  de  Vigilantes  et  d'Obligeantes,  préparez  vos  fouets, 
vos  phrases  et  votre  avoine;  la  route  est  belle,  vous  la  fe- 
rez plus  d'une  fois!  Nobles  étrangers,  qui  ne  veniez  voir 
que  Paiis,  réjouissez- vous,  nous  avons  maintenant  deux  ca- 
pitales' La  ville  de  Louis  XIV  va  retrouver  sa  splendeur;  le 
roi  donne  aux  Français  de  magnifiques  étrennes  cette  an- 
née! Un  beau  keepsake  dont  chaque  page  est  une  flatterie  ! 
un  riche  album  dont  chaque  dessin  est  une  de  nos  victoires! 
C'est  bien  connaître  son  pays  que  de  le  prendre  ainsi  par 
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son  orgueil  et  de  lui  faire  un  tel  présent  !  Aujourd'hui,  vi- 
vent les  rois  pour  savoir  flatter  !  Cette  grande  nouvelle,  la 
voici  : 

LE  MUSÉE  DE  VERSAILLES   SERA  OUVERT  LE  1^*^  JANVIER  1837. 


LETTRE  V 

23  DOTembre  1836. 

Charles  X.  —  Il  voulait  régner  sous  prétexte  qu'il  était  roi.  —  La  cour  ne 
porte  point  le  deuil. 


Quand  un  palmier  tombe  au  désert  frappé  de  la  foudre, 
toute  la  tribu  le  regrette;  chacun  pleure  en  lui  ce  qu'il  ai- 
mait, chacun  lui  rend  l'hommage  d'un  souvenir,  et  ces  re- 
grets, d'accord  dans  leur  ensemble,  sont  différents  dans 
leur  sujet;  l'un  s'écrie  :  C'était  l'orgueil  de  la  montagne; 
l'autre  dit  :  Son  ombre  venait  jusqu'à  nous  I  Celui-ci  re- 
prend :  Il  abritait  l'eau  de  la  source  ;  celui-là  :  11  servait  de 
guide  au  voyageur  perdu  !  Et  chacun  explique  sa  douleur 
par  une  plainte  motivée,  tandis  que  les  petits  enfants, 
sans  comprendre  l'étendue  de  la  perte  qu'on  apprécie, 
ignorants  de  leurs  propres  regrets,  cherchent  en  vain 
sur  le  sable  stérile  les  dattes  savoureuses  qui  n'y  tombent 
plus.  Ainsi,  tandis  que  les  partis  politiques  qui  divisent  la 
France ,  proclamant  la  mort  de  Charles  X ,  déplorent  leurs 
prétentions  évanouies  et  calculent  les  résultats  de  cet  évé- 
nement, nous,  enfants  de  l'élégance  et  de  l'harmonie,  que 
les  querelles  fatiguent  et  que  la  politique  endort,  nous 
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pleurons  pour  nous-mêmes  et  sans  prétention  le  roi  de  la 
vieille  France,  de  la  France  chevaleresque,  brillante  et  poé- 
tique, de  la  France  dame  de  qualité,  de  la  France  enfin  qui 
n'est  plus;  et,  comme  les  enfants  qui  ne  savent  pas  si  le 
palmier  tombé  était  utile  par  sa  hauteur  ou  par  son  ombre, 
nous  regrettons  ses  fruits;  et  nous  cherchons  en  vain  dans 
la  France  bourgeoise  cette  fleur  de  courtoisie,  ce  parfum  de 
royauté,  cette  majestueuse  bienveillance,  qui  tombaient  de 
Tarbre  monarchique  et  que  nous  ne  retrouverons  plus. 

Les  bonnes  actions  ont,  dit-on,  remplacé  les  bonnes  ma- 
nières, et  cela  vaut  mieux.  Le  roi-citoyen  convient  plus  à 
nos  mœurs  que  le  roi  gentleman.  Le  vaisseau  de  l'EÈtt 
n'est  plus  un  superbe  navire  aux  voiles  dépendantes  que  les 
vents  capricieux  font  voguer  au  hasard  ;  c'est  un  lourd  ba- 
teau à  vapeur,  chargé  de  charbon  et  de  pommes  de  terre, 
partant  à  heure  fixe,  arrivant  à  jour  fixe  au  port  qui  lui  est 
assigné.  Il  ne  dit  pas,  comme  Agamemnon  : 

Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune  ! 

Que  ,^'û  importe  à  lui?  tant  que  le  charbon  brûle  et  que 
les  patal'^N  cuisent,  il  roule,  car  le  vaisseau  de  l'État  ne 
vogue  plus.  Cela  vaut  mieux  sans  doute  pour  le  passager  et 
pour  tout  le  monde,  pour  vous  surtout  qui  vivez  de  petits 
amendements  et  de  longs  rapports,  vous  qu'une  loi  de  ta- 
bac et  de  betteraves  intéresse  des  mois  entiers  ;  mais  pour 
nous,  qui  n'aimons  que  les  arts  et  les  plaisirs,  nous  regret- 
tons le  beau  navire  et  le  vieux  monarque  des  temps  passés, 
parce  qu'il  emporte  avec  lui  nos  souvenirs,  parce  que  nul 
ne  savait  mieux  dire  une  gracieuse  parole  et  faire  plus  à 
propos  un  noble  présent,  parce  qu'il  était  éminemment 
royal,  ce  qui  était  quelque  chose  dans  sa  position,  parce 
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qu'enfin  il  avait  la  tradition,  comme  on  dit  au  the'âtie/et 
que  la  tradition  se  perd  avec  lui. 

Maintenant  que  Charles  X  est  mort,  on  lui  rend  justice; 
on  comprend  que  ses  fautes  si  sévèrement  punies  n'étaient 
que  nobles  qualités;  par  malheur,  ces  qualités  n'étaient 
plus  de  notre  époque,  et  ce  fut  là  son  crime  ;  car  c'est  une 
vérité  misérable  qu'il  faut  bien  avouer  :  comme  les  habits, 
les  vertus  subissent  la  mode,  cela  ferait  croire  qu'elles  ne 
sont  que  des  parures.  Il  est  telle  vertu  surannée  qui  peut 
nuire  à  un  galant  homme;  jadis  la  fermeté  était  une  vertu 
de  roi,  aujourd'hui  cela  s'appelle  une  tendance  arbitraire; 
jadis  la  clémence  était  bella  toujours,  aujourd'hui  on  en  fait 
une  faute  politique,  et  le  plus  insignifiant  ministre  ne  par- 
donne pas  à  un  roi  de  faire  grâce  malgré  ses  avis.  Le  bien 
et  le  mal  ne  se  devinent  pas  par  instinct  comme  autrefois, 
maintenant  c'est  une  étude  qui  demande  toute  la  vie ,  et 
encore  voit-on  de  nobles  âmes  s'y  tromper.  A  l'âge  de 
Charles  X  il  était  bien  tard  pour  revenir  sur  ses  idées  et 
pour  se  refaire  des  croyances  nouvelles.  Nous  n'étions  pas 
pour  lui  un  peuple  éclairé  qui  réclame  ses  droits,  nous 
étions  des  sujets  révoltés  dont  il  fallait  réprimer  l'inso- 
lence. Que  voulez-vous?  il  n'avait  point  perdu  l'illusion 
des  «  fidèles  sujets,  »  il  ne  comprenait  rien  aux  légales  in- 
surrections des  Chambres ,  il  avait  encore  le  préjugé  de  la 
couronne;  en  un  mot,  il  voulait  régner  sous  prétexte  qu'il 
était  roi.  C'est  pourquoi  il  est  mort  comme  il  a  vécu  :  dans 
l'exil.  Ohî  c'est  triste  de  voir  toujours  les  rois  proscrits, 
guillotinés,  assassinés  pour  des  malentendus  de  peuples  ! 
Autrefois  un  homme  déplaisait  au  prince,  qui  l'envoyait  à 
la  Bastille;  aujt)urd'hui  c'est  le  prince  qui  déplaît  au  peuple, 
et  le  peuple  absolu  le  proscrit.  La  *erre  de  l'exil  est  donc 
la  Bastille  des  rois. 
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Un  journal  qui  voudrait  être  méchant,  et  qui  n'est  que 
tendre,  publie  dans  son  dernier  numéro  une  lettre  ou  plu- 
tôt un  article  signé  Marie-Caroline,  que  nous  n'avons  pu 
lire  sans  étonnement;  en  effet,  nous  ne  comprenons  pas 
quelle  influence  peut  encore  exercer  sur  le  parti  légitimiste 
madame  la  princesse  de  Lucchesi  Palli.  Depuis  son  ma- 
riage ,  le  rôle  de  madame  la  duchesse  de  Berri  est ,  à  nos 
yeux,  entièrement  changé.  Marie-Caroline,  veuve  d'un 
prince  français  assassiné  parmi  nous,  couverte  encore  du 
noble  sang  de  son  mari,  était  une  exilée  française  dont  le 
malheur  nous  inspirait  la  plus  religieuse  pitié;  Marie-Ca- 
roline, femme  de  M.  de  Lucchesi  Palli,  n'est  plus  mainte- 
nant pour  nous  qu'une  princesse  étrangère,  une  nouvelle 
mariée  heureuse,  dont  nous  admirons  toujours  le  courage 
et  l'héroïsme,  mais  dont  nous  n'avons  plus  le  droit  de  nous 
occuper.  Il  nous  semble  que  si  le  duc  de  Bordeaux  doit  tou- 
jours voir  en  elle  sa  mère  bien-aimée,  sa  mère  politique  est 
maintenant  madame  la  duchesse  xd'Angoulême,  dont  le  ca- 
ractère est  une  sainte  garantie  :  madame  la  Dauphine  at- 
tend noblement  de  la  Providence  ce  que  d'autres  deman- 
dent à  la  guerre  civile  ;  dans  ses  malheurs  elle  s'est  toujours 
souvenue  qu'elle  était  fille  de  France;  nous  ferons  comme 
elle,  nous  ne  l'oublierons  jamais. 

La  cour  ne  porte  point  le  deuil,  ce  qui  nous  paraît  assez 
étrange.  Les  légitimistes  le  porteront  pendant  six  mois, 
pour  trois  raisons  :  ceux-ci  par  religion  pour  une  perte 
réellement  sentie;  ceux-là  par  politique  et  pour  se  comp- 
ter; les  autres  par  économie.  Quant  aux  gens  d'esprit  indé- 
pendants qui  ont  trop  de  bonne  foi  pour  se  faire  remor- 
quer par  aucun  parti,  qui  ne  vont  point  à  la  cour  parce 
que  les  révérences  les  ennuient ,  qui  s'entourent  de  toutes 
les  opinions  parce  que  l'esprit  de  tous  les  amuse,  sans  être 
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en  deuil,  ils  se  mettent  en  noir  pour  ne  choquer  personne. 
Quelle  difi'érence  voyez-vous  là  dedans?  dira-t-on.  La  nuance 
est  très-grande,  nous  pouvons  le  prouver.  C'est  la  différence 
du  crêpe  au  satin,  d'une  profonde  douleur  à  une  douce  mé- 
lancolie, d'une  affection  malveillante  à  une  convenance  dé- 
licatement observée.  Une  femme  en  grand  deuil  de  Charles  X 
(quand  nul  devoir  de  position  ne  l'y  oblige)  nous  fait  au- 
jourd'hui le  même  effet  que  nous  faisait  en  1830  une  femme 
couverte  de  rubans  tricolores;  en  général,  nous  n'aimons 
pas  la  politique  des  chiffons. 


LETTRE  VI 

30  novembre  1836. 

Commérage.  —  Les  Jeunes  Filles  ambitieuses.  —  Junie  épouserait  Néron, 
Virginie  épouserait  M.  de  Labourdonnaie. 

On  a  comméré  cette  semaine  sur  toutes  sortes  de  sujets. 
Beaucoup  de  fausses  nouvelles  nées  subitement  et  plaisam- 
ment démenties;  quelqu'un  disait-il  :  Berryer  est  parti 
hier  pour  Goritz  ;  au  même  instant  la  porte  du  salon  s'ou- 
vrait, et  Ton  voyait  entrer  M.  Berryer.  Savez -vous  la 
nouvelle?  lui  disait-on,  Berryer  est  parti  pour  Goritz.  Et 
M.  Berryer  affectait  un  air  d'incrédulité.  —  Puis  on  parlait 
de  la  session  prochaine,  de  la  majorité,  de  la  minorité.  Les 
badauds  politiques  se  frottent  les  mains  et  se  réjouissent  : 
La  session  sera  fort  intéressante,  disent-ils;  les  gens  sages 
haussent  les  épaules.  Tant  pis,  répondent-ils,  nous  n'ai- 
mons pas  les  sessions  amusanles;  nous  préférons  de  bonnes 
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lois  ennuyeuses  à  d'éloquentes  querelles  inutiles.  Les  dépu- 
tés ne  sont  pas  faits  pour  divertir  le  pays,  volontairement 
du  moins.  —  Nous  pensons  comme  ces  gens-là ,  et  nous 
avons  vu  avec  peine  qu'en  Angleterre  on  voulait  accorder 
aux  femmes  la  permission  d'assister  aux  séances  du  Parle- 
ment. Nous  croyons  que  tout  ce  qui  donne  l'air  théâtre  à 
la  représentation  nationale  lui  ôte  de  sa  dignité.  Les  per- 
sonnes qui  assistent  aux  séances  des  Chambres  sont  de  sim- 
ples témoins,  nous  ne  voulons  pas  que  l'on  en  fasse  un  pu- 
blic de  galeries,  en  y  joignant  des  femmes  plus  ou  moins 
parées.  Les  Anglais  ont  tort  de  nous  imiter.  A  quoi  servent 
les  brillantes  assemblées?  à  faire  de  la  tribune  un  tréteau 
parlementaire;  au  lieu  de  députés  qui  discutent,  vous  avez 
des  acteurs  qui  posent;  au  lieu  d'hommes  d'affaires  qui 
expriment  consciencieusement  et  sans  prétention  les  idées 
qu'ils  doivent  à  leur  expérience,  vous  avez  des  orateurs 
brillants  qui  choisissent  dans  leurs  convictions,  et  quel- 
quefois au  delà,  la  phrase  brillante  qui  doit  produire  le 
plus  d'effet  sur  une  brillante  assemblée.  Nous  ne  croyons 
pas  que  ces  brillants  succès  rendent  la  situation  du  pays 
plus  brillante. 

On  parle  aussi  de  la  guerre  que  l'ancien  président  du 
conseil  va  décl^irer  au  ministère  d'aujourd'hui.  Les  grands 
exploiteurs  de  petites  haines  font  déjà  leurs  préparatifs; 
déjà  les  hostilités  commencent,  grâce  à  leurs  soins;  ils 
courent  chez  M.  Guizot  :  Thiers,  disent-ils,  va  vous  atta- 
quer vigoureusement  :  il  se  propose  de  dire  ceci,  ceci;  de 
dévoiler  ça,  ça.  Puis  ils  reviennent  chez  M.  Thiers  :  Ah! 
disent-ils,  le  ministère  fait  le  brave;  il  s'attend  à  tout,  il  se 
prépare  à  vous  répondre  fièrement;  il  répliquera  ceci,  ceci; 
il  expliquera  ça,  ça...  Et  c'est  pitié  de  voir  la  supériorité 
de  deux  hommes  de  talent  que  des  circonstance?  passagères 
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ont  pu  séparer  un  moment,  mais  qui  pourraient  encore 
s'entendre  si  Tintérêt  général  l'exigeait,  misérablement 
exploilée  par  les  médiocrités  les  plus  obscures.  —  Et  cela 
s'appelle  faire  de  la  politique?  Soit...  Nous  connaissons  de 
vieilles  commères  qui  n'emploient  pas  d'autres  moyens 
pour  révolutionner  tout  le  quartier. 

On  parle  encore,  mais  sévèrement,  fie  la  plaisante  rai- 
son que  les  gens  du  gouvernement  vous  donnent  quand  on 
leur  demande  pourquoi  la  famille  royale  ne  porte  point  le 
deuil  de  Charles  X.  C'est  une  raison  politique.  Vous  ne  sa- 
vez point  cela?  C'est  dans  la  crainte  de  déplaire  à  la  classe 
bourgeoise.  La  classe  bourgeoise,  dit-on,  verrait  d'un  mau- 
vais œil  cette  concession  aux  idées  monarchiques.  La  classe 
bourgeoise,  messieurs,  porte  le  deuil  de  ses  parents,  et  c'est 
une  flatteijie  singulière  qui  la  touchera  peu,  que  de  faire 
une  chose  inconvenante  pour  lui  plaire.  Que  penseriez-vous 
d'un  homme  qui  ne  porterait  point  le  deuil  de  son  oncle, 
parce  que  son  oncle  l'aurait  déshérité  en  mourant?  Or,  si 
l'on  doit  porter  le  deuil  des  parents  dont  on  n'hérite  pas,  à 
plus  forte  raison  doit-on  porter  le  deuil  de  ceux  dont  on  a 
hérité  par  anticipation.  La  peur  de  déplaire  n'est  pas  une 
peur  plus  noble ^ue  les  autres;  il  nous  semble,  d'ailleur?, 
que  voilà  assez  longtemps  que  la  peur  sert  de  prétexte  aux 
actes  du  gouvernement.  Ce  prétexte  est  un  peu  usé;  ne 
pourrait-on  pas  en  changer? 

Le  roi  s'occupe  toujours  assidûment  des  travaux  du  Mu- 
sée de  Versailles.  11  passe  des  heures  entières  à  parcourir 
ses  immenses  galeries,  et  les  personnes  de  sa  suite,  qu'une 
aussi  vive  exaltation  ne  soutient  pas,  sont  parfois  exténuées 
de  fatigue.  Quand  la  nuit  vient,  les  promenades  dans  le  pa- 
lais se  continuent  aux  flambeaux;  des  candélabres  ambu- 
lants, c'est-à-dire  des  bougies  réunies  sur  un  même  pla- 
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teau;  auquel  tient  un  long  manche  que  termine  un  valet 
de  pied,  suivent  le  roi  dans  tous  ses  mouvements,  et  se 
placent  en  cercle  autour  de  lui  quand  il  s'arrête  devant  un 
tableau.  Ces  cariatides  vagabondes,  cette  procession  lumi- 
neuse est  d'un  effet  magique  dans  ces  galeries,  qui  sont 
admirables.  Le  Musée  de  Versailles  est  une  des  merveilles 
du  monde. 

Le  nouveau  roman  de  Paul  de  Kock  a  pour  titre  Zizine  : 
ce  nom  est  d'un  bon  présage.  La  réputation  de  Paul  de  Kock 
grandit  chaque  jour,  malgré  les  dédains  de  nos  auteurs  à 
prétentions.  Pour  nous,  qui  croyons  que  le  commun  du 
genre  ne  nuit  pas  à  la  supériorité  du  talent,  nous  préfé- 
rons un  beau  Téniers  à  une  mauvaise  imitation  de  Mignard. 
Nous  préférons  une  grisotte  qui  \)div\(i purement  son  langage 
à  une  princesse  du  Gymnase  qui  parle  comme  une  ravau- 
deuse.  Nous  préférons  enûn  le  petit  monde  peint  avec  vé- 
rité au  faux  grand  monde,  à  la  bonne  société  qu'inventent 
nos  auteurs  à  la  mode,  et  nous  leur  dirons  franchement 
qu'ils  n'ont  pas  assez  d'imagination  pour  peindre  la  bonne 
compagnie. 

M.  Janin  a  fait  un  article  fort  amusant  sur  le  nouveau 
drame  de  MM.  Ancelot  et  Paul  Foucher,  représenté  derniè- 
rement au  Vaudeville.  M.  Janin  reproche  à  M.  de  Balzac 
d'avoir  inspiré  :  1®  la  comédie  de  madame  Ancelot;  2°  le 
drame  de  M.  Ancelot;  3"  l'amour  de  toutes  les  femmes  de 
quarante  ans.  C'est  bien  dur!  Selon  lui,  on  doit  à  M.  de 
Balzac  la  découverte  de  la  femme  de  quarante  ans;  il  l'ap- 
pelle le  Christophe  Colomb  de  la  femme  de  quarante  ans. 
«  La  femme  de  trente  à  quarante  ans,  dit-il,  était  autrefois 
))  une  terre  à  peu  près  perdue  pour  la  passion,  c'est-à-dire 
»  pour  le  roman  et  pour  le  drame;  mais  aujourd'hui,  grâce 
»  à  ces  riantes  découvertes,  la  femme  de  quarante  ans  règne 
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»  seule  dans  le  roman  et  dans  le  drame.  Cette  fois  le  nou- 
veau monde  a  supprimé  l'ancien  monde,  la  femme  de 
quarante  ans  remporte  sur  la  jeune  fille  de  seize  ans,  — 
Qui  frappe?  s'e'crie  le  drame  de  sa  grosse  voix.  —  Qui  est 
là?  s'écrie  le  roman  de  sa  voix  flûtée.  —  C'est  moi,  ré- 
pond en  tremblant  la  seizième  année  aux  dents  de  perle, 
au  sein  de  neige,  aux  doux  contours,  au  frais  sourire,  au 
doux  regard  :  c'est  moi  !  J'ai  l'âge  de  la  Junie  de  Racine, 
de  la  Desdemona  de  Shakspeare,  de  l'Agnès  de  Molière, 
de  la  Zaïre  de  Voltaire,  de  la  Manon  Lescaut  de  Prévost, 
de  la  Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  C'est  moil 
j'ai  l'âge,  le  bel  âge  fugitif  et  enchanté  de  toutes  les 
jeunes  filles  de  l'Arioste,  de  Lesage,  de  lord  Byron  et  de 
Walter  Scott.  C'est  moi!  je  suis  la  jeunesse  qui  espère, 
qui  est  innocente,  qui  jette  sans  peur  dans  l'avenir  un 
regard  beau  comme  le  ciel  !  j'ai  l'âge  de  Cymodocée  et 
d'Atala,  l'âge  d'Eucharis  et  de  Chimène  !  J'ai  l'âge  de  tous 
les  chastes  penchants,  de  tous  les  nobles  instincts,  l'âge 
de  la  fierté  et  de  l'innocence.  Donnez-moi  place,  monsei- 
gneur !  Ainsi  parle  le  bel  âge  de  seize  ans  aux  roman- 
ciers et  aux  dramaturges;  mais  aussitôt  romanciers  et 
dramaturges  de  répondre  :  Nous  sommes  occupés  avec 
votre  mère,  mon  enfant;  repassez  dans  une  vingtaine 
d'années ,  et  nous  verrons  si  nous  pouvons  faire  de  vous 
quelque  chose.  » 

Eh!  mon  Dieu!  est-ce  la  faute  de  M.  de  Balzac,  si  l'âge 
de  trente  ans  est  aujourd'hui  l'âge  de  l'amour?  M.  de  Bal- 
zac est  bien  forcé  de  peindre  la  passion  où  il  la  trouve;  et, 
certes,  on  ne  la  trouve  plus  dans  un  cœur  de  seize  ans.  Au- 
trefois, une  jeune  fille  se  faisait  enlever  par  un  mousque- 
taire; elle  s'enfuvait  du  couvent  par-dessus  le  mur,  à  l'aide 
d'une  échelle  ;  et  les  romans  de  celte  époque  étaient  rem- 
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plis  de  couvents,  de  mousquetaires,  d'échelles  et  d'enlève- 
ments. Julie  aimait  Saint-Preux  à  dix-huit  ans;  à  vingt- 
deux,  elle  épousait  par  obéissance  M.  de  Volmar  :  c'était  le 
siècle.  Dans  ce  temps-là  le  cœui"  parlait  à  seize  ans;  mais 
aujourd'hui  le  cœur  attend  plus  tard  pour  s'attendrir.  Au- 
jourd'hui Julie,  ambitieuse  et  vaine,  commence  par  épou- 
ser volontairement,  à  dix-huit  ans,  M.  de  Folmar;  pais  à 
vingt-cinq  ans,  revenue  des  illusions  de  la  vanité,  elle  s'en- 
fuit avec  Saint-Preux,  par  amour.  Car  les  rêves  du  jeune 
âge  maintenant  sont  des  rêves  d'orgueil.  Une  jeune  fille 
n'épouse  un  jeune  homme  qu'à  la  condition  qu'il  lui  donne 
un  rang  dans  le  monde,  une  belle  fortune,  une  bonne  mai- 
son. Un  jeune  homme  qui  n'a  que  des  espérances  est  re- 
fusé; on  lui  préférerait  un  vieillard  qui  n'a  plus  rien  à 
espérer.  Vous  parlez  des  auteurs  anciens,  ils  peignaient 
leur  temps.  Laissez  M.  de  Balzac  peindre  le  nôtre.  La  Ju7iie 
de  Racine,  dites- vous?  —  Mais  aujourd'hui  elle  choisirait 
bien  vite  Néron  pour  être  impératrice.  —  Manon  Lescaut? 
—  Mais  vous  la  voyez  mettre  à  la  porte  Desgrieux  pour  un 
vieux  maréchal  de  l'empire.  —  Virginie?  —  quitterait  Paul 
pour  épouser  M.  de  Labourdonnaie.  —  Atala?  —  Atala,  elle- 
même,  préférerait  au  beau  Chactas  le  père  Aubry,  si  le 
vieillard  n'avait  fait  vœu  de  pauvreté.  —  Mais  voyez  donc 
un  peu  les  femmes  passionnées  qui,  de  nos  jours,  font  par- 
ler d'elles  :  toutes  ont  commencé  par  un  mariage  d'ambi- 
tion; toutes  ont  voulu  être  riches,  comtesses,  marquises  et 
duchesses  avant  d'être  aimées.  Ce  n'est  qu'après  avoir  re- 
connu les  vanités  de  la  vanité  qu'elles  se  sont  résolues  à 
'amour;  il  en  est  même  qui  ont  recouru  naïvement  après 
le  passé,  et  qui,  à  vingt-huit  ou  trente  ans,  se  dévouent 
avec  passion  au  jeune  homme  obscur  qu'à  dix-sept  ans  elles 
avaient  refusé  d'aimer.  M.  de  Balzac  a  donc  raison  de 

I.  3 


38  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

peindre  la  passion  où  il  la  trouve,  c'est-à-dire  hors  d'âge. 
M.  Janin  a  raison  aussi  de  dire  que  cela  est  fort  ennuyeux; 
mais,  si  cela  est  fort  ennuyeux  pour  les  lecteurs  de  romans, 
c'est  bien  plus  triste  encore  pour  les  jeunes  /lommes  qui 
rêvent  l'amour,  et  qui  en  sont  réduits  à  s'écrier  dans  leurs 
transports  :  «  Que  je  l'aime!  Oh!  qu'elle  a  dû  être  belle  !  » 


LETTRE   YIÏ 

15  décembre  1836. 
Le  Courrier  de  Paris.  —  La  cour  des  Tuileries.  —  Les  salons  politiques. 

Savez- vous  qu'il  faut  avoir  bien  peu  d'amour-propre  pour 
écrire  le  Courrier  de  Paris.  Un  véritable  auteur  n'y  pour- 
rait jamais  consentir;  en  voilà  deux  qui  y  renoncent;  tout 
le  monde  n'a  pas  notre  insouciance,  et  ceux  qui  ont  une 
réputation  d'esprit  à  soutenir  y  regardent  k  deux  fois  avant 
d'adopter  celle  que  le  prote  s'amuse  à  leur  faire.  On  veut 
bien  signer  ce  qu'on  écrit  et  ce  qu'on  pense,  mais  on  ne 
veut  pas  être  responsable  de  ce  qu'un  autre  écrit,  sans 
même  le  penser.  Le  Courrier  de  Paris  est  destiné  à  être 
semé  de  fautes  d'impression;  il  ne  peut  être  vivant,  actuel 
qu'à  ce  prix;  le  Courrier  du  jeudi  demande  à  être  écrit  le 
mercredi  soir,  c'est-à-dire  à  être  imprimé  à  minuit,  comme 
le  lapin  demande  à  être  écorché  vif:  et  certes,  c'est  être 
écorché  vif  que  de  voir  ses  épreuves  corrigées  par  un  prote 
peut-être  fatigué,  qui  imprimera  ces  trois  lignes  que  voilà, 
sans  s'apercevoir  qu'elles  sont  contre  lui.  11  nous  est  arrivé 
de  faire  notre  courrier  le  dimanche  et  d'être  obligé  de  le 
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jeter  au  feu  le  mercredi,  parce  que  ses  niaiseries  étaient 
déjà  vieilles;  le  bavardage  ne  plaît  que  par  ,sa  fraîcheur. 
Donc,  nous  sommes  résigné  à  subir  les  chances  d'une  ty- 
pographie capricieuse,  comme  les  peintres  de  \)orcelaine 
se  résignent  à  subir  les  hasards  de  la  cuisson  :  nous  fini- 
rons par  nous  aguerrir  comme  eux  au  danger;  nous  ferons 
nos  calculs  aussi;  nous  dirons  le  bleu  trop  chauffé  devient 
vert,  le  rouge  gratiné  devient  brun  ;  nous  ferons  subir  une 
préparation  chimique  à  nos  idées,  ou,  ce  qui  sera  plus  ha- 
bile, nous  accoutumerons  le  lecteur  à  regarder  tout  ce  qui 
le  choquera  dans  notre  style  comme  une  faute  d'impres- 
sion. En  attendant,  nous  affirmerons  que  dans  sa  lettre  de 
jeudi  dernier,  M.  de  Custine  avait  écrit  le  bon  goût  et  non 
pas  le  fm  goût,  ce  qui  était  peu  élégant;  nous  prouverons 
aussi  que  dans  une  lettre  précédente,  il  avait  dit  M.  de  Sa- 
hran,  mon  oncle,  et  non  pas  le  comte  de  Sabran,  mon 
oncle.  Il  n'y  a  que  les  parvenus  qui  se  donnent  entre  eux 
leurs  titres.  Maintenant,  nous  commençons  notre  lettre  au 
risque  de  ce  qui  peut  arriver;  hélas!  nous  avons  encore  ce 
désavantage  sur  tant  de  gens  qui  ne  savent  ce  qu'ils  disent  : 
nous  ne  savons  pas  même  ce  que  nous  avons  dit. 

Il  n'y  a  jamais  eu  tant  de  sujets  de  conversation  que  cette 
semaine,  sans  compter  les  plus  tristes,  dont  heureusement 
il  ne  nous  appartient  pas  de  parler  : 

1®  Le  choix  du  futur  académicien  qui,  dit-on,  sera  un 
médecin;  on  le  destine  sans  doute  à  corriger,  dans  le  dic- 
tionnaire de  l'Académie,  les  définitions  de  termes  de  mé- 
decine; 

2**  Le  choix  du  successeur  de  Carie  Vernet,  à  l'Institut; 
les  concurrents  sont  Schnetz,  Isabey,  Picot,  Steubcn,  Louis 
Boulanger,  Charlet,  Roqueplan  et  beaucoup  d'autres  per- 
sonnes qui  ont  du  goût  pour  le  dessin; 
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3®  La  naissance  du  fils  de  Paul  Delaroche,  enfant  né  le 
lendemain  d'une  mort!  espérance  qui  vient  adoucir  un  re- 
gret. Héritier  doté  de  quatre  noms  glorieux  :  joseph,  carle, 

HORACE,   PAUL  DELAROCHE; 

4°  L'existence  d'un  livre  mystérieux  qu'il  sera  défendu 
d'imprimer,  qu'il  serait  impossible  de  lire,  dont  les  hommes 
n'oseront  parler,  dont  les  femmes  n'oseront  rougir,  et  dont 
le  titre  même  ne  peut  se  prononcer  ; 

b°  L'opéra  de  Scribe  et  d'Auber,  qui  sera  représenté  sa- 
medi prochain,  dont  la  musique  est,  dit -on,  ravissante,  et 
dans  lequel  madame  Damoreau  et  mademoiselle  Colon  doi- 
vent lutter  de  grâce  et  de  talent; 

6°  La  riche  exposition  des  tapis  de  M.  de  Salandrouze, 
qu'il  a  fallu  prolonger  de  deux  jours  pour  satisfaire  la  cu- 
riosité et  l'admiration  du  public.  Un  tapis  d'Aubusson, 
maintenant,  c'est  presque  une  tapisserie  des  Gobelins.  Les 
tapis  brochés  d'or,  les  portières  à  brillants  dessins  sont  di- 
gnes de  rOrient,  et  pourtant  tout  cela  est  d'un  prix  fort 
parisien,  c'est-à-dire  très-raisonnable; 

7°  Les  concerts  de  Musard,  véritable  emblème  des  plai- 
sirs de  notre  époque;  une  harmonie  délicieuse  qui  couvre 
de  grossiers  propos,  des  salons  dorés  tout  remplis  de  boue. 

Tout  cela,  joint  aux  événements  politiques,  pouvait  suf- 
fire à  une  conversation  de  huit  jours;  eh  bien  !  on  a  encore 
trouvé  le  moyen  d'inventer. 

Les  modes  commencent  à  se  dessiner;  les  femmes  qui 
portent  des  robes  de  couleur  se  dépêchent  d'adopter  le  vert, 
pendant  que  les  légitimistes  sont  en  noir.  Nous  avons  vu 
une  robe  de  bal  en  satin  et  crêpe  vert-pomme,  d'un  effet 
charmant;  les  manches  étaient  ornées  de  petites  fleurs  roses 
et  blanches. 

De  fort  jolies  femmes  ont  mis  à  la  mode  les  capotes 
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ouatées  et  piquées,  et  c'est  un  grand  tort.  Voilà  toutes  les 
autres  femnries  qui  ont  imaginé  de  mettre  leur  couvre-pied 
sur  leur  tête  pour  leur  ressembler.  D'autres  ont  été  plus 
ingénieuses;  elle  se  sont  rappelé  la  douillette  piquée  et 
ouatée  de  leur  grand-père,  académicien,  musicien  ou  phar- 
macien, helléniste,  botaniste  ou  économiste,  et  elles  se  sont 
fait  de  ce  débris  scientifique  une  capote  à  la  mode.  Ce  n'est 
pas  tout;  elles  ont  posé  deux  plumes  là-dessus  :  or  ces  ca- 
potes (d'origine  allemande),  qui  ne  sont  gracieuses  que 
comme  négligé,  qui  sont  fort  convenables  en  convalescence 
et  en  voyage,  sont  du  plus  mauvais  goût  offertes  comme 
parure.  Heureusement  deux  grosses  femmes  de  notre  con- 
naissance viennent  d'adopter  cette  mode.  Ce  ne  sera  pas 
long;  à  ces  femmes-là,  rien  ne  résiste. 

On  a  toujours  reproché  à  la  cour  des  Tuileries  son  grand 
amour  des  étrangers  :  cette  tendresse  semble  s'augmenter 
chaque  jour.  Ce  qu'il  faut  pour  être  bien  traité  au  château, 
ce  n'est  pas  un  grand  mérite,  une  grande  réputation,  ni 
même  un  grand  nom  français;  c'est  un  accent  étranger 
quelconque  :  l'accent  anglais  surtout  est  un  merveilleux 
talisman  qui  vous  ouvre  toutes  les  portes  de  la  royale  de- 
meure. Nul  n'est  prophète  en  son  pays,  c'est  une  vérité  re- 
connue; mais  on  trouve  que  les  étrangers  sont  trop  vite  pro- 
phètes à  Paris.  L'hospitalité  doit  être  accordée  avec  dignité, 
et  non  offerte  avec  complaisance;  on  ne  se  montre  empressé 
que  pour  ceux  dont  on  a  besoin,  et  nous  n'avons  besoin  de 
personne.  Lord  ***  nous  disait,  il  y  a  quelque  temps  ;  «  J'ai 
dîné  aujourd'hui  aux  Tuileries;  c'était  un  grand  dîner 
d'étrangers.»  Puis,  il  y  a  peu  de  jours,  il  nous  disait  encore: 
«  J'ai  aussi  dîné  aujourd'hui  aux  Tuileries;  il  y  avait  un 
grand  dîner  d'étrangers.  »  Comme  tout  le  monde  s'est  mis 
à  rire,  il  a  bien  fallu  lui  expliquer  pourquoi  l'on  riait,  et 
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lui  dire  qne  chaque  fois  qu'il  y  avait  un  grand  dîner  chez 
le  roi,  c'était  un  grand  dîner  d'étrangers;  qu'on  n'y  admet- 
tait de  Français  que  ceux  qu'on  ne  pouvait  se  dispenser  de 
recevoir.  Le  fait  est  que  le  hanquet  royal  a  toujours  l'air 
d'une  table  d'hôte.  Les  étrangers  sont  peu  sensibles  à  celte 
préférence;  ils  ne  viennent  pas  chez  nous  pour  se  voir  entre 
eux;  ils  s'attendent  à  trouver  chez  le  roi  nos  grands  sei- 
gneurs à  noms  historiques,  nos  belles  femmes,  nos  beaux 
talents,  nos  hommes  d'État,  nos  artistes  célèbres,  tout  ce 
qui  fait  l'honneur  d'un  pays,  tout  ce  qui  dore  une  cou- 
ronne, et  non  pas  à  reconnaître  là  d'anciens  visages  voya- 
geurs qu'ils  ont  déjà  rencontrés  dans  tous  les  coins  de  l'Eu- 
rope. On  se  trompe  fort  si  l'on  croit  les  séduire  en  agissant 
ainsi;  on  veut  leur  donner  une  hante  opinion  de  l'hospita- 
lité  de  notre  cour,  en  n'admettant  qu'eux  seuls  à  ses  fa- 
veurs, et  l'on  ne  parvient  à  leur  inspirer  que  cette  idée  : 
que  les  grandes  illustrations  françaises  que  la  cour  de  Juil- 
let serait  flattée  de  recevoir,  ne  seraient  pas  flattées  d'y  venir. 
Il  nous  semble  qu'il  est  inutile  de  faire  tant  de  frais  pour 
accréditer  une  idée  fausse. 

Le  monde  se  ranime,  malgré  le  deuil  :  les  légitimistes 
ont  déjà  pris  la  mesure  de  leur  douleur,  elle  ira  jusqu'au 
mois  de  janvier  inclusivement.  Dès  les  premiers  jours  de 
février,  les  grands  salons  seront  ouverts;  jusque-là  les  raouts 
d'ambassade  seront  les  seuls  plaisirs  que  se  permettront  les 
femmes  de  l'ancienne  cour.  Les  femmes  de  l'autre  monde... 
mais  ce  n'est  pas  poli  :  les  femmes  de  l'autre  rive,  se  réu- 
nissent, le  mardi,  chez  l'ancien  président  du  conseil,  dont 
la  coquette  demeure  est  le  rendez-vous  de  tout  le  juste- 
milieu  courageux,  opposant  et  de  bon  goût.  Eh  bien!  on  ne 
le  croirait  pas,  cela  est  fort  considérable.  A  la  vérité, 
M.  Thiers  a  tant  d'avenir  qu'on  peut  lui  être  fidèle  sans 
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dan-er.  La  seule  chose  qui  lui  nuise,  c'est  son  entourage 
poliûque-  M.  Thiers  mériterait  de  plus  dignes  flatteu.^. 
M  Thiers,  dcnez-vous  des  petits  esprits,  des  petits  conseds, 
des  petites  haines.  Quand  on  est  descendu  dans  la  vallée, 
le  moindre  buisson  peut  vous  cacher  la  montagne,  tandis 
qu'entre  les  plus  hauts  arbres   on  découvre  tout  Iho- 

"Tv  a  deux  salons  politiques  à  Paris   après  celui  de 
M  Tliiers  •  le  salon  de  la  comtesse  de  Flahault  et  celui  de  la 
nrmeesse  de  Lieven.  Madame  de  Flahault  a  choisi  la  carrière 
politique  comme  celle  qui  convenait  le  mieux  a  son  activité; 
ce  n'est  pas  chez  elle  une  vocation,  c'est  une  reso  ution 
En  général,  les  moindres  actions  d'une  Anglaise  sont  1  effet 
d'une  résolution.  Les  Anglaises  ne  connaissent  point  les 
entraînements  de  la  nonchalance  ou  de  la  vivacité  fran- 
çaise; elles  ne  font  pas  une  chose  plutôt  qu'une  aute  in- 
différemment; tout,  chez  elles,  est  l'œuvre  d'une  décision  : 
leur  manière  de  marcher,  de  parler,  d'aimer  et  de  prier. 
Elles  ne  désirent  jamais,  elles  veulent;  elles  ne  se  promè- 
nent pas,  elles  marchent,  parce  qu'elles  ont  résolu  de  mar- 
cher- elles  vont  droit...  à  rien;  elles  partent  pour  aller- 
nulle'  part.  Mais  n'importe,  elles  sont  décidées,  elles  y  ar- 
riveront et  leur  manière  de  marcher  même  semble  dire  : 
Je  n'irai  certainement  pas  aUlem-s.  Elles  ont  des  lois  intimes 
oui  les  régissent;  elles  ont  un  arbitre  intérieur  qui  décide 
promptement  de  tout,  sans  appel.  Chez  elles  tout  est  volon- 
taire; tout  décèle  un  parti  pris,  un  effort,  des  préparatifs 
comme  pour  un  voyage;  elles  s' embarquent  vo^v  toutes 
choses.  Cela  tient  peut-être  à  leur  île  dont  on  ne  peut  sor- 
tir par  hasard  et  par  distraction,  qu'on  ne  peut  quitter 
qu'avec  une  ferme  résolution,  qu'avec  la  nécessite  de  passer 
sur  le  continent.  Cet  esprit  résolu,  qui  manque  de  grâce 
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lorsqu'il  s'applique  aux  choses  légères  et  indifférentes  de 
la  \ie,  est  d'une  grande  valeur,  appliqué  à  des  intérêts  plus 
gi'aves.  Madame  de  Flahault  est  douée  d'une  haute  intelli- 
gence, d'une  véritable  capacité;  si  l'on  dit  femme  auteiire, 
nous  dirons  que  madame  de  Flahault  est  une  femme  admi- 
nistrateure.  Son  influence  est  visible,  vivace  et  volontaire; 
elle  se  maintient  par  l'activité,  elle  s'éteindrait  dans  l'inac- 
tion. L'influence  de  madame  la  princesse  de  Lieven  est 
plus  réelle,  peut-être  parce  qu'elle  est  plus  voilée.  Madame 
de  Lieven  a  le  calme  de  la  puissance,  la  sécurité  d'un  droit 
acquis,  la  patience  d'une  volonté  qui  sent  sa  force,  qui  sait 
attendre  parce  qu'elle  sait  prévoir.  En  elle,  point  d'agita- 
tion, rien  qui  trahisse  l'intrigue,  rien  qui  ressemble  à  un 
pédantisme  politique;  c'est  une  planète  qui  a  des  satellites 
parce  que  c'est  son  métier  de  planète  ;  mais  qui  ne  fait  au- 
cune démarche  pour  se  les  attirer.  Madame  de  Lieven  est  la 
femme  du  monde  qui  s'entend  le  mieux  à  semer  une  con- 
versation, et  cela  naturellement,  sans  culture  extraordinaire. 
Si  elle  parle,  ce  n'est  pas  pour  vous  imposer  ses  opinions, 
c'est  pour  vous  offrir  l'occasion  d'exprimer  les  vôtres. 
La  société  de  madame  de  Lieven  semble  le  type  de  la 
politique  dans  une  époque  de  haute  civilisation;  poétique 
élégante,  simple,  froide,  causerie  de  salon  et  non  plus  ba- 
vardage de  club;  terrain  neutre  où  toutes  les  idées  sont 
également  représentées,  où  le  passé  se  fona  dans  l'avenir, 
où  les  systèmes  vieiUis  sont  encore  respectés,  où  les  pensées 
nouvelles  sont  déjà  comprises  ;  refuge  pour  ceux  dont  on  ne 
veut  plus;  asile  pour  ceux  que  l'on  redoute.  Madame  de  Lie- 
ven a  choisi  le  seul  rôle  politique  qui  convienne  à  une 
femme:  elle  n'agit  pas,  elle  inspire  ceux  qui  agissenc;  elle 
ne  fait  pas  de  la  politique,  elle  permet  que  la  poUtique  se 
fasse  par  elle,  et  puisqu'il  faut  que  tout  le  monde  ait  dit  ce 


•LETTRES    PARISIENNES  ^       45 

mot-là  une  fois  en  sa  vie,  nous  dirons  que  dans  son  salon 
elle  règne  et  ne  gouverne  pas. 

Nous  vous  demandons  mille  fois  pardon,  mesdames, 
d'avoir  osé  parler  de  vous;  mais  c'est  bien  un  peu  votre 
faute.  Nous  respectons  Tobscurité  des  femmes  qui  se  con- 
tentent des  plaisirs  de  la  famille  et  des  querelles  de  mé- 
nage ;  mais  vous,  qui  vous  mêlez  des  querelles  de  TEurope, 
vous  sortez  des  lois  ordinaires.  En  faisant  tout  ce  qu'il  faut 
pour  acquérir  une  grande  influence,  vous  nous  avez  donné 
le  droit  de  la  constater. 


LETTRE    VIII 

29  décembre  1836. 


Toujours  des  assassinats,  —  Paris  en  temps  de  neige.  —  Pâtés  ei  canapés. 
Histoire  de  voleur. 


Ah!  mon  Dieu!  quel  pays!...  mais  c'est  affreux  de  vivre 
en  France;  pas  un  jour  de  repos,  pas  une  heure  où  l'on  ose 
rire!  toujours  craindre  ou  s'indigner,  toujours  s'apitoyer  ou 
maudire,  toujours  des  assassinats;  tous  les  six  mois  une 
exécution  :  cela  devient  monotone,  en  vérité.  Depuis  deux 
jours,  on  n'entend  de  tous  côtés  que  ces  deux  exclamations; 
les  hommes  s'écrient  :  C'est  honteux!  les  femmes  s'écrient  : 
Pauvre  reine!  Ah!  c'est  un  triste  pays  que  celui  où  la 
royauté  a  toute  la  pitié  du  peuple. 

Paris,  avec  la  neige,  est  une  apparition  fantastique.  Pa- 
ris est  le  silence!...  n'est-ce  pas  un  rêve?  Des  voitures  qui 
roulent  et  qu'on  n'entend  pas;  des  passants  qui  marchent, 
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qui  tombent  même,  et  dont  on  n'entend  ni  le  pas  ni  la 
chute.  Sans  les  cris  des  marchands,  on  croirait  être  devenu 
scm^d.  L'aspect  des  rues  est  très-singulier;  il  n'est  personne 
qui,  à  la  fin  de  la  journée,  ne  soit  tombé  une  ou  deux  fois, 
ou  n'ait  aidé  plusieurs  passants  à  se  relever.  Hier,  les  deux 
chevaux  d'un  fiacre  sont  tombés;  le  cocher  est  aussitôt 
descendu  de  son  siège;  mais,  en  voulant  tirer  ses  chevaux 
par  la  bride,  lui-même  il  a  gUssé;  alors  le  personnage  qui 
était  dans  la  voiture  a  passé  la  tête  à  la  portière  pour  sa- 
voir ce  qui  arrivait  :  apercevant  les  chevaux  et  le  cocher 
étendus  dans  la  neige,  il  a  pensé  qu'ils  seraient  fort  long- 
temps à  se  remettre  sur  pied;  alors,  en  véritable  philoso- 
phC;  il  s'est  replacé  au  fond  de  la  voiture  et  s'est  endormi  ; 
il  est  possible  qu'il  y  soit  encore.  A  Rome,  quand  il  neige, 
les  boutiques  se  ferment,  les  bureaux  se  ferment,  les  affaires 
s'arrêtent,  tous  les  habitants  se  couchent;  il  est  reçu  que 
c'est  une  calamité.  A  Paris  on  gèle,  mais  on  sort  comme 
à  l'ordinaire  :  les  femmes  ont  les  yeux  rouges  et  les  joues 
violettes;  n'importe,  elles  se  parent,  elles  vont  faire  des 
visites  comme  lorsqu'elles  sont  jolies.  Et  puis,  ne  faut-il 
pas  que  tout  le  monde  sorte  ces  jours-ci?  les  étrennes  me- 
nacent, le  devoir  nous  appelle  chez  Lesage,  chez  Giroux, 
chez  Susse  ;  il  faut  aller  comme  tout  le  monde  y  choisir  un 
objet  de  peu  de  valeur  que  la  raison  nous  force  à  prendre, 
et  regretter  tout  ce  qui  nous  y  séduit  et  ou'elle  nous  défend 
de  choisir. 

Les  badauds  des  boulevards,  fort  occupés  la  semaine 
dernière  à  regarder  passer  la  chaise  de  poste  jaune,  atte- 
lée de  chevaux  blancs,  ramenant  dans  la  capitale  le  député 
qu'elle  contenait,  sont  fort  émerveillés  aujourd'hui  de  l'as- 
pect subit  des  traîneaux.  Plusieurs  traîneaux  ont  parcouru 
les  boulevards,  et  les  badauds  qui  se  croient  en  Russie  ont 
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bien  plus  froid;  ils  se  hâtent  de  disparaître  dans  le  collet 
de  leur  manteau,  et  ne  laissent  voir  de  leur  visage  que 
deux  yeux  perdus  entre  un  foulai'd  et  un  chapeau.  Plu- 
sieurs personnes  nous  ont  salué  hier  dans  cet  équipage; 
nous  leur  demandons  mille  fois  pardon  de  ne  les  avoir  pas 
reconnues  :  c'étaient  peut-être  nos  meilleurs  amis. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  les  rues,  c'est  ce  mé- 
lange d'activité  et  de  silence.  On  marche  vite  pour  se  ré- 
chauffer, et  puis  chacun  tient  à  la  main  un  paquet  quel- 
conque :  les  uns  portent  un  âne  en  carton  dont  les  oreilles 
indiscrètes  percent  le  papier  gris  qui  les  enveloppe;  ceux- 
ci  d'un  air  très-sérieux  emportent  un  grand  cheval  de  bois; 
celui-là  enlève  une  poupée;  cet  autre  un  chien  ou  un  mou- 
Ion,  et  tous  se  hâtent  et  vous  heurtent  en  passant;  on  dirait 
que  le  joujou  qui  les  charge  est  attendu  par  un  être  qui  ne 
peut  vivre  sans  lui.  Les  boutiques  sont  encombrées,  on  ne 
peut  ni  entrer  chez  Susse  ni  en  sortir.  Si  quelque  objet 
vous  séduit,  on  vous  répond  :  —  11  est  vendu.  Alors  on 
vous  offre  d'un  air  gracieux  quelque  chose  de  laid,  d'abo- 
minable, dont  personne  n'a  voulu,  et  vous  achetez  à  la  hâte 
un  objet  qui  vous  déplaît  pour  sortir  de  cette  foule  où  par  mal- 
heur vous  avez  reconnu  beaucoup  d'amis;  car  il  y  a  encore 
une  sorte  de  pudeur  dans  le  choix  des  étrennes  qu'on  veut 
offrir  :  on  n'aime  pas  que  les  indifférents  le  connaissent  et 
l'apprécient,  et  qu'une  personne  puisse  dire  à  la  femme  à 
laquelle  vous  aurez  offert  une  écritoire  ou  un  album  :  — 
Oh  !  je  le  lui  ai  vu  acheter  chez  Giroux;  il  Ta  payé  soixante- 
quinze  francs. 

Les  pâtés  ne  sont  plus  de  mode;  on  garde  ceux  qu'on  a, 
mais  on  n'en  fait  plus.  Le  pâté,  —  non  pas  celui  de  Stras- 
bourg, ni  celui  de  Toulouse,  ni  celui  de  Chartres,  ceux-là 
seront  toujours  en  crédit,  c'est  une  dignité  inamovible;  — 
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le  pâté  en  question  est  cet  amas  de  divans  qui  se  trouve 
dans  tous  les  grands  salons  frappés  d'anglomanie;  quatre 
divans  réunis  par  un  même  dossier,  espèce  de  quadrille 
d'ennemis  où  les  huit  danseurs  assis  se  tournent  le  dos. 
Nous  ne  regrettons  point  cette  mode  malgré  ce  qu'elle  avait 
de  fashionable.  Rien  de  moins  sociable  :  vous  ne  pouviez 
dire  un  mot  à  droite  qu'on  ne  Tentendît  à  gauche  ;  et  pour- 
tant la  conversation  générale  était  impossible;  le  moyen  de 
causer  ensemble  quand  on  ne  se  voit  pas  !  Vous  n'étiez  ja- 
mais seul  et  jamais  plusieurs;  ce  n'était  pas  toujours  celui 
à  qui  vous  parliez  qui  vous  répondait;  et  puis  si  vous  aviez 
un  mot  à  dire  à  une  personne  placée  de  l'autre  côté  du 
dossier,  vous  vous  trouviez  entraîné  malgré  vous  à  des  atti- 
tudes beaucoup  trop  naïves,  à  des  poses  qui  faisaient  beau- 
coup trop  valoir  vos  gracieuses  proportions;  la  morale  ga- 
gnera sans  doute  à  l'abolition  du  pâté.  D'ailleurs  les  canapés 
à  galerie  les  remplacent  avec  tant  d'avantages!  Quoi  de 
plus  charmant  qu'un  canapé  à  galerie  placé  au  milieu  d'un 
salon  !  Toutes  les  conversations  deviennent  faciles,  mots  in- 
sinués à  voix  basse,  causeries  générales,  tous  deux  ensem- 
ble quelquefois. 

Voyez  quel  tableau  séduisant  :  deux  femmes  sont  sur  ce 
canapé,  d'autres  femmes  sont  assises  sur  des  fauteuils  de- 
vant elles;  puis  derrière  le  canapé,  deux  jeunes  gens  se 
placent  sur  des  chaises  légères  :  la  galerie  du  canapé  est  si 
basse  qu'elle  ne  les  cache  point;  ils  font  partie  du  même 
groupe,  et  pourtant  le  moindre  mot  les  en  sépare  ;  puis  un 
papillon  de  conversation  vient  se  poser  sur  un  des  côtés  du 
canapé;  il  s'y  appuie  nonchalamment  quelques  minutes, 
laisse  tomber  quelques  paroles,  puis  il  retourne  où  on  l'at- 
tend; il  va  séduire  un  peu  plus  loin.  On  s'ennuie  rarement 
dans  un  salon  où  se  trouve  un  canapé  à  galerie;  les  rap- 
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prochements  sont  si  faciles  :  on  se  rencontre  sans  avoir  l'air 
de  se  chercher;  rien  n'y  a  l'air  d'une  démarche;  on  y  salue 
naturellement  la  femme  avec  laquelle  on  est  brouillé;  on 
lui  parle  malgré  ses  résolutions  orgueilleuses,  parce  qu'elle 
est  là,  et  qu'il  ne  faut  point  traverser  un  grand  cercle  pour 
lui  parler.  Quand  un  salon  est  bien  distribué,  les  récon- 
ciliations de  coquetterie  y  sont  très-promptes.  Malheur  aux 
salons  où  la  circulation  est  difficile,  on  y  reste  toujours 
brouillés,  et,  par  instinct,  les  jours  de  bouderies  on  n'y  va 
pas.  Il  faudrait  là  se  commettre  par  toutes  sortes  de  bassesses 
pour  arriver  à  se  rejoindre,  et  la  dignité  est  une  chose  si 
importante  dans  la  coquetterie  !  Un  salon  dont  les  meubles 
sont  maladroitement  rangés  peut  compromettre  tout  l'ave- 
nir d'un  cœur  sensible.  Les  pâtés  avaient  donc  cela  de  fâ- 
cheux qu'ils  gênaient  la  circulation;  car  rien  n'est  moins 
éclairé  que  notre  esprit  d'imitation  en  France  :  nous  voyons 
des  pâtés  dans  les  salons  de  l'ambassade  d'Angleterre,  qui 
sont  immenses,  et  où  ils  n'ont  aucun  inconvénient;  alors 
tout  de  suite  nous  en  voulons  avoir  dans  nos  petits  salons, 
où  ils  rendent  la  moindre  démarche  impossible. Nous  avons 
admiré  les  petits  Dunkerque  chez  madame  de  R...,  ou  chez 
madame  de  D...,  qui  occupent,  à  elles  seules,  de  magnifiques 
hôtels,  et  qui  peuvent  remplir  d'objets  d'art  et  de  curiosi- 
tés deux  ou  trois  chambres  sans  qu'il  y  paraisse  :  là-dessus, 
tout  de  suite,  nous  avons  rempH  notre  étroit  et  unique 
salon  de  toutes  choses  qui  l'encombrent;  les  tables  sont  cou- 
vertes de  porcelaines,  d'inutilités,  vous  ne  savez  où  po- 
ser un  livre;  si  vous  dînez  dans  la  maison,  vous  ne  savez 
où  poser  votre  chapeau;  si  vous  avez  pris  une  tasse  de  thé 
ou  un  verre  d'eau,  il  vous  faut  les  garder  dans  vos  mains 
jusqu'à  ce  qu'un  plateau  repasse.  Si  vous  discutez,  point 
de  gestes!  votis  risquez  d'envoyer  un  flacon  chinois  à  la 
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tête  de  votre  antagoniste,  qui  peut  vous  répondre  involon- 
tairement par  une  tiiéière  de  Saxe.  Sans  compter  que  dans 
les  petits  ménages  toutes  ces  gentillesses  sont  remplies  de 
poussière;  le  domestique  solitaire  qui  les  surveille  n*a  pas 
le  temps  de  les  essuyer,  Baptiste  a  son  cheval,  son  cabrio- 
let, ses  lampes,  son  argenterie  qui  le  réclament.  Aussi 
Baptiste  est-il  ennemi  des  petits  Dunkerque;  il  les  traite 
de  nids  à  poussière,  et  il  a  raison.  Quand  donc  appren- 
drons-nous à  imiter?  Quand  donc  devinerons-nous  que  ce 
qui  est  une  distinction  pour  ceUû-ci,  est  un  ridicule  pour 
celui-là?  que  tel  luxe  qui  est  un  devoir  pour  le  riche  est 
un  crime  de  lèse-société  pour  l'homme  à  petite  fortune? 
Mais  pour  comprendre  cela,  il  faudrait  du  bon  sens,  et  en 
France  nous  ne  prétendons  qu'à  de  l'esprit. 

Puisque  les  histoires  de  voleurs  sont  admises,  en  voici  une 
étrange;  nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  la  raconter. 
C'était  le  soir...  c'est-à-dire  non,  pas  précisément;  c'était 
à  cette  heure  capricieuse  qui  varie  selon  les  saisons,  jour 
en  été,  nuit  en  hiver;  traduction  libre  :  il  était  quatre 
heures  et  demie  de  V après-midi.  Un  jeune  homme... 
Était-ce  un  jeune  homme?  Non  pas  précisément;  il  était 
dans  cet  âge  capricieux  qui  varie  selon  les  caractères;  jeu- 
nesse peur  riiomme  bien  portant  et  de  belle  humeur,  vieil- 
lesse pour  rhorame  malade  et  blasé  :  traduction  libre  :  trente- 
six  ans;  n'importe,  nous  dirons  «  ce  jeune  homme  »  parce 
que  c'était  un  élégant,  et  que  l'élégance  est  la  véritable  jeu- 
nesse de  la  civilisation  ;  or  ce  jeune  homme  sortit  de  chez 
lui  à  quatre  heures  et  demie  pour  aller  faire  quelques  vi- 
sites. Simple  était  sa  parure,  c'était  un  dimanche,  et 
l'homme  fashionable  craint  avant  tout  de  paraître  e?iG?i- 
97ia?ic/ie.  D'ailleurs  notre  héros  dînait  ce  jour-là  en  famille, 
et  l'on  ne  se  pare  point  entre  parents.  Avant  de  se  rendre 
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chez  sa  tante  qui  demeurait  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré, 
Fhomme  aimable  alla  voir  la  duchesse  de  ***.  Là  il  ap- 
prend que  le  dîner  de  sa  tante,  lain  d'être  une  réunion 
de  famille  ordinaire,  est  un  grand  dîner  presque  diploma- 
tique suivi  d'un  superbe  concert;  la  tante,  qui  croyait  voir 
son  neveu  chaque  jour,  avait  oublié  de  le  prévenir.  Ah! 
mon  Dieu,  s'écrie  en  lui-même  l'élégant,  et  mes  bottes!  — 
Il  abrège  sa  visite  et  reprend  le  chemin  de  sa  demeure; 
mais  il  est  inquiet,  il  est  à  pied  aussi,  car  ses  chevaux  l'ont 
promené  toute  la  matinée  au  bois  de  Boulogne,  il  a  donné 
congé  pour  toute  la  soirée  à  son  cocher,  à  son  valet  de 
chambre  aussi!...  0  terreur!  point  de  clef!  le  valet  de 
chambre  sera  sorti,  toutes  les  portes  seront  fermées.  Il  se 
hâte,  il  arrive,  il  respire...  Toutes  les  portes  sont  ou- 
vertes... Ah!...  mais  toutes  les  armoires  le  sont  aussi, 
elles  sont  vides  qui  plus  est;  il  regarde,  il  s'élance  dans 
le  salon  :  sur  la  table  il  aperçoit  un  gros  paquet  assez  mal 
fait  et  dans  lequel  il  reconnaît  déjà  son  gilet  favori;  c'est 
celui  que  je  vais  mettre,  pense-t-ii.  Puis  il  entre  brusque- 
ment dans  sa  chambre  à  coucher.  0  fureur!  un  homme 
est  occupé  à  forcer  son  secrétaire...  Infâme  voleur!  Le 
jeune  homme  n'hésite  pas,  il  se  précipite  sur  le  malfaiteur, 
le  saisit  à  la  gorge  et  s'apprête  à  l'étrangler;  mais  le  vo- 
leur aussitôt...  que  fait-il?...  Devinez.  —  11  s'arme  d'un 
poignard  et  le  plonge  dans  le  cœur  de  son  adversaire?  — 
Non.  —  Il  le  terrasse  et  prend  la  fuite?  —  Non.  —  Mais  que 
fait-il  donc?  —  Il  tombe  évanoui  dans  les  bras  de  sa  vic- 
time, qui  se  voit  forcée  de  lui  prodiguer  les  plus  tendres 
soins.  La  victime  porte  le  malfaiteur  sur  un  canapé,  et 
cherche  des  sels  pour  le  faire  revenir  à  lui;  mais  la  victime 
ne  trouve  plus  son  flacon,  flacon  d'or  des  plus  précieux. 
Heureusement  l'idée  lui  vient  de  le  chercher  dans  la  poche 
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de  son  voleur,  le  flacon  y  était  déjà.  La  victime  aide  le 
malfaiteur  à  reprendre  ses  sens;  mais  à  peine  ce  scélérat 
a-t-il  ouvert  les  yeux  que  son  crime  lui  apparaît  dans 
toute  son  horreur:  il  tombe  dans  le  plus  affreux  désespoir; 
la  victime  le  rassure,  le  console  :  «  Ah!  monsieur,  dit 
le  malfaiteur  en  sanglotant,  c'est  la  première  fois  que  cela 
m'arrive;  mais  soyez  tranquille,  j'ai  eu  trop  peur.  Ah!  que 
c'est  affreux  de  voler,  on  ne  m'y  reprendra  plus.  »  Le  mal- 
faiteur était  un  jeune  serrurier,  âgé  de  seize  ans  tout  au 
plus,  que  des  mauvais  sujets  voulaient  entraîner  à  leur  pro- 
fit; il  demanda  pardon  si  sincèrement,  et  comme  voleur 
son  innocence  était  si  bien  prouvée,  que  sa  victime  promit 
de  ne  pas  le  dénoncer.  Mais  Tévanouissement  avait  duré 
une  heure,  il  était  trop  tard  pour  s'habiller  et  aller  dîner 
rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  L'élégant  se  résigna  à  venir 
en  bottes  et  sans  toilette  nous  rejoindre  au  café  de  Paris, 
où  il  nous  a  conté  cette  histoii^e^  dont  tout  l'intérêt  a  été 
pour  le  voleur. 
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Le  premier  jour  de  l'an.  —Anecdotes.  —Élection  de  M.  Mignet. 
Le  ridicule. 


En  France,  nous  avons  un  grand  secret,  un  art  qui  n'ap- 
partient qu'à  nous,  un  moyen  iniaillible  de  changer  en  sup- 
plice tout  ce  qui  doit  nous  être  plaisir  :  notre  misérable 
vanité  est  parvenue  peu  à  peu  à  nous  faire  de  toute  chose 
agréable  une  torture;  d'un  don  généreux  nous  faisons  un 
impôt  qui  accable,  d'un  soin  aiïectueux  nous  faisons  un  de- 
voir qui  ennuie;  nous  n'avons  pas  une  bonne  institution 
qui  ne  soit  faussée  par  un  abus  qui  la  dénature.  Ainsi, 
est-il  un  jour  plus  long,  plus  affreux,  plus  redouté  que 
le  premier  jour  de  l'an...  jour  de  misère,  où  la  fename 
la  plus  aimable  vous  apparaît  sous  la  forme  d'un  créan- 
cier, où  vos  domestiques  vous  poursuivent  comme  des 
huissiers;  où  chaque  souhait  se  paye,  où  chaque  embrasse- 
ment  vous  coûte;  jour  de  corvée,  jour  de  tristesse,  jour 
d'angoisses  s'il  en  fut ,  et  cela  parce  que  vous  l'avez  gâté 
par  de  stupides  usages;  parce  que  vous  avez  inventé  le  luxe 
des  présents;  parce  que  vous  avez  la  folle  manie  de  donner 
chaque  année  à  cette  époque  la  mesure  de  voire  fortune  et 
de  votre  tendresse;  parce  que  vous  vous  êtes  fait  une  obli- 
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gation  de  ce  qui  devait  être  un  caprice;  et  pourtant,  dans 
son  principe,  quel  jour  plus  naturellement  heureux  que 
celui-là!  Quel  plus  charmant  usage  que  cet  échange  de 
souhaits  au  commencement  d'une  nouvelle  année;  que 
d'affection  dans  celte  idée  superstitieuse  d'un  ami  qui  entre 
chez  vous  en  disant  :  «  Je  veux  commencer  l'année  avec 
toi.  »  Quoi  de  plus  charmant  que  ces  petits  enfants  qui  me- 
surent le  temps  par  les  bonbons  qu'ils  reçoivent  à  jour  fixe; 
qui  savent  qu'ils  ont  un  an  de  plus  par  les  joujoux  qu'on 
leur  apporte;  qui  comprennent  que  la  raison  leur  vient  au 
changement  qui  s'opère  dans  ces  présents  annuels;  qui  sen- 
tent que  l'enfance  s'éloigne  quand  le  polichinelle  se  change 
en  li^re,  quand  le  ménage  se  change  en  pupitre  à  écrire, 
quand  le  pupitre  enfin  se  métamorphose  en  étui  de  mathé- 
matiques? A  cet  âge,  une  année  est  chose  importante;  le 
temps  alors,  c'est  l'éducation,  et  l'éducation,  c'est  la  desti- 
née ;  il  faut  bien  faire  comprendre  à  l'enfant  ce  qu'il  a  fait 
de  l'année  qui  s'achève;  il  faut  le  récompenser  s'il  l'a  bien 
employée,  et  s'il  l'a  perdue,  il  faut  l'encourager  à  mieux 
employer  celle  qui  commence.  Oh!  pour  les  enfants,  vi- 
vent les  étrennes!...  Les  étrennes  pour  eux,  c'est  une  le- 
çon, c'est  une  pensée,  c'est  la  première  émotion  de  leur 
jeune  âme.  C'est  un  puissant  moyen  d'instruction  aussi  : 
vous  leur  apprenez  en  un  jour  deux  lois  immortelles  :  la 
plus  puissante  loi  de  la  nature ,  la  plus  puissante  loi  de  la 
société  :  le  temps  et  la.  propriété.  Oui,  riez,  mais  cela  est 
vrai  :  l'enfant  apprend  le  même  jour  qu'il  a  vécu  une  an- 
née, une  année  qui  ne  reviendra  plus;  il  apprend  aussi 
,  que  le  jouet  qu'on  lui  donne  lui  appartient  à  lui  seul,  qu'il 
peut  le  briser  sans  qu'on  le  gronde,  que  nul  n'a  le  droit  de 
le  lui  prendre,  qu'il  peut  le  donner  enfin,  ce  qui  est  la  plus 
grande  preuve  de  4a  possession. 


I 
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A  propos  de  cela,  on  nous  contait  hier  l'histoire  d'un 
petit  enfant  qui  sera  sans  doute  un  jour  un  grand  philo- 
sophe ou  un  affreux  avare.  Jules  de  M...  a  quatre  ans  à 
peine;  dimanche  il  est  allé  chez  son  grand-père  pour  lui 
souhaiter  Ja  bonne  année.  <(  Ah  !  te  voilà,  s'est  écrié  M.  B... 
en  embrassant  son  pelit-fils;  ma  foi,  mon  pauvre  enfant, 
ce  maudil  événement  du  27  m'a  empêché  de  penser  à  toi; 
j'ai  oublié  tes  étrennes,  mais  voilà  de  quoi  te  dédommager;  » 
et  M.  B...  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de  mille  francs 
qu'il  donna  à  l'enfant.  «Remerciez  donc  votre  grand-papa,» 
lui  dit  sa  gouvernante.  L'enfant  resta  immobile,  il  avait  le 
cœur  gros ,  et  des  larmes  commençaient  à  briller  dans  ses 
yeux.  Un  ami  de  M.  B...  entra  dans  ce  moment,  on  em- 
mena le  petit  Jules  chez  sa  mère.  «  Eh  bien!  Jules,  dit 
madame  de  M...,  es-tu  bien  content;  ton  grand-papa  t'a-t-il 
donné  de  belles  étrennes?  »  Jules  pleurait  amèrement. 
«  Est-ce  qu'il  ne  t'a  rien  donné? —  Si...  —  Mais  quoi  donc? 
—  Il  m'a  donné  une  vieille  image  toute  déchirée,  »  et  l'en- 
fant pleurant  toujours  remit  à  sa  mère  le  billet  de  mille 
francs.  0  philosophie  de  l'enfance! 

Les  Anglais  excellent  dans  l'art  de  simplifier  toutes  cho- 
ses. Ainsi,  pendant  que  nous  perdions  nos  paroles  à  dire  à 
chacun  cette  longue  phrase  :  Bonjour,  je  vous  souhaite 
une  bonne  année,  un  Anglais,  de  nos  amis,  perfectionnait 
merveilleusement  cette  formule.  Il  s'en  allait,  disant  à  tout 
le  monde  :  Bon  jour  de  Van.  Voilà  une  abréviation  qui 
vaut  bien  Dick  pour  Richard,  et  Bill  pour  William. 

Cet  Anglais  nous  en  rappelle  un  autre,  non  moins  ingé- 
nieux :  il  était  à  l'Opéra,  on  donnait  le  Comte  Ory,  et  par 
un  bonheur  inouï  dans  les  fastes  de  son  pays,  il  était  par- 
venu à  retenir  l'air  du  souper  :  C'est  charmant ,  c'est  di- 
vin. Oui,  il  l'avait  retenu  avec  ses  oreilles  britanniques,  et 
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il  le  fredonnait  assez  agréablement  entre  ses  dents  britan- 
niques aussi.  — Ravi  de  son  intelligence  musicale,  il  se 
défia  pourtant  de  sa  mémoire  ;  alors,  on  le  vit  prudemment 
faire  un  nœud  à  son  mouchoir.  «  Pourquoi  ce  nœud?  lui 
dit  quelqu'un.  —  C'est  pour  cette  petite  air,  dit-il,  très- 
joli  ,  je  voudrai  pas  Toublier.  »  Nous  croyons  pouvoir  af- 
firmer que  cet  homme  est  bon  époux  et  bon  père. 

Encore  une  anecdote,  puisque  nous  sommes  en  train. 
D'ailleurs,  en  commençant  Tannée,  il  est  d'assez  bon  goût 
d'imiter  l'esprit  de  Mathieu  Lsensberg,  et  de  raconter  comme 
lui  historiettes  et  bons  mots.  M.  F.  Souhé  a  prouvé  que 
des  malheurs  tragiques  pouvaient  naître  d'une  plaisanterie. 
L'histoire  suivante  vient  encore  confirmer  cette  vérité. 

Une  jeune  Écossaise,  —  nous  ne  sortons  pas  des  trois 
royaumes,  —  une  jeune  Écossaise  se  vantait  de  sa  bra- 
voure. En  effet,  dans  plus  d'une  occasion  elle  avait  fait 
preuve  de  courage  :  à  cheval  elle  était  intrépide;  à  la  chasse 
elle  ne  redoutait  ni  loup,  ni  sanglier;  elle  ne  craignait  ni 
la  seconde  vue,  ni  la  première  vue;  elle  riait  des  fantômes, 
défiait  les  brigands;  elle  n'avait  même  pas  peur  des  hon- 
nêtes gens,  ce  qui  arrive  quelquefois  à  ceux  qui  craignent 
les  voleurs.  Suzanna  était  donc  une  valeureuse  fille  ;  elle 
humiliait  ses  compagnes  par  son  courage.  Celles-ci  résolu- 
rent un  jour  de  se  venger  et  de  mettre  une  fois  à  l'épreuve 
cette  force  d'âme  héroïque.  C'était  dans  un  vaste  château 
aux  environs  d'Edimbourg;  Suzanna  devait  se  marier  quel- 
ques jours  après;  on  attendait  le  lendemain  son  fiancé,  que 
des  affaires  retenaient  encore  à  la  ville.  Les  présents  de 
noce  étaient  arrivés,  la  parure  de  la  mariée  était  déjà 
prête.  Le  bonheur  était  imminent,  on  n'avait  pas  de  temps 
à  perdre,  pour  le  prévenir.  Les  jeunes  compagnes  s'assem- 
blèrent en  secret,  et  le  projet  de  vengeance  fut  arrêté.  Le 
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frère  d'une  des  jeunes  filles  était  étudiant  en  médecine;  il 
possédait  un  superbe  squelette  qu'il  promit  de  prêter  pour 
servir  à  la  mystification,  et  le  squelette,  recouvert  d'un 
simple  vêtement  de  nuit,  fut  déposé  avec  toutes  sortes  de 
précautions  dans  le  lit  de  la  future  mariée.  Le  soir  on  se 
sépara  gaiement;  Good  night,  Suzanna,  good  ni  g  ht,  my 
dear,  good  night,  et  les  moqueuses  jeunes  filles  s'éloignè- 
rent en  souriant.  Le  lendemain,  grand  conciliabule  :  — 
Est-elle  descendue?  —  L'a-t-on  vue?  —  Sait-on  si  elle  a  eu 
peur?  —  A-t-elle  appelé  au  secours?  —  Qu'y  a-t-il  de  nou- 
veau? —  Que  fait-elle?  —  Et  personne  ne  répondait.  — 
Allons  jusqu'à  sa  porte,  nous  regarderons  par  le  trou  de  la 
serrure.  Elle  est  maligne,  Suzanna;  elle  ne  conviendra  pas 
qu'elle  a  eu  peur,  elle  nous  jouera  quelque  tour.  On  s'a- 
vance à  pas  lents,  on  marche  sur  la  pointe  du  pied...  on 
s'approche  de  la  porte,  une  des  jeunes  filles  regarde  par  la 
serrure.  Suzanna  est  levée;  elle  n'est  pas  encore  habillée, 
paresseuse;  ses  longs  cheveux  sont  en  désordre;  mais  que 
fait-elle?  avec  qui  est-elle  là?  elle  parle  à  quelqu'un,  à  qui 
donc?...  Ah!  la  voilà  qui  prend  son  bouquet  de  mariée, 
qu'en  veut-elle  faire?...  Elle  tient  son  voile  aussi,  et  puis 
elle  sort  de  leur  écrin  tous  ses  bijoux,  coquette...  Ah!  voyez- 
vous  le  squelette?  Elle  l'assied  sur  une  chaise,  elle  n'a  pas 
eu  peur,  je  le  disais  bien,  elle  rit;  ah!  c'est  trop  de  cou- 
rage... la  voilà  qui  met  son  voile  de  dentelle  sur  la  tête  du 
squelette,  elle  lui  met  sa  couronne  blanche  aussi,  et  puis 
son  bandeau  de  perles...  Quelle  horreur!....  Chut...  elle  lui 
met  ses  bracelets,  son  anneau,  elle  lui  parle;  oh!  quels  re- 
gards! Et  puis  elle  lui  baise  la  main;  oh!  mais  elle  est 
folle.  Suzanna!  Suzanna!  elle  n'entend  plus  son  nom;  Su- 
zanna! Suzanna!  Ah!  mes  sœurs,  qu'avons-nous  fait!... 
Suzanna  ne  reconnaissait  plus  la  voix  de  ses  jeunes  amies; 
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elle  avait  été  saisie  d'une  si  grande  frayeur  en  voyant  le 
squelette  dans  son  iit,  qu'elle  était  devenue  folle.  Histoire 
de  rire,  dirait  M.  Soulié  ;  nous  disons,  ntus,  qu'en  toute 
chose  rien  n'est  plus  dangereux  qu'une  épreuve,  non  pas 
l'épreuve  simple  des  événements,  mais  une  épreuve  volon- 
taire :  tel  qui  résistera  aux  dangers  naturels  les  plus  inat- 
tendus succombera  à  un  péril  imaginaire  arrangé  pour 
le  confondre,  parce  qu'aux  événements  forgés  il  manque 
celte  transition  insensible  qui  nous  prépare  à  notre  insu,  et 
qui  se  trouve  toujours  dans  les  événements  naturels,  même 
les  plus  extraordinaires;  parce  que  dans  le  merveilleux  de 
la  réalité  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  probable  qui  nous 
guide  pour  croire  et  pour  craindre,  tandis  que,  dans  le  fan- 
tastique prémédité  de  l'invention  humaine,  il  y  a  toujours 
au  contraire  quelque  chose  d'absurde  et  de  monstrueux  qui 
déroute  toutes  nos  idées,  qui  détruit  toutes  nos  facultés,  qui 
nous  fait  perdre  la  raison  et  le  courage.  Les  épreuves  du 
hasard,  les  épreuves  de  la  douleur,  les  épreuves  des  révo- 
lutions et  de  la  fortune ,  voilà  les  bonnes  ;  défiez-vous  des 
épreuves  combinées  et  surnaturelles,  elles  sont  toujours 
dangereuses,  et  puis  elles  ne  prouvent  rien. 

Allons,  encore  une  petite  anecdote  :  «  Le  prince  Bezbo- 
rodko  était  un  homme  d'une  haute  capacité;  son  plus  grand 
talent  était  une  connaissance  approfondie  de  la  langue 
russe;  il  possédait  en  outre  une  mémoire  prodigieuse  et 
une  facilité  de  rédaction  surprenante.  Un  trait  de  lui  bien 
connu  en  donne  la  preuve.  11  reçut  un  jour  de  l'impéra- 
trice Catherine  l'ordre  de  rédiger  un  projet  d'ukase  que  ses 
nombreuses  affaii  es  lui  firent  oublier;  la  première  fois  qu'il 
retourna  chez  l'impératrice,  celle-ci,  après  avoir  conféré 
avec  lui  sur  plusieurs  points  d'administration,  lui  demanda 
son  ukase.  Bezborudko  ne  se  déconcerte  pas  le  moins  du 


LETTRES    PARISIENNES  o9 

monde;  il  tire  un  papier  du  portefeuille,  et  improvise  d'un 
bout  à  l'autre,  sans  hésiter  une  seconde,  tout  le  projet  de 
loi.  Catlierine  fut  tellement  satisfaite  de  cette  rédaction, 
qu'elle  prit  le  papier  pour  y  jeter  les  yeux.  On  juge  de  sa 
surprise  à  la  vue  d'un  papier  tout  blanc  !  Bezborodko  allait 
se  confondre  en  excuses;  elle  lui  imposa  silence  par  des 
compliments,  et  le  nomma  le  lendemain  son  conseiller 
privé.  »  Celte  anecdote  est  empruntée  au  troisième  volume 
des  mémoires  de  madame  Le  Brun,  dont  le  succès  va  tou- 
jours croissant. 

Le  grand  scandale  de  la  semaine  est  la  préférence  donnée 
par  l'Académie  h.  M.  Mignet  sur  Victor  Hugo;  remarquez 
bien  ceci,  le  scandale  n'est  pas  la  nomination  de  M.  Mignet, 
mais  bien  la  préférence  qu'on  lui  a  donnée  sur  M.  HugOo 
Nous  plaignons  M.  Mignet  s'il  en  est  flatté.  M,  Mignet  sans 
doute  a  du  talent,  mais  Victor  Hugo  est  un  homme  de  gé- 
nie, c'est  ce  que  l'Académie  française  aurait  du  remarquer  ; 
mais  les  académiciens  s'occupent  peu  du  mérite  d'un  can- 
didat, ils  ne  s'inquiètent  que  des  convenances.  Tel  candidat 
est  exclu  à  cause  de  sa  femme,  dont  la  conduite  est  légère; 
tel  autre  à  cause  de  son  caractère  peu  avenant;  celui-ci  dé- 
plaît, celui-là  effraye.  Mais  le  talent?...  qu'importe...  mais 
les  succès?...  on  ne  les  compte  pas;  messieurs  de  l'Acadé- 
mie tiennent  à  des  qualités  aimables;  un  nouveau  confrère 
est  admis  en  raison  de  son  doux  vivre,  de  sa  gaieté,  de  son 
commerce  agréable.  L'Académie  est  une  jeune  fille  roma- 
nesque, qui  ne  comprend  que  le  choix  du  cœui  En  vérité, 
cela  fait  pitié;  eh!  messieurs,  êtes-vous  des  jeunes  gens  de 
clubs,  avez-vous  le  droit  de  mettre  une  boule  noire  pour 
repousser  qui  vous  déplaît?  Étes-vous  de  la  société  du 
Caveau  moderne,  n'admettez-vous  que  de  joyeux  convives? 
Ètes-vous  une  société  de  gens  de  lettres?  Avez-vous  le  droit 
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de  choisir  par  bienveillance  ou  par  faveur?  Non_,  messieurs, 
non  certes,  vous  n'êtes  pas  libres  de  préférer  et  de  haïr. 
Une  fois  dans  l'enceinte  académique,  vous  perdez  votre  in- 
dividualité. Vous  n'êtes  plus  ni  poètes,  ni  historiens,  ni 
auteurs  tragiques,  ni  orateurs  ;  vous  ne  vous  appelez  plus 
M.  Dupaty,  M.  Scribe,  M.  de  Salvandy,ou  M.  Casimir  Dela- 
vigne.  Vous  êtes  membres  de  l'Académie  française,  vous 
faites  partie  d'urv  corps  révéré,  d'un  corps  de  l'État;  vous 
êtes  revêtu  d'un  pouvoir  indépendant,  indépendant  de  l'opi- 
nion, sans  doute;  indépendant  du  gouvernement,  sans  doute; 
mais  surtout  indépendant  de  vous-mêmes,  de  vos  mesquines 
haines,  de  vos  passions  misérables,  de  vos  caprices  et  de  vos 
faiblesses.  On  ne  vous  donne  point,  messieurs,  quinze  cents 
francs  par  an  et  un  jeton  tous  les  jeudis  pour  vous  réunir  entre 
amis  et  causer  de  vos  affaires  avec  des  gens  qui  vous  plai- 
iient;  on  ne  vous  a  pas  donné  un  habit  brodé  de  feuillages 
et  le  droit  de  porter  une  épée,  pour  vous  faire  jouir  du  pri- 
vilège de  fonder  une  coterie  inamovible.  Vous  représentez 
une  idée,  messieurs,  une  idée  grande  et  belle  que  vous  ne 
devriez  pas  perdre  de  vue,  si  toutefois  vous  l'avez  comprise. 
Le  fauteuil  académique  est  un  fauteuil  de  juge,  et  l'impar- 
tialité est  le  premier  devoir  de  la  justice;  l'académicien 
comme  le  juge  doit  oublier  sa  vie  privée,  ses  rivahtés,  ses 
affections  les  plus  chères  pour  ne  songer  qu'à  la  justice  lit- 
téraire, à  la  vérité  de  l'art  pour  lui-même.  Et  quelle  jus- 
tice plus  belle  à  rendre  :  la  consécration  du  succès!  Quel 
droit  plus  facile  à  exercer  :  admettre  ce  qui  est  choisi,  ap- 
peler ceux  qui  sont  élus  !  La  France,  messieurs,  ne  vous 
demande  point  de  vous  aimer  et  de  vivre  en  bonne  intelli- 
gence; elle  vous  demande  d'honorer  ce  qu'elle  admire  et 
de  couronner  le  talent  qui  dans  l'étranger  fait  sa  gloire. 
Pour  l'honneur  du  pays,  Victor  Hugo  a  pour  soutiens,  dans 
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l'Académie,  Chateaubriand  et  Lamartine  :  la  justice  vient 
d'en  haut,  comme  vous  voyez.  Quelqu'un  disait  à  propos 
de  cela  :  «  Si  Ton  pesait  les  voix,  Hugo  serait  nommé; 
malheureusement  on  les  compte.  » 

Le  génie  de  Dantan  est  inépuisable,  voici  encore  un  nou- 
veau chef-d'œuvre  de  sa  façon  ;  cette  fois  il  a  eu  moins  de 
mérite  à  attraper  une  merveilleuse  ressemblance,  la  vic- 
time était  venue  elle-même  s'offrir  à  son  ciseau.  Rien  de 
plus  charmant  que  la  caricature  ^e  M.  le  préfet  de  la  Dor- 
dogne,  faite  non  par  lui-même,  mais  pour  lui-même.  M.  Ro- 
mieu,  pour  qu'une  plaisanterie  dirigée  contre  lui  soit 
bonne,  s'est  chargé  de  la  faire  :  c'est  de  l'adresse.  Le  ridi- 
cule est  de  tous  les  agresseurs  celui  qui  a  le  moins  de  cou- 
rage :  comme  tous  les  poltrons,  il  n'attaque  que  ceux  qui 
le  craignent;  il  ne  poursuit  que  les  gens  qu'il  fait  fuir. 
Abordez-îe  franchement,  et  il  devient  si  timide  qu'il  vous 
tend  la  main,  et  que  loin  de  vous  nuire,  il  peut  vous  servir 
au  besoin.  M.  Romieu  est  représenté  en  hanneton  pour 
rappeler  la  célèbre  aventure  que  les  petits  journaux  lui  ont 
attribuée  :  «  Les  malheurs  d'un  sous-préfet  complètement 
_dévoré,  pendant  un  voyage  en  Bretagne,  par  un  essaim  de 
hannetons.  »  Quelle  calomnie!  0  hanneton  ami  de  l'enfance, 
tu  voles,  il  est  vrai,  mais  tu  es  incapable  de  dévorer  le 
moindre  sous-préfet!  Ce  n'est  pas  tout,  le  hanneton  est 
posé  sur  un  lampion,  autre  méchanceté;  le  lampion  fait 
allusion  à  une  aventure  non  moins  célèbre  qui,  n'ayant 
jamais  été  fondée  sur  rien,  s'est  promptement  accréditée,  et 
cela  se  comprend.  Une  histoire  véritable  se  raconte  de  cent 
manières,  parce  que  le  vrai  lui-même  a  des  aspects  très- 
variés  ;  alors  viennent  les  discussions,  les  doutes,  les  récits, 
les  contradictions;  mais  pour  une  histoire  inventée  il 
n'existe  qu'une  version.  Personne  n'a  le  droit,  ni  la  pré- 
I.  4 


62  LE    VICOMTE   DE    LAUNAY 

tention  de  la  reclifier;  elle  arrive  pure  comme  elle  es* 
partie,  elle  marche  plus  vite  que  la  vérité.  Aussi  l'histoire 
du  lampion,  qui  est  fausse,  est-elle  à  jamais  consacrée. 
M.  Romieu  lui-même  la  nie  comme  fait,  mais  il  l'accepte 
comme  tradition;  et  le  lampion  adoptif  sert  de  piédestal  à 
ce  buste  spirituel  qui  semble  dire  à  ceux  qui  le  regardent  : 
—  Moquez-vous  de  moi,  je  vous  le  rends. 


LETTRE   II 


11  janvier  1837. 

L'ascension  de  M.  Green.  —  Bal  de  l'ambassade  d'Autriche.  —  Bal  sournois 
du  faubourg  Saint-Germain.  —  Bai  Musard. 


La  dernière  ascension  de  M.  Green  et  le  grand  bal  de 
l'ambassade  d'Autriche  sont  les  événements  de  la  semaine 
qui  ont  le  plus  occupé  le  monde  parisien;  plus  d'une  mer- 
veilleuse a  joui  de  ces  deux  plaisirs.  Le  matin  assister  au 
départ  d'un  ballon  pour  les  cieux,  et  le  soir  briller  dans 
l'une  des  plus  belles  fêtes  de  l'année!  C'est  là  de  l'élégance 
s^'il  en  fut  jamais.  On  raconte  même  qu'un  des  voyageurs 
aériens,  jeune  valseur  fort  à  la  mode,  a  commencé  ses  in- 
vitations du  haut  de  la  nacelle;  ayant  reconnu  parmi  les 
spectateurs  la  belle  duchesse  de  S...,  il  l'a,  dit  on,  priée  à 
valser  pour  le  bal  du  soir,  et  il  s'est  envolé  en  disant  :  «  La 
première  valse,  madame,  ne  l'oubliez  pas.  »  Et  le  soir 
même  il  était  au  bal;  et  certes,  en  le  voyant  valser  d'un 
air  si  paisible,  on  n'aurait  jamais  deviné  qu'il  eût  pris  un 
si  long  chemin  pour  aller  se  promener  à  Bondy. 
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Un  autre  voyageur  du  ballon  avait  eu  une  idée  moins 
élégante,  celle  de  jeter  de  Tcau  sur  la  tête  des  spectateurs 
au  moment  de  l'ascension;  mais  le  prince  P...  arrive  du 
Saut  du  Niagara  y  c'est  un  petit  souvenir  de  cascade  qu'il 
faut  lui  pardonner.  Quand  la  nacelle  a  frappé  contre  un 
pan  de  mur,  le  cri  de  la  foule  a  été  superbe  :  c'était  un  bel 
effroi  unanime  ;  ceux  qui  n'avaient  pu  voir  le  danger  étaient 
aussi  effrayés  que  les  autres,  tant  l'émotion  était  communi- 
cative;  mais  elle  fut  bientôt  dissipée  :  on  vit  M.  Green  agi- 
ter son  drapeau,  et  puis  on  ne  vit  plus  rien  du  tout.  Et  les 
spectateurs  assis  sur  les  toits,  sur  les  murs,  se  retirèrent, 
et  la  foule  qui  remplissait  la  cour  de  la  Caserne  Poisson- 
nière, où  avait  eu  lieu  l'ascension,  s'écoula  lentement,  oh! 
très-lentement,  car  il  nous  fallut  attendre  notre  voiture  au 
moins  une  demi-heure.  Les  soldats  de  la  caserne  retournè- 
rent dans  leurs  appartements;  l'un  d'eux  nous  avait  fort 
amusés  un  moment  avant  l'ascension  :  «  Tiens!  tiens!  s'é- 
tait-il écrié,  une  dame  à  ma  fenêtre  !  dans  ma  petite  cham- 
bre! ))  Et  sa  joie  était  si  yi\e,  qu'elle  était  fort  plaisante. 
Nous  pensons  qu'il  a  été  un  des  premiers  à  remonter  dans 
son  appartement.  Mais  que  tout  cela  était  mal  arrangé! 
quelle  boue  dans  la  cour  de  la  caserne  !  quel  désordre  pour 
y  entrer,  pour  en  sortir!  que  de  jolis  pieds  mouillés,  que 
de  douces  voix  enrouées,  que  de  peines  pour  un  plaisir  !  On 
dirait  toujours  qu'à  Paris  les  entrepreneurs  de  fêtes  sont 
associés  avec  les  médecins. 

Cette  dernière  ascension  de  huit  voyageurs  nous  rappelle 
la  première  de  ce  genre  qui  eut  lieu  en  1784,  et  qui  mit  en 
rumeur  toute  la  ville  de  Lyon.  Le  9  janvier,  Joseph  Mont- 
golûer,  le  prince  de  Ligne,  le  comte  de  Laurencin,  le  mar- 
quis de  Dampierre  et  M.  Lenoir  montèrent  aux  Brotteaux, 
rive  gauche  du  Rhône,  dans  une  montgolfière  gonflée  à  la 
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fumée.  Le  ballon,  composé  d'un  réseau  de  ficelles,  collé  in- 
térieurement et  extérieurement  de  papier,  fut  soumis  pen- 
dant vingt  jours,  par  un  temps  affreux,  à  une  série  d'expé- 
riences auxquelles  toute  la  population  de  la  ville  s'inté- 
ressa. Le  ballon  s'éleva  enfin  en  présence  de  plus  de  deux 
cent  mille  personnes  accourues  de  trente  lieues  à  la  ronde; 
car  c'était  un  événement  alors  que  Tascension  d'un  ballon. 
Un  incident  étrange  faillit  compromettre  la  vie  des  voya- 
geurs. Un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  nommé  Fontaine, 
intimement  lié  avec  la  famille  Montgolfier,  avait  en  vain 
sollicité  rtionneur  d'être  du  voyage;  M.  Joseph  Montgolfier 
l'avait  impitoyablement  refusé.  Le  jeune  homme  eut  alors 
recours  à  un  moyen  désespéré ,  ruse  effrayante  de  har- 
diesse, mais  admirable  puisqu'elle  réussit;  il  alla  se  per- 
cher sur  le  point  le  plus  élevé  de  l'enceinte ,  et  lorsque  le 
ballon,  en  quittant  la  terre,  passa  près  de  lui,  il  se  préci- 
pita dans  la  nacelle  par  un  élan  prodigieux,  et  tomba  iuste 
au  milieu  des  voyageurs,  fort  étonnés  de  cette  manière 
nouvelle  de  rattraper  la  diligence;  l'ébranlement  que  le 
ballon  reçut  alors  détermina  la  rupture  de  quelques  mailles 
du  filet.  Le  mouvement  d'ascension  n'en  continuait  pas 
moins;  mais,  la  rupture  augmentant  toujours,  les  voya- 
geurs se  voyaient  au  moment  de  tomber  dans  le  Rhône, 
dont  ils  suivaient  le  cours  ;  la  nacelle  aérienne  tremblait 
de  devenir  aquatique ,  et  la  foule  inquiète  les  contemplait 
avec  effroi  :  au  même  instant,  sans  un  ordre,  sans  une  pa- 
role, par  un  mouvement  spontané  et  unanime,  le  Rhône 
se  couvrit  de  xiarques  dans  toute  son  étendue,  et  l'on  vit 
chaque  batelier,  immobile ,  épier  dans  les  airs  ceux  qu'il 
s'apprêtait  déjà  à  sauver  dans  l'eau.  Pendant  ce  temps,  Jo- 
seph Montgolfier  et  le  jeune  Fontaine,  au  milieu  de  la  con- 
sternation de  leurs  compagnons,  se  hâtaient  d'activer  le 
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feu  de  paille  dans  la  nacelle  pour  maintenir  l'équilibre  du 
ballon  avec  la  masse  d'air.  Arrivés  au  confluent  du  Rhône 
et  de  la  Saône,  un  coup  de  vent,  venant  du  bassin  de  la 
Saône,  les  poussa  vers  les  marais  de  Genissieux,  oîi  ils  allè- 
rent tomber  rudement.  M.  de  Laurencin  eut  un  bras  foulé, 
M.  Montgolûcr  eut  trois  dents  cassées,  les  autres  voyageurs 
reçurent  des  contusions  plus  ou  moins  fortes.  Ramenés  en 
triomphe  à  Lyon,  ils  parurent  tous  le  soir  au  spectacle  dans 
la  loge  du  gouverneur;  ils  furent  accueillis  avec  un  en- 
thousiasme qui  tenait  du  délire.  Le  frère  de  M.  Montgolûer, 
qui  était  au  parterre,  ayant  été  reconnu,  les  spectateurs  lui 
firent  subir  à  son  tour  une  ascension  triomphale ,  et  réle- 
vèrent dans  leurs  bras  jusqu'à  la  loge  du  gouverneur,  où 
on  le  força  de  s'asseoir  avec  les  héros  de  la  journée.  Ce  qui 
n'empêcha  point  les  mauvais  plaisants  du  pays  de  faire  sur 
cette  aventure  plus  d'une  chanson,  que  les  canuts  savent 
encore,  et  où  l'on  tourne  en  ridicule  ces  audacieux  partis 
pour  ces  deux,  qui  n'ont  pu  sauter  plus  haut  que  les  gre- 
nouilles dans  les  marais  de  Genissieux. 

Maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  les  ballons  de 
1837  et  de  1784,  disons  que  le  bal  de  l'ambassade  d'Au- 
triche était  éblouissant  de  diamants.  Les  diamants  et  les 
cheveux  sont  redevenus  à  la  mode.  Des  diamants!  on  en 
met  tant  qu'on  en  a  et  même  plus  qu'on  n'en  a;  des  che- 
veux! on  en  porte  à  profusion,  on  fait  valoir  tous  ses  che- 
veux et  même  aussi  ceux  des  autres.  Pendant  le  bal,  on  ne 
parlait  que  des  magnifiques  diamants  de  la  duchesse  de 
S...  ((  Les  avez-vous  vus?  disait-on,  elle  en  a  au  moins  [jour 
deux  millions  sur  la  tête;  »  et  l'on  partait,  et  l'on  traver- 
sait la  salle  de  danse  et  les  salons  pour  aller  voir  le  magni- 
fique diadème;  et  l'on  se  pressait  et  l'on  entourait  madame 
la  duchesse  de  S...,  dont  les  beaux  yeux  et  le  charmant 

4. 
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visage  donnaient  bien  des  distractions  à  ceux  qui  étaient 
Tenus  pour  admirer  sa  parure. 

Paris  danse,  Paris  saute,  Paris  s'amuse  de  tous  côtés;  et 
il  se  hâte,  car  le  mercredi  des  cendres  est  à  la  porte.  Tous 
les  quartiers  sont  en  émoi;  le  faubourg  Saint-Honoré  saute, 
TOUS  le  savez*  c'est  un  eflet  du  gaz  déjà  connu,  mais  il 
danse  aussi  maintenant;  les  grands  bals  commencent.  Le 
faubourg  Saint-Germain  ne  saute  pas,  lui,  il  croule;  mais 
il  Taise  aussi,  car  il  a  jugé  convenable  de  faire  trêve  au 
deuil  de  cour  et  de  cœur  en  faveur  des  jeunes  personnes. 
On  donne  de  petites  soirées  modestes  qui  évitent  tout  ce 
qui  ressemble  à  un  bal,  la  danse  par  exemple;  on  n'y  danse 
pas,  mais  on  y  vaLe;  c'est  plus  triste,  c'est  plus  convenable, 
cela  semble  un  hasard.  Quelqu'un  se  met  au  piano,  joue 
une  Taise  pour  elle-même,  parce  qu'elle  est  jolie  :  alors 
chacun  l'admire;  on  la  fait  répéter,  on  l'admire  encore; 
puis,  à  force  de  l'apprécier,  on  finit  par  lui  rendre  I^  seule 
justice  que  demande  un  air  de  valse,  c'est-à-dire  de  valser 
en  mesure  en  l'écoutant;  et  la  soirée  se  passe  ainsi  en  plaisir 
de  contrebande  :  on  n'a  point  donné  de  bal,  on  n'a  pas  fait 
d'invitations,  les  mères  étaient  toutes  en  deuil,  seulement 
les  jeunes  personnes,  vêtues  de  robes  blanches,  ont  fait 
quelques  tours  de  valse  pendant  que  MM.  de  X...  ou  Léon 
de  B...  étaient  au  piano.  On  a  beau  dire,  l'esprit  de  parti  a 
des  ressources  que  les  autres  esprits  n'ont  pas. 

Quant  au  quartier  du  centre  de  Paris,  il  ne  valse  ni  ne 
danse,  il  ne  sauta  ni  ne  croule;  il  tourne,  il  roule,  il  tombe, 
il  se  rue,  il  se  précipite,  il  s'abîme,  il  tourbillonne,  il  fond 
comme  une  armée,  il  vous  enveloppe  comme  une  trombe, 
il  TOUS  entraîne  comme  une  avalanche,  il  vous  emporte 
comme  le  seipnoun  ;  c'est  l'enfer  qui  se  déchaîne,  ce  sont 
les  démons  en  congé;  c'est  Charcnton  qui  jouit  de  la  vie; 
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c'est  le  Juif  errant  parti  pour  sa  course  éternelle  ;  c'est 
Mazcppa  lancé  sur  un  cheval  sauvage;  c'est  Lénore  enlevée 
par  son  amant  funèbre  à  travers  les  forêts,  les  rochers,  les 
déserts,  et  ne  devant  s'arrêter  que  pour  mourir;  c'est  une 
apparition  un  jour  de  fièvre,  c'est  un  cauchemar,  c'est  le 
sabbat,  c'est  enfin  un  plaisir  terrible  qu'on  nomme  le  galop 
de  Musard.  Les  bals  masqués  de  la  rue  Saint-Honoré  sont 
cette  année  aussi  à  la  mode  que  l'année  dernière.  Notre 
situation...  notre...  deuil  ne  nous  permet  pas  d'y  aller;  mais 
nous  pouvons  raconter  ce  qui  s'y  passe...  c'est-à-dire,  non, 
nous  ne  le  pouvons  pas,  mais  nous  pouvons  à  peu  près  ré- 
péter ce  qu'on  en  dit.  Le  quadrille  des  Huguenots  est  d'un 
effet  merveilleux,  rien  de  plus  fantastique;  les  lumières  de 
la  salle  pâhssent  et  font  place  à  une  clarté  rougeâtre  qui 
veut  imiter  un  incendie;  et  c'est  alors  un  étrange  spectacle 
que  ces  figures  joyeuses,  que  ces  déguisements  de  toutes 
couleurs,  de  toutes  gaietés,  se  dessinant  dans  ces  lueurs 
funèbres.  Tous  ces  fantômes  bruyants,  démons  de  joie  et  de 
folie,  s'ébranlent  par  colonnes,  s'élancent  par  torrents,  et 
tout  cela  tourne,  tourne,  roule,  roule,  s'avance,  s'avance, 
se  presse,  se  pousse,  se  heurte,  se  choque,  recule,  revient, 
passe,  repasse  toujours,  toujours  et  toujours,  et  jamais  ne 
s'arrête,  et  le  tocsin  sonne,  le  tam-tam  retentit,  et  l'or- 
chestre est  implacable  :  il  hâte  la  mesure,  il  ne  laisse  pas  le 
temps  de  respirer,  et  la  fusillade  est  parfaitement  imitée; 
et  Ton  entend  des  cris,  des  plaintes  et  des  rires;  c'est  la 
guerre  civile,  c'est  un  massacre  enfin  :  l'illusion  est  com- 
plète; Vous  voyez  bien  que  l'on  s'amuse  toujours  à  Paris  : 
les  uns  tristement,  les  autres  pompeusement,  et  ceux-là 
franchement;  chacun  à  sa  manière,  mais  chacun  s'amuse, 
excepté  cependant  ceux  qui  s'ennuient  de  s'amuser. 
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LETTRE   III 

26  janvier  1837.       ^ 

Vite  une  fausse  nouvelle  !  une  niaiserie  !  un  mensonge  1  La  conversation 
se  meurt  !  il  faut  la  soutenir  à  tout  prix. 

Excepté  la  grippe,  fléau  du  troisième  ordre,  récemment 
débarqué  de  Londres,  et  qui  commence  ses  ravages  à  Paris, 
rien  de  nouveau  cette  semaine;  mais,  comme  n'avoir  rien 
à  dire  chez  nous  n'est  pas  une  raison  pour  ne  point  parler, 
quand  il  n'y  a  pas  de  nouvelles  on  en  invente.  Une  fausse 
nouvelle,  à  Paris,  peut  hardiment  compter  sur  huit  jours 
d'existence,  non  pas  d'une  existence  générale,  universelle, 
car  elle  est  déjà  un  peu  morte  dans  le  quartier  qui  l'a  vue 
naître,  quand  elle  commence  à  vivre  dans  celui  où  elle  doit 
mourir;  mais  enfin  elle  n'est  complètement  démentie  qu'au 
Lout  de  huit  jours,  et  l'on  ne  risque  jamais  rien  de  faire 
courir  un  bruit  qui  a  huit  grands  jours  d'avenir.  Cette 
année,  l'imagination  des  Parisiens  est  peu  variée;  elle  ne 
nous  paraît  pas  très-riante  non  plus.  Des  morts,  de  fausses 
morts,  voilà  tout  ce  qu'elle  invente;  jusqu'à  ce  pauvre 
Musard,  qu'on  a  tué  aussi  pour  se  distraire  :  on  ne  respecte 
pas  même  le  plaisir.  Et,  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  ce  qui 
prouve  que  cette  ville  est  immense,  c'est  que  les  gens  tués 
ont  beau  réclamer,  ont  beau  prouver  qu'ils  vivent,  le  bruit 
de  leur  mort  n'en  circule  pas  moins;  une  fois  lancé  on  ne 
peut  plus  l'arrêter  :  la  fausse  nouvelle  a  germé  partout,  il 
faut  des  efforts  inouïs  pour  l'arracher  du  sol  embourbé  des 
intelligences,  il  vous  faudra  faire  des  actions  éclatantes 
pour  persuader  aux  êtres  qui  vous  pleurent  que  vous  faites 
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encore  partie  des  vivants;  et  peut-être  même  cela  ne  suf- 
firait-il pas  :  il  y  aura  encore  des  entêtés  qui,  en  vous 
voyant,  aimeront  mieux  vous  dire  ressuscité  que  d'avouer 
qu'ils  se  trompaient  en  racontant  tous  les  détails  de  votre 
mort.  Oh  !  Paris  est  une  grande  ville  pour  les  vastes  imagi- 
nations; en  province,  on  ne  jouit  pas  de  tels  avantages  :  on 
est  obligé  de  faire  venir  ses  fausses  nouvelles  de  Paris,  avec 
ses  chapeaux,  ses  rubans  et  ses  fusils  de  chasse  ;  on  ne  peut 
pas  tuer  un  habitant  d'une  petite  ville  sans  qu'il  y  paraisse. 
Si  vous  disiez  :  «  M.  un  tel  est  mort,  »  au  bout  de  cinq 
minutes,  vous  le  verriez^  paraître  sur  la  promenade,  et 
cela  n'aurait  aucun  sel  ;  on  en  est  réduit  à  broder  sur  la 
vérité,  ce  qui  est  peu  de  chose;  car  la  vérité  en  province 
Se  réduit  aux  plus  simples  événements  :  la  mort  d'un  chat, 
la  naissance  de  plusieurs  serins,  une  omelette  manquée,  un 
dîner  que  doit  donner  le  sous-préfet,  un  voyageur  inconnu 
qui  a  traversé  la  ville  sans  s'arrêter,  un  chien  qui  est  tombé 
dans  une  citerne,  une  dame  qui  a  fait  blanchir  les  rideaux 
de  son  salon,  une  demoiselle  qui  a  paru  à  l'église  avec  une 
robe  neuve,  les  Bourginot  qui  ont  fait  venir  un  piano  de 
Paris,  mesdemoiselles  de  P...  qui  portent  déjà  des  man- 
ches justes,  et  toutes  choses  de  cette  force  dont  il  faut  bien 
parler,  puisque  ce  sont  les  nouvelles  du  jour.  Les  gens  de 
province  en  rient  eux-mêmes  et  voiis  disent  avec  esprit  : 
<(  Tout  cela  est  un  événement  chez  nous;  nous  avons  si  peu 
de  chose  à  dire!  »  Mais  alors  pourquoi  parlez-vous?  Parler 
pour  parler,  c'est  de  la  démence.  Vous  ne  chantez  pas  quand 
vous  n'avez  point  de  voix,  alors  pourquoi  causer  si  vous 
n'avez  pas  de  sujet  de  conversation?  Ah!  nous  avons  en 
France  cette  manie  funeste  qui  cause  une  foule  de  mal- 
heurs, ce  besoin  plus  ruineux  que  le  luxe  le  plus  insatiable, 
cette  nécessité  fatigante  de  toujours  soutenir  la  conversation; 
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une  conversation  qui  languit  est  un  supplice,  un  déshon- 
neur, pour  une  maîtresse  de  maison;  il  faut  qu'elle  la  ré- 
veille à  tout  prix.  Dans  un  si  grand  péril  tout  lui  est  permis, 
tout  lui  devient  secours;  elle  ira  jusqu'à  se  compromettre, 
elle  racontera  ses  souvenirs  les  plus  intimes,  elle  trahira 
son  secret,  elle  dira  ce  qu'elle  pense...  plutôt  que  de  laisser 
tomber  la  conversation.  Si  elle  a  le  malheur  de  n'avoir  pas 
de  secret  à  elle,  elle  vous  questionnera  pour  avoir  le  vôtre; 
elle  inventera  vingt  mensonges;  elle  fera  dire  aux  personnes  | 
qui  sortaient  de  chez  elles  quand  vous  y  êtes  venu  toutes 
sortes  de  choses  dont  elles  n'ont  jamais  parlé.  Puis  elle 
ajoutera  :  Comprenez-vous  que  madame  une  telle  ose  dire 
cela?  Ou  bien  :  Madame  de  X...  me  disait  tout  à  l'heure 
telle  malice  à  propos  de  vous;  car  elle  compromettra  ses 
meilleurs  amis  sans  scrupule;  le  danger  menaçant  est  son 
excuse:  la  conversation  allait  tomber!!!...  Nous  connais- 
sons une  femme  si  profondément  attachée  à  ses  devoirs  de 
maîtresse  de  maison,  et  si  parfaitement  résolue  à  se  dévouer 
au  maintien  de  la  conversation,  en  tout  et  partout,  que, 
non  contente  d'exercer  chez  elle,  elle  va  soutenir  les  con- 
versations en  ville.  Sa  fille,  nouvelle  mariée  pleine  de  sim- 
pUcité  et  de  modestie,  la-  seconde  peu  dans  ses  succès  bril- 
lants; aussi  lui  adresse-t-elle  les  plus  grands  reproches.  — 
Parlez  donc,  lui  disait-elle  un  jour  après  une  assez  longue 
visite  où  la  jeune  femme  n'avait  pas  ouvert  la  bouche. 
»  Mais,  ma  mère,  je  n'avais  rien  à  dire.  —  N'importe,  on 
invente;  on  raconte  une  aventure  quelconque.  Dites  qu'un 
omnibus  a  accroché  votre  voiture,  ou  bien  que  dans  la  rue 
vous  avez  vu  un  homme  qu'on  venait  d'arrêter,  ou  deux 
hommes  qui  se  querellaient  ;  que  vous  avez  rencontré  un 
superbe  enterrement;  qu'on  vous  a  volé  un  châle;  enfin 
tout  ce  qui  vous  passera  par  la  tête;  mais  enfin  parlez,  ou 
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Je  ne  vous  emmène  plus  avec  moi.  »  une  nouvelle  mariée  de 
seize  ans,  qui  n'aime  pas  son  mari  et  que  sa  mère  gronde, 
pleure  facilement.  Donc  la  jeune  femme  pleura.  Ce  dialogue 
avait  lieu  entre  deux  visites  de  cérémonie.  La  voiture  s'ar- 
rêta devant  un  magnifique  hôtel;  le  valet  de  pied  ayant 
demandé  si  madame  la  baronne  de  ***  était  visible,  on  vit 
la  porte  cochère  hâillcr  solennellement.  Nous  avons  dumal- 
heui',  pensa  la  jeune  femme,  personne  n'est  sorti;  le  soleil 
est  pourtant  bien  beau  aujourd'hui;  et  puis  elle  essuya  ses 
yeux.  «  Que  vous  êtes  pâle ;,  ma  chère  Valentine!  s'écria 
la  baronne  de***;  avez-vouscté  iiialade?»  La  mère  jeta  un 
regard  foudroyant  à  sa  fillC;,  regard  qui  voulait  dire  :  Par- 
Jeras-tUj  malheureuse  I  La  pauvre  enfant  se  rappela  les  his- 
toires qu'il  fallait  inventer  :  «  ïXon,  madame,  dit-elle;  mais 
j'ai  eu  bien  peur  tout  à  l'heure.  Nous  avons  failli  verser. 
—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  la  baronne;  et  comment  cela?» 
La  mère  triomphait,  sa  fille  était  digne  d'elle.  «  Un 
omnibus  a  accroché  notre  voiture,  continua  la  jeune 
femme,  comme  nous  passions  sur  le  pont  des  Arls.  —  Le 
pont  des  Arts!  s'écria  la  baronne.  —  Le  pont  Louis  XVI, » 
interrompit  la  mère  avec  une  présence  d'esprit  admirable; 
puis  elle  improvisa  une  superbe  aventure.  On  calma  la  ba- 
ronne, et  la  conversation  continua.  «  Vous  avez  là  un  bien 
beau  châle ,  ma  chère  Valentine ,  »  dit  madame  de  *""*.  La 
jeune  femme  ne  comptait  rien  répondre;  sa  mère  lui  lança 
un  coup  d'œil  terrifiant.  Valentine  s'inspire.  «  J'avais  un 
autre  châle  bien  plus  beau,  dit-elle,  mais  on  me  l'a  volé 
hier. — Vraiment!  s'écria  la  baronne,  qui  ne  cessait  de 
s'écrier  :  mais  il  faut  absolument  le  retrouver!  Le  préfet  de 
police  est  mon  ami,  et  je  vais  lui  écrire  à  l'instant...  — Ohf 
ce  n'est  pas  la  peine,  madame,  dit  Valentine.  — Comment! 
ce  n'est  pas  la  peine?  s'écria  toujours  la  baronne.  Alais  je 
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Jus  trouve biea  insouciante;  un  châle  de  ce  prix-là!  — Ma 
fille  veut  dire,  interrompit  la  mère  ^cai-  ia  mère  interrom- 
pait toujours  aussi),  que  mon  gendre  a  déjà  fait  toutes  les 
démarches  nécessaires.  »  On  parla  d'autre  chose,  Valen- 
tine  retomba  dans  ses  rêveries,  ce  Vraiment,  disait  sa  mère, 
le  monde  devient  bien  insignifiant.  Cette  institution  de 
clubs  a  désorganisé  la  société  ;  plus  de  conversation,  plus 
d'esprit;  les  hommes  passent  leur  matinée  à  jouer,  à  fumer, 
et  leur  nuit  à  boire.  Je  plains  les  jeunes  femmes  de  ce 
temps-ci;  le  monde  n'a  jamais  été  plus  ennuyeux.  — Valen- 
tine  n'est  pas  de  votre  avis,  je  gage,  reprit  la  baronne;  je 
ne  crois  pas  qu'elle  ait  rien  à  reprocher  aux  clubs.  »  Valentine 
n'avait  pas  écouté,  elle  ne  disait  rien.  «  Valentine,  dit  sa 
mère  avec  aigreur,  répondez  donc,  m.adame  vous  parle. — 
Mais  elle  ne  sait  peut-être  pas  ce  que  c'est  qu'un  club,  reprit 
gracieusement  la  baronne,  tâchant  d'adoucir  la  mère  en 
courroux;  je  crois  qu'elle  n'a  rien  à  redouter  des  fureurs 
du  jeu.  ))  Valentine  leva  les  yeux  sur  sa  mère,  et,  la  voyant 
si  mécontente,  elle  sentit  qu'il  fallait  parler.  «  Moi,  ma- 
dame? dit-elle;  si  vraiment,  j'ai  souvent  entendu  parler  du 
Jockey's-Club  ;  on  nous  contait  encore  tout  à  l'heure  une 
querelle  qui  avait  eu  lieu  hier  à  ce  club,  et  qui  pouvait 
avoir  des  suites  fâcheuses. — Une  querelle  de  jeu?  demanda 
la  baronne  dans  la  plus  vive  inquiétude.  —  Oui,  madame. 
—  On  ne  vous  a  pas  dit  le  nom  des  joueurs?  —  M.  de  H..., 
je  crois.  »  A  ce  nom,  la  mère  implacable  lança  un  troi- 
sième regara  que  la  pauvre  enfant  interpréta  tout  de  tra- 
vers. «  Oui,  M.  de  H...,  dit-elle,  précisément.  —  Ah!  mon 
Dieu!  s'écria  la  baronne,  c'est  cela!  »  Et  elle  s'élança  vers  la 
cheminée,  s'empara  du  cordon  de  la  sonnette;  mais  elle 
iomba  évanouie. 
Valentine  ne  comprenait  rien  à  ce  trouble;  elle  avait 
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nommé  M.  de  H...  parce  que  c'était  le  héros  du  club, 
sans  savoir  que  c'était  aussi  celui  de  madame  de  ***.  Depuis 
deux  jours  il  n'était  pas  venu  chez  la  baronne,  qui  avait 
attribué  celte  absence  à  un  dépit;  mais  celte  querelle,  celte 
querelle  changeait  toutes  ses  idées,  et  son  inquiétude 
faisait  pitié.  Il  fallut  la  laisser  seule;  on  s'éloigna. 

«  En  vérité,  ma  fille,  vous  êtes  folle,  dit  à  la  pauvre  Va- 
lentine  sa  mère  complètement  découragée  ;  aller  nommer 
M.  de  H...  !  —  Mais,  maman,  je  ne  savais  pas...  —  Quand 
on  vit  dans  le  monde,  il  faut  tout  savoir.  Et  puis,  aller  dire 
que  cela  vous  est  indifférent  d'avoir  perdu  un  châle  de 
mille  écus!  —  Mais,  maman,  puisqu'elle  allait  écrire  au 
préfet  de  police.  —  Petite  sotte!  vous  croyez  bonnement 
qu'elle  lui  aurait  écrit?  c'était  une  phrase  de  politesse.  Et 
puis  le  pont  des  Arts  !  dire  que  votre  voiture  a  versé  sur  le 
pont  des  Arts,  où  les  voitures  ne  passent  point!  c'est 
absurde!  —  Maman,  vous  le  voyez  bien,  reprit  la  pauvre 
enfant,  il  vaut  mieux  que  je  ne  parle  pas.  —  Oh!  mainte- 
nant, je  vous  conseille  de  ne  plus  dire  un  mot.  » 

Eh  bien,  nous  donnerons  aussi  ce  conseil  à  tous  les  débi- 
teurs de  fausses  nouvelles  qui  tuent  leurs  amis,  calomnient 
leurs  adversaires,  compromettent  leurs  amours,  pour  ali- 
menter la  conversation.  Nous  leurs  dirons  franchement  r 
11  vaut  mieux  que  vous  ne  parliez  pas.  Les  Anglais,  les  vrais 
Anglais  du  moins,  vont  se  voir  pour  le  plaisir  d'être  en- 
semble; ils  ne  se  croient  pas  obligés  de  babiller  pendant 
une  heure  pour  vous  avertir  qu'ils  sont  là  ;  les  Espagnols 
fument  et  se  taisent;  les  Allemands  se  réunissent  pour 
rêver;  les  Orientaux  trouvent  d'ineffables  délices  dans  un 
beau  silence  :  ils  ne  parlent  même  pas  pour  donner  ua 
ordre;  un  regard,  un  signe,  et  l'on  obéit.  Vingt  esclaves 
sont  là  pour  comprendre.  On  n'a  même  pas  besoin  de  les 

I,  5 
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appeler  :  un  signe^  et  l'esclave  vous  apporte  une  pipe;  un 
signe,  et  l'esclave  que  cela  regarde  vous  amène  une  oda- 
lisque au  voile  d'or!...  un  signe,  et  le  sabre  reluit,  et  la  tête 
d'un  homme  est  tranchés  !  La  parole  n'est  pas  plus  prompte 
ni  plus  précise;  la  parole  aux  Orientaux  est  inutile,  ils  ont 
de  quoi  s'en  passer;  ils  ont  un  esclave  pour  chacun  de 
leurs  désirs  ;  chaque  homme  représente  une  de  leurs  idées, 
et  se  charge  pour  eux  de  Texprûner.  Le  silence  est  donc 
une  des  richesse  de  l'Orient,  et,  certes,  ce  n'est  pas  en  cela 
qu'on  peut  nous  reprocher  d'étaler  en  France  un  luxe  asia- 
tique !  —  Mais  nous  découvrons  une  chose,  c'est  que  nous- 
même,  aujourd'hui,  nous  ne  parlons  de  tout  cela  que 
parce  que  nous-même  nous  n'avons  rien  à  dire;  n'importe, 
nous  tenons  tellement  à  nos  idées,  que  nous  consentons  à 
les  faire  valoir,  même  à  nos  dépens. 


LETTRE   IV 

8  février  1837. 


Bal  masqué  de  l'Opéra;  plaisir  d'imagination.  — Les  femmes  ne  dansent 
plus,  elles  improvisent.  —  Triomphe  de  Musard. 


Voici  le  carraval  passé  à  la  satisfaction  de  tout  le 
monde.  Ceux  qui  l'ont  célébré  s'en  réjouissent,  carie  repos 
leur  devenait  urgent;  ceux  qui  n'en  ont  point  goûté  les 
plaisirs  s'en  félicitent,  parce  qu'au  moins  ils  n'en  en- 
tendront plus  le  bruit,  et  iB  bruit  qu'on  ne  fait  pas  esi 
toujours  fatigant. 

Nous  avons  eu  peu  de  bals  costumés  cette  année  dans  ie 
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monde,  et  presque  point  de  masques  sur  les  boulevards. 
Tous  les  travestissements  étaient  réservés  pour  les  bals  de 
Jullien  et  des  petits  théâtres.  Les  bals  masques  de  l'Opéra 
étaient  tristes  comme  une  assemblée  de  famille;  tout  ce  que 
l'on  essaye  depuis  trois  ans  pour  les  ranimer  ne  peut  y  par- 
venir: les  tombola,  les  châles  de  cachemire,  les  bracelets, 
les  jeunes  filles  môme  mises  en  loterie!  les  danses  espa- 
gnoles, les  pas  allemands,  rien  ne  peut  leur  rendre  la  vie. 
Les  hommes  s'y  promènent  entre  eux,  et  les  femmes,  s'il  y 
en  avait,*ne  trouveraient  rien  à  leur  dire.  Eh!  messieurs, 
de  quoi  voulez-vous  qu'on  vous  parle!  Sur  quel  sujet  peut- 
on  vous  intriguer,  quel  mystère  y  a-t-il  dans  votre  vie  qu'on 
puisse  découvrir,  et  dont  il  soit  hardi  de  vous  entretenir? 
avec  quels  sentiments  cachés  peut-on  vous  émouvoir?  Vous 
parlera-t-on  de  la  petite  une  telle?...  Vous  ne  la  quittez 
pas;  là,  point  de  mystère,  pas  la  moindre  prétention  d'a- 
mour. Vous  dira-t-on  qu'elle  vous  trompe?...  vous  le  savez; 
là,  point  de  jalousie,  il  n'y  a  pas  même  prétention  de  pro- 
priété. Quant  aux  autres  liens,  ce  sont  des  arrangements 
de  convenances,  si  froids,  si  indifférents,  aiLxquels  vous  at- 
tachez si  peu  d'importance,  qu'on  ne  songe  pas  à  vous  en 
plaisanter.  Un  amour  maintenant  est  une  affaire  d'occasion; 
on  aime  celui  ou  celle  qu'on  voit  naturellement  le  plus  sou- 
vent, sans  dilhculté  :  on  choisit  dans  son  petit  cercle,  on 
ne  se  hasarde  pas  à  chercher  plus  loin.  Deux  personnes  qui 
se  plairaient  passionnément,  qui  se  sentiraient  attirées 
l'une  vers  l'autre  par  une  tendre  sympathie,  mais  qui  se- 
raient chacune  d'une  société  différente,  resteraient  toute 
leur  vie  séparées,  parce  que  leurs  relations  ne  seraient  ni 
eommodes  ni  convenables.  Nous  avions  les  mariages  d'in- 
térêts; aujourd'hui  nous  avons  de  plus  les  amours  de  con- 
venances, ce  qui  est  fort  triste,  et  ce  qui  fait  aussi  quel'oij^ 
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n'a  rien  à  dire  aux  jeunes  gens  au  bal  de  l'Opéra 5  car  on 
ne  saurait  les  agiter  en  leur  parlant  d'une  personne  qui 
leur  est  presque  indifférente.  Le  premier  aliment  d'un  bal 
masqué,  c'est,  non  pas  l'esprit,  c'est  Y  imagination;  c'est 
cette  belle  faculté  de  l'intelligence  de  s'enflammer  pour  une 
idée,  c'est  cette  action  de  la  pensée  qui  donne  de  la  vie  à 
tout.  Figurez- vous  un  bal  où  chacun  arriverait  avec  une 
brûlante  préoccupation  de  colère,  de  bonheur,  d'ambition, 
d'amour,  n'importe;  mais  enfin,  figurez-vous  une  foule  de 
cerveaux  en  travail,  de  cœurs  en  émoi,  d'esprits  en  fer- 
mentation, et  figurez-vous  un  petit  domino  venant  dire  à 
chacun  un  mot,  un  seul  mot  sur  le  sujet  qui  le  préoccupe: 
oh  !  vous  verriez  alors  tous  ces  êtres  immobiles  s'agiter  sou- 
dain comme  des  fous,  s'attacher  à  ce  domino,  le  tourmen- 
ter, le  "poursuivre,  l'assaillir  de  questions  :  «Qui  t'a  dit 
cela?  Comment  le  sais-tu?  —  Est-ce  que  tu  Tas  vue?  Es-tu 
^enue  avec  elle?  Sont-ils  ici?  —  Quel  jour?  —  A  quelle 
heure?  —  Depuis  quand?  »  Et  on  ne  lui  laissera  pas  un 
moment  de  repos.  Certes  on  ne  s'enrjuierait  pas.  —  Eh  bien, 
au  lieu  d'un  seul,  figurez-vous  trois  cents  dominos  produi- 
sant le  même  effet,  et  vous  aurez  l'idée  de  ce  que  doit  être 
un  véritable  bal  de  l'Opéra. 

Depuis  longtemps  on  se  demande  pourquoi  les  bals  de 
l'Opéra  sont  passés  de  mode  :  on  se  rappelle  quels  succès 
ils  obtenaient  autrefois,  tout  ce  que  les  femmes  les  plus 
sages  imaginaient  de  ruses  pour  y  aller,  le  plaisir  qu'elles 
y  trouvaient,  les  ravages  qu'y  faisait  leur  malice,  le  trou- 
ble séducteur  oii  elles  jetaient  tous  les  esprits,  le  succès 
qu'y  obtenaient  les  hommes  élégants,  les  mauvais  tours 
joués  aux  sots  et  aux  ennuyeux,  enfin  toutes  ces  folies  du 
carnaval  de  l'esprit;  et  l'on  s'étonne  qu'il  ne  reste  plus 
rien  de  ce  plaisir,  rien  que  le  souvenir  moqueur  des  héros 
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de  ces  anciennes  fêtes,  qui,  regardant  avec  dédain  nos  bals 
masqués  d'aujourd'hui,  disent  en  soupirant  :  «  Ce  n'est  plus 
cela.  »  Et  pourquoi  n'est-ce  plus  cela?  Des  philosophes  ont 
dit  :  ^  Cela  vient  de  la  trop  grande  liberté  de  nos  mœurs. 
Quand  les  jeunes  gens  qui  s'aiment  peuvent  se  voir  tous  les 
jours  à  leur  aise  à  visage  découvert,  ils  n'ont  pas  besoin  de 
se  déguiser,  de  se  cacher  sous  un  masque  pour  se  rencon- 
trer et  se  parler  de  leur  amour.  »  Comme  on  n'a  rien  ré- 
pondu à  ceux  qui  ont  dit  cela,  ils  persistent  dans  leur  opi- 
nion, et  pourtant  ce  n'est  pas  là  le  vrai  motif  de  cette  grande 
décadence  des  bals  de  l'Opéra;  car  les  pays  où  les  passions 
sont  les  plus  naïves,  où  les  liens  qu'il  faudrait  cacher  sont 
le  plus  loyalement  avoués,  sont  précisément  ceux  où  les  bals 
masqués  ont  le  plus  de  vogue.  D'ailleurs,  les  personnes  qui 
allaient  au  bal  de  l'Opéra  pour  s'y  rencontrer  étaient  en 
petit  nombre.  La  majorité  y  allait  pour  y  être  intriguée,  et 
on  n'intrigue  bien  que  les  gens  qui  ont  dans  l'esprit  ou  dans 
le  cœur  un  vif  intérêt,  ou  qui  sont  susceptibles  d'en  avoir. 
Un  jeune  homme  qui  aime  sérieusement  une  femme  a  beau 
la  voir  tous  les  jours  et  savoir  tout  ce  qu'elle  fait,  le  moin- 
dre mot  que  vous  lui  direz  à  propos  d'elle  l'agitera  ;  le  vé- 
ritable amour  est  ombrageux;  la  chose  la  plus  insignifiante, 
la  plus  improbable,  le  trouble.  Vous  lui  dites  :  Je  l'ai  ren- 
contrée ce  matin;  il  sait  qu'elle  n'est  point  sortie,  qu'elle  est 
malade;  il  l'a  vue  lui-même  très-souffrante.  N'importe,  ce 
mot  le  trouble;  vingt  suppositions  plus  absurdes  les  unes 
que  les  autres  viennent  l'assaillir;  il  n'aura  pas  de  repos 
qu'il  n'ait  couru  chez  elle  savoir  la  vérité.  Vous  voyez  donc 
bien  que  ce  n'est  pas  la  liberté  de  l'amour  qui  fait  que  les 
bals  de  l'Opéra  sont  ennuyeux;  c'est  l'indiflérence  de  cet 
amour.  Nous  le  répétons  :  le  premier  aliment  d'un  bal  mas- 
qué, c'est  l'imagination,  et  ce  qui  nous  empêche  d'avoir  de 
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Hmagination,  c'est  notre  égoïsme;  car  rimaginatian  est 
toujours  une  distraction  de  soi-même  :  malheureusement 
nous  conservons  tous,  en  cela,  une  très-belle  présence  d'es- 
prit. Que  les  hommes  manquent  d'imagination,  cela  peut 
encore  se  comprendre;  mais  que  les  femmes  en  soient  com- 
plètement dépourvues,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  expli- 
quer. Si  elles  étaient  plus  sages  on  ne  s'en  plaindrait  pa^; 
mais  la  morale  n'y  gagne  rien,  et  les  plaisirs  seuls  y  per- 
dent. 

Une  femme  égoïste,  non-seulement  de  cœur,  mais  d'es- 
prit, ne  peut  donc  être  aimable  au  bal  de  l'Opéra;  pour  y 
paraître  piquante,  il  faut  d'abord  s'y  déguiser,  et  une  femme 
égoï^te  ne  peut  pas  sortir  d'elle-même.  Le  moi  est  indélé* 
bile  chez  elle.  Une  véritable  égoïste  ne  sait  même  pas  être 
fausse  ;  et  puis  enfin,  pour  intriguer  quelqu'un,  il  faut  en- 
core s'être  occupé  de  lui,  et  c'ect  une  peine  qu'on  ne  veut 
prendre  aujourd'hui  qu'autant  qu'elle  ne  doit  pas  être  inu- 
tile. Les  bals  masqués,  entin,  sont  un  plaisir  d'imagination, 
et,  comme  nous  sommes  trop  égoïstes  pour  avoir  de  l'ima- 
gination, nous  n'avons  plus  de  bals  masqués. 

A  propos  des  femmes,  la  grippe  vient  de  leur  jouer  un 
tour  perfide  i  sur  six  cents  personnes  priées  l'autre  soir  à 
une  de  nos  élégantes  fêtes,  deux  cents  personnes  seulement 
sont  venues.  La  grippe  retenait  les  quatre  cents  autres  dans 
leur  lit,  ou  auprès  du  lit  d'un  maïade;  il  en  est  résulté  une 
facilité  de  circulation  dans  les  contredanses,  qui  a  fort  dé- 
concerté les  danseuses;  on  venait  les  regarder  ne  pas  dan- 
ser; et  cette  mode  de  glisser  sur  le  parquet  en  contemplant 
ses  pieds,  mode  qui  convient  parfaitement  à  ces  combats 
avec  accompagnement  de  violons,  de  contrerbasses  et  de 
coups  de  fouet  qu'on  appelle  une  contredanse  française,  à 
cette  lutte  avec  la  foule  qu'on  appelle  danser,  paraissait  fort 
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risible  avec  tant  d'espace  et  avec  une  si  grande  liberté  dans 
les  mouvements.  La  grippe  sera  Toccasion  d'une  réforme 
dans  la  danse.  Les  femmes  finiront  par  ne  pjus  voir  qu'un 
ridicule  dans  ce  qui  fut  autrefois  un  talent.  Les  femmes  se 
privent  sottement  de  beaucoup  de  succès  et  de  plnisir  qu'elles 
ne  remplacent  pas;  et  puis,  elles  font  du  désenchanlement, 
elles  s'étonnent  que  tout  les  ennuie.  Une  très-jolie  personne 
nous  disait  l'autre  jour  :  —  Ma  mère  me  dit  qu'à  mon  âge 
rien  ne  l'amusait  plus  que  de  danser;  eh  bien,  moi,  j'avoue 
que  je  n'aime  pas  la  danse.  —  Vous  n'en  savez  rien,  lui 
avons-nous  dit,  vous  n'avez  jamais  dansé.  —  Comment,  mais 
hier  encore...  —  Oh!  vous  appelez  cela  danser  :  faire  trois 
pas  en  avant,  avec  les  pieds  en  dedans,  le  corps  penché  et 
les  épaules  arrondies;  puis  hasarder  une  glissade  à  droite 
sans  quitter  terre,  et  comme  si  vous  étiez  fixée  au  par- 
quet; puis,  peu  satisfait  de  ce  que  vous  trouvez  à  droite, 
essayer  à  gauche  une  glissade  parallèle;  puis,  n'ayant  pu 
encore  trouver  ce  que  vous  semblez  chercher,  vous  décider 
tout  à  coup  à  traverser  pour  aller  voir  ce  qui  se  passe  en 
face  de  vous;  là,  recommencer  le  même  manège,  un  pas  à 
droite,  un  pas  à  gauche,  le  même,  toujours  le  même;  car, 
si  vous  faisiez  un  pas  différent,  on  vous  prendrait  pour  une 
femme  de  quarante  ans.  Au  bal,  l'âge  se  reconnaît  au  pied 
plus  encore  qu'au  visage;  une  femme  qui  danse  les  pieds 
en  dehors  avoue  trente  ans;  celle  qui  t02(rne  en  faisant  dos 
à  dos  en  avoue  quarante;  celle  qui  fait  un  pas  de  Basque 
ou  un  pas  de  bourrée  confesse  cinquante  ans;  celle  qui  ha- 
sarderait un  pas  de  zéphire  en  trahirait  soixante,  si  elle 
était  capable  de  le  faire.  Vous  marchez  en  mesure,  mais 
vous  ne  dansez  pas,  et  vous  ne  pouvez  savoir  si  vous  ai- 
mez la  danse.  Autrefois,  la  danse  était  un  exercice,  car  il 
fallait  travailler  pour  ai'river  à  bien  faire  tous  ces  pas,  au- 
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jourd'hui  tant  méprisés;  c'était  un  plaisir  aussi,  parce  que 
c'était  une  promesse  de  succès.  Une  jeune  fille  qui  dansait 
bien  avait  un  avenir.  Les  mariages  se  faisaient  au  bal  ;  un 
solo  bien  étudié  valait  une  dot.  Aujourd'hui,  savoir  danser 
serait  un  ridicule,  et  les  maîtres  de  danse  en  sont  réduits  à 
se  faire  professeurs  d'histoire  et  de  géographie.  Le  célèbre 
M.  Lévi  a  bien  compris  son  époque;  son  école  de  danse  lan- 
guissait, il  en  a  fait  une  école  d'improvisation;  il  a  changé 
sa  boîte  de  danse  en  chaire  d'éloquence.  Il  apprend  aux 
petites  filles  a.  parler  des  heures  entières,  sans  se  reposer, 
sur  le  lever  du  soleil,  sur  V amour  filial,  sur  la  mort  d'un 
grand  homme  quelconque.  Si  elles  n'ont  point  d'esprit,  elles 
acquerront  au  m.oins  de  l'aplomb,  c'est  toujours  cela;  et  les 
parents  s'en  vont  chez  eux  très-fiers,  car  ils  ont  une  fille 
qui  improvise  ;  cela  est  merveilleux  vraiment!  Mais  après 
ce  grand  progrès  nous  expliquera-t-on  une  chose  :  jadis  les 
femmes  ne  savaient  point  l'orthographe  et  elles  savaient 
parfaitement  bien  danser;  les  hommes  étaient  toujours  au- 
près d'elles.  —  Aujourd'hui  les  femmes  sont  fort  instruites; 
elles  parlent  l'anglais,  l'italien;  elles  improvisent  en  fran- 
çais; elles  lisent  la  Rezue  britannique,  les  histoires  de 
M.  Mignet,  et  même  les  discours  de  la  Chambre  ;  elles  sont 
fort  en  état  de  soutenir  la  conversation  avec  les  hommes.., 
et  pourtant  les  hommes  les  laissent  seules  faire  valoir  entre 
elles  cette  brillante  éducation;  ils  se  réunissent  dans  des 
clubs,  dans  des  cafés,  ou  bien,  ce  qui  est  plus  outrageant, 
dans  des  bals  suspects  où  ces  femmes  si  bien  élevées,  si 
savantes,  ne  vont  pas,  et  où  celles  qu'on  y  va  chercher  n'ont 
d'autres  prétentions  que  des  succès  de  danse;  danse  bi- 
zarre, il  est  vrai,  danse  prohibée  sans  doute,  mais  enfin 
qui  prouve  encore  ce  que  nous  disions,  c'est  que  le  besoin 
d'une  reforme  dans  la  danse  se  fait  généralement  sentir» 
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Oh!  les  femmes!  les  femmes!  Elles  ne  comprennent  point 
leur  vocation  ;  elles  ne  savent  point  que  leur  premier  in- 
térêt^ leur  premier  devoir  est  d'être  séduisantes.  Qu'elles 
s'instruisent...  bien,  mais  qu'elles  ne  négligent  pas  pour 
s'instruire  ce  qui  doit  faire  leur  véritable  attrait;  qu'elles 
lisent,  mais  qu'elles  chantent;  qu'elles  sachent  parler  l'an- 
glais comme  une  Anglaise,  mais  qu'elles  sachent  porter  un 
chapeau  à  la  française;  qu'elles  fassent  des  vers,  si  elles 
peuvent,  mais  qu'elles  sachent  rire  et  danser,  plaire  enfin, 
plaire  avant  tout.  L'homme  ne  demande  pas  à  sa  compagne 
de  partager  ses  travaux,  il  lui  demande  de  l'en  distraire. 
L'instruclion  pour  les  femmes,  c'est  le  luxe;  le  nécessaire^ 
c'est  la  grâce,  la  gentillesse,  la  séduction  :  les  femmes  sont 
un  ornement  dans  la  vie,  et  la  loi  de  tout  ornement  est  de 
paraître  fin,  léger,  délicat  et  coquet;  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  en  cuivre  ou  en  pierre,  en  or  ou  en  marbre. 

Le  nouveau  Cercle  des  Arts  est  en  pleine  prospérité; 
brillantes  admissions,  sévères  et  capricieuses  omissions, 
tout  s'accorde  pour  en  faire  une  assemblée  dont  chacun 
voudra  faire  partie.  Quelques-uns  de  ses  membres,  qui  ne 
sont  pas  encore  à  la  hauteur  du  siècle,  avaient  proposé  de 
black  bouler  M.  de  B...,  sous  prétexte  qu'il  était  prince; 
l'un  d'eux  s'était,  dit-on,  écrié  :  «  Ah  bien,  nous,  si  nous 
tombons  dans  les  princes,  je  n'en  suis  plus.  »  Il  paraît  que 
cette  menace  n'a  effrayé  personne,  et  le  prince  de  B...  a 
été'-  ''eçu  à  une  très-forte  majorité;  mais  les  rebelles  sou- 
tiennent  encore  que  c'est  comme  artiste  qu'on  l'a  reçu,  et 
que  son  beau  talent  a  pu  seul  faire  pardonner  son  titre  de 
prince.  Avis  aux  grands  seigneurs  qui  ne  savent  ni  poindre 
ni  chanter;  messieurs  les  artistes,  voyez-vous,  sont  de  bons 
enfants  qui  n'ont  point  de  préjugés;  en  voici  la  preuve. 
Cependant  il  est  assez  simple  que  des  jeunes  gens  qui  se 

«^  5. 
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réunissent  pour  mettre  en  commun  leurs  talents  ne  se  sou- 
cient point  de  faire  de  frais  pour  des  spectateurs  inutiles, 
pour  des  ennuyeux  dédaigneux,  d'amuser  enfin  des  gens 
qui  ne  pourraient  pas  le  leur  rendre;  car  le  Cercle  des 
ArU  n'est  pas  seulement,  comme  les  autres  cercles  de  Paris, 
un  club  où  l'on  vient  jouer  au  whist,  et  dîner  à  une  grande 
table;  c'est  de  plus  une  salle  de  concert  où  nos  voix  les 
plus  célèbres  se  font  entendre;  c'est  de  plus  un  musée  où 
les  tableaux  de  nos  meilleurs  peintres  seront  exposés.  Or, 
dans  une  assemblée  où  chacun  paye  de  sa  personne,  on  a 
le  droit  de  regarder  comme  ennemis  tous  ceux  qui  n'y  sau- 
raient rien  faire  ;  il  est  vrai  que  ceux-là  ont  la  ressource 
de  fumer.  La  passion  du  cigare  devient  si  générale,  que 
nous  connaissons  des  maisons  fashionables  où  l'on  fait  ar- 
ranger une  salle  à  fumer,  comme  on  a  une  salle  à  man- 
ger. Au  Cercle  des  Arts  un  des  salons  est  exclusivement 
consacré  à  cet  exercice.  Nous  avons  entendu,  à  propos  de 
cela,  un  dialogue  assez  amusant,  a  Eh  bien,  mon  cher, 
pourquoi  ne  viens-tu  jamais  à  notre  cercle?  on  y  est  très- 
bien,  tu  as  tort.  —  Moi?  mais  j'y  vais  tous  les  jours,  et  je 
ne  t'y  ai  pas  encore  vu;  où  donc  te  caches-tu?  —  Je  ne  me 
cache  pas,  je  vais  fumer  là  le  soir  mon  cigare  après  dîner. 
—  Et  moi  aussi,  te  dis-je.  —  Eh  bien,  alors...  Ah!  c'est  la 
fumée  ;  le  fait  est  qu'on  n'y  voit  pas.  »  Cela  est  exact,  nous 
n'inventons  rien,  nous  l'avons  entendu,  et  les  personnes  qui 
ont  eu  un  ami  â  chercher  dans  ces  ténèbres  de  fumée  nous 
croiront  facilement. 

Nous  avons  lu  dans  un  nouveau  journal  la  phrase  sui- 
vante :  «  Rossini  a  épuisé  la  source  des  lauriers,  c'est  ce 
qui  fait  que  nous  ne  pouvons  pas  en  vouloir  au  nouveau 
compositeur  s'il  n'a  pas  pu  en  trouver  quelques-uns  à  cueil- 
lir. »  La  phrase  n'est  certainement  pas  élégante,   mais 
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l'image  est  si  nouvelle!  comment  n'en  être  pas  frappe?  La 
source  des  lauriers,  quelle  admirabl-a  expression!  comme 
elle  vous  donne  tout  de  suite  le  droit  de  dire  les  racines  de 
mes  larmes  1 

Les  animaux  commencent  à  jouer  un  rôle  sur  nos  théâ- 
tres; on  avait  essayé  un  effet  de  chèvre  dans  la  Esmé- 
ralda,  mais  la  pauvre  bête  n'a  jamais  pu  apprendre  son 
rôle.  Dans  le  Mari  de  la  Dame  de  chœurs,  il  y  a  une 
affreuse  chienne,  nommée  Rosette,  qu'on  peut  regarder 
comme  Théroïne  de  la  pièce,  et  voici  maintenant  qu'on 
prépare  un  ballet  dans  lequel  mademoiselle  Essler  et  une 
chatte  blanche  doivent  rivaliser  de  grâce  et  de  souplesse. 
Feu  le  chien  de  Montargis  doit  être  bien  jaloux. 

On  nous  écrit  à  l'instant  :  «  Je  regrette  bien  que  votre 
grippe  vous  ait  empêché  de  venir  hier  soir  au  bal  Musard, 
à  l'Opéra.  C'était  une  fête  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  : 
six  mille  personnes  dans  la  salle,  et  deux  mille  à  la  porte 
qui  n'ont  pu  entrer.  Toutes  les  loges  prises;  celles  du  roi, 
de  M.  le  duc  d'Orléans,  envahies  par  des  gens  qui  ne  sa- 
vaient où  se  réfugier.  Les  costumes  les  plus  pittoresques, 
les  danses  les  plus  vives,  les  plus  passionnées.  La  police 
point  taquine,  et  pas  le  moindre  désordre;  mais  ce  qu'il  y 
a  en  de  remarquable,  l'événement  de  la  nuit,  c'est  le 
triomphe  de  Musard,  porte  sur  les  épaules  de  six  des  plus 
beaux  danseurs,  et  promené  dans  toute  la  salle,  aux  accla- 
mations, aux  applaudissements  de  toute  la  foule.  La  figure 
de  Musard  était  rayonnante;  c'était  le  roi  des  ribauds. 

))  Pardon,  si  je  vous  écris  si  tard,  je  viens  de  me  réveiller. 

»  Dix  heures  du  soir. 

Une  autre  personne  nous  écrit  :  «  Vous  avez  bien  fait  de 
ne  pas  venir  avec  nous  hier  au  bal  Musard,  à  l'Opéra.  C'é- 
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tait  une  cohue  épouvantable;  on  ne  comprend  pas  qu'on 
puisse  s'amuser  à  de  pareils  plaisirs.  Il  j  a  eu  bien  des  ba- 
tailles où  Ton  courait  moins  de  dangers.  Un  jeune  homme 
est  tombé  au  milieu  du  galop,  tout  le  galop  lui  a  passé  sur 
le  corps  ;  on  Ta  relevé  dans  un  état  affreux  ;  puis  les  danses 
les  plus  scandaleuses,  un  désordre  épouvantable.  J'ai  eu, 
pour  ma  part,  un  pan  de  mon  habit  emporté.  Je  ne  vous 
ai  pas  écrit  plus  tôt  ces  détails  sur  ce  bal  de  fous,  parce  que 
je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  vous  n'en  parliez  pas.  » 

Voilà  Paris,  voilà  le  monde;  lequel  de  ces  deux  juges 
faut-il  croire?...  Peut-être  tous  les  deux. 


LETTRE  V 


8  mars  1837. 


Les  nymphes  affamées.  —  L'enfantillage  des  hommes  chauves. 
L'alliance  de  M.  de  Lamennais  et  de  George  Sand. 

Est-il  bien  vrai?  l'on  s'est  aperçu  de  notre  silence,  et 
"on  a  daigné  s'en  plaindre,  et  nous  avons  là,  sous  les  yeux, 
des  lettres  bienveillantes,  beaucoup  de  lettres,  plus  de  trente, 
qui  demandent  compte  au  directeur  de  ce  journal  de  notre 
paresse,  et  qui  prétendent  que  lorsque  l'espace  vient  à  man- 
quer dans  ses  graves  colonnes,  ce  n'est  pas  nous  qu'il  faut 
sacrifier.  Quoi  de  plus  flatteur,  et  en  même  temps  de  plus 
décourageant?  comment  continuer  un  succès  que  l'on  ne 
croit  pas  mériter  et  qu'on  ne  s'explique  pas?  Nous  n'avions 
qu'une  valeur,  qu'une  humble  supériorité,  celle  de  n'avoir 
point  de  prétention,  et  voilà  que  le  succès  nous  gâte;  voilà 
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que  Ton  fait  de  nous  un  auteur,  et  que  nous  allons  tom- 
ber, malgré  nous  peut-être,  dans  toutes  sortes  de  recher- 
ches, dans  d'invhicibles  prétentions.  Une  vanité  sourde  nous 
envahit  déjà,  déjà  nous  avons  perdu  cette  fleur  d'insou- 
ciance qui  faisait  tout  notre  charme.  C'est  l'enfant  qui  s'a- 
perçoit qu'on  le  regarde  jouer,  et  qui  exagère  ses  gentil- 
lesses; c'est  la  jeune  fille  qui  sait  qu'elle  est  belle,  et  qui 
se  pose  avec  fierté  ;  c'est  bien  plus  encore ,  c'est  la  jeune 
fille  qui  sait  qu'elle  est  innocente,  et  qui  se  préoccupe  de 
?e  qu'elle  ignore.  Adieu,  laisser-aller  gracieux;  adieu, 
franches  pensées  jetées  au  hasard;  adieu,  nonchalance 
pleine  de  dignité;  adieu,  belle  et  noble  indépendance  : 
nous  sommes  vaincu  par  le  succès,  corrompu  par  le  besoin 
de  le  maintenir.  Nous  ne  parlerons  plus  pour  dire ,  mais 
pour  plaire.  En  écrivant,  nous  songerons  au  lecteur,  au- 
quel nous  n'avions  jamais  songé,  et,  malgré  nous,  demain 
nous  demanderons  à  nos  amis  :  a  Comment  avez-vous  trouvé 
le  Courrier  de  Paris?  »  Quelques  éloges  auront  su  faire 
d'un  bavard  assez  amusant  un  auteur  prétentieux.  Nous 
croyons  sincèrement  que  les  trop  prompts  succès  ont  dé- 
truit plus  de  talents  que  les  plus  injustes  revers. 

Le  carême  est  fort  brillant  cette  année,  il  lutte  de  plai- 
sirs avec  le  carnaval  ;  c'est  affreux  à  dire,  mais  il  faut  bien 
l'avouer,  puisque  cela  est.  On  danse,  on  danse  avec  ardeur, 
comme  on  devrait  prier,  et  certes  on  ne  jeûne  pas.  Si  vous 
voyiez  souper  nos  élégantes,  si  vous  saviez  comme  toutes 
ces  nymphes  mangent,  vous  ne  vous  croiriez  point  aux  jours 
des  privations  pieuses;  vous  ne  comprendriez  pas  non  plus 
pourquoi  ces  jeunes  femmes  sont  si  maigres.  Vrai,  quand  on 
a  assisté  à  l'un  de  nos  grands  soupers  de  bal,  quand  on 
a  vu  ces  frêles  beautés  à  l'ouvrage,  quand  on  a  mesuré  de 
l'œil  ce  qu'elles  ont  englouti  de  jambons,  de  pâtés,  de  vo- 
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lailles,  de  santés  de  perdreaux  et  de  gâteaux  de  toute  es- 
pèce ,  on  a  le  droit  d'exiger  d'elles  des  bras  plus  ronds  et 
des  épaules  mieux  réussies.  Pauvres  sylphides  !  en  retour- 
nant chez  elles,  leur  àme  retrouve  donc  bien  des  chagrins  !... 
car  il  faut  plus  d'une  peine  pour  neutraliser  les  bienfaits 
nutritifs  de  pareils  repas!  Un  homme  d'esprit  a  dit  :  «  Les 
femmes  ne  savent  pas  le  tort  qu'elles  se  font  en  mangeant.  » 
Et  il  a  bien  raison;  rien  de  plus  désenchantant  que  de  voir 
une  femme  belle  et  parée  manger  sérieusement.  L'appétit 
n'est  permis  aux  femmes  qu'en  voyage.  Dans  un  salon ,  il 
faut  qu'elles  soient  petites-maîtresses  avant  tout  ;  et  une  pe- 
tite-maîtresse ne  doit  prendre  au  bal  que  des  glaces,  ne 
doit  choisir  que  des  fruits  et  des  friandises.  Cela  nous  rap- 
pelle ce  mot  d'un  enfant  qui  entendait  sa  mère  retenir  à 
déjeuner  son  maître  d'écriture,  et  qui  voulait  l'inviter  aussi 
à  sa  manière.  «  Oh!  restez,  monsieur,  disait-elle  (c'était 
une  petite  fille),  je  vous  en  prie;  je  n'ai  jamais  vu  manger 
un  maître  d'écriture!  »  Sans  doute,  elle  se  figurait  qu'un 
maître  d'écriture  devait  manger  des  choses  extraordinaires, 
des  pains  à  cacheter  peut-être,  ou  tout  autre  chose  de  son 
art.  Eh  bien,  nous,  nous  sommes  un  peu  comme  el!e;  il 
nous  semble  qu'une  élégante  ne  doit  se  nourrir  kVœil  que 
de  parfums,  de  fruits  et  de  fleurs. 

Oh!  vous  auriez  ri  lundi  dernier,  si  vous  aviez  vu  la  con- 
sternation des  spectateurs  de  l'Opéra  mis  à  la  porte  si  im- 
pitoyablement; cette  foule  déconcertée  descendant  l'esca- 
lier, s'écoulant  dans  les  corridors,  s'agilant  dans  le  vestibule 
avant,  bien  avant  l'heure  où  elle  comptait  voir  se  terminer 
ses  plaisirs;  ces  deux  mille  personnes  disant  toutes  la  même 
chose,  ayant  toutes  la  môme  idée;  deux  mille  personnes 
mystifiées  à  la  même  heure  et  du  même  coup;  et  puis  toute 
une  soirée  perdue,  une  parure  inutile,  un  destin  manqué  : 
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«  Tai  refusé  un  concert  charmant,  disait  une  fenfime.  — 
Si  j'avais  su  cela  !  disait  une  autre.  —  J'aurais  bien  mieux 
fait  de  rester  chez  moi,  souffrante  comme  je  suis,  disait 
celle-ci.  —  Que  va-t-tZ  faire?  Je  ne  le  verrai  pas  ce  soir, 
disait  celle-là.  »  Et  puis  toutes  répétaient  en  chœur  :  «  Qtie 
c'est  désagréa])lc !  j'ai  renvoyé  ma  voiture!  Que  faire?» 
Les  femmes  qui  étaient  venues  en  fiacre,  surtout,  disaient 
cela  très-haut. 

L'événement  affligeant  de  la  semaine,  ce  n'est  pas  le  re- 
jet de  la  loi  de  disjonction,  loi  qu'il  ne  nous  appartient  pas 
de  juger,  et  qui  d'ailleurs  était  de  nature  à  diviser  égale- 
ment les  plus  loyales  opinions  et  les  consciences  les  plus 
pures  :  ce  qu'il  y  a  eu  de  triste ,  c'est  la  conduite  de  la 
Chambre  en  cette  circonstance;  c'est  l'agitation  sans  di- 
gnité de  ces  représentants  d'un  pays;  c'est  l'aspect  de  ces 
magistrats  sautant  sur  leur  banc  comme  des  révoltés  de 
collège;  de  ces  législateurs  jetant  leur  chapeau  en  l'air 
cornme  les  lazzaroni  du  troisième  acte  de  la  Muette,  criant 
bravo  comme  des  claqueurs,  et  s'embrassant  entre  eux  avec 
folie  comme  des  convives  qui  ont  le  vin  tendre.  C'est  cet 
enfantillage  des  hommes  chauves  de  la  France  qui  nous 
fait  frémir  pour  elle.  Comment  se  fait-il  que  depuis  vingt 
ans  l'éducation  parlementaire  n'ait  pas  fait  plus  de  pro- 
grès !  Comment  se  fait-il  que  ces  députés,  qui  sont  fort 
convenables  dans  le  monde,  où  ils  ne  représentent  que 
leur  famille,  qui  se  comportent  a.  merveille  dans  un  salon 
où  personne  ne  fait  attention  à  eux ,  tout  à  coup  devien- 
nent turbulents,  inconvenants,  injurieux,  perdent  le  senti- 
ment de  leur  dignité,  le  souvenir  de  leur  éducation,  sitôt 
qu'ils  font  partie  d'une  assemblée  régnante  comme  repré- 
sentants du  pays;  sitôt  qu'il  leur  faut  comparaître  devant 
la  France  qu'ils  gouvernent^  et  devant  l'Europe  qui  les 
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juge?  Nous  expliquera-t-on  ce  mystère?  Et  ii'avons-nous 
pas  le  droit  de  gémir  en  voyant  toujours  nos  destinées  com- 
promises par  ceux-là  mêmes  qui  devraient  nous  guider? 
n'avons-nous  pas  enfin  le  droit  de  dire  à  ceux  qui  nous  re- 
présentent ainsi  :  «  Messieurs,  nous  ne  vous  ressemblons 
pas.  » 

L'alliance  de  M.  de  Lamennais  et  de  George  Sand  fait 
beaucoup  parler;  pour  nous,  à  chaque  amitié  nouvelle  de 
George  Sand,  nous  nous  réjouissons  :  chacun  de  ses  amis 
est  un  sujet  pour  elle;  chaque  nouvelle  relation  est  un 
nouveau  roman.  L'histoire  de  ses  affections  est  tout  en- 
tière dans  le  catalogue  de  ses  œuvres.  Jadis,  elle  rencon- 
tra un  ieune  homme  distingué,  élégant  et  froid,  égoïste  et 
gracieux,  un  ingrat  de  bonne  compagnie,  ce  qu'on  appelle 
un  homme  du  monde ,  et  M.  de  Bamière  vit  le  jour,  et 
notre  littérature  vit  surgir  un  chef-d'œuvre,  et  le  nom 
à'Indiana  retentit  dans  toute  la  France,  malgré  le  choléra, 
malgré  les  émeutes,  qui,  à  cette  époque,  se  disputaient  nos 
loisirs.  Plus  tard,  un  jeune  homme  d'une  condition  moins 
brillante,  mais  d'une  bonne  famille  et  doué  d'un  admirable 
talent,  est  présenté  à  George  Sand;  ce  jeune  homme,  pour 
lui  plaire,  fait  résonner  sa  douce  voix  :  à  ses  nobles  ac- 
cents, George  Sand  s'inspire,  et  bientôt  ses  lecteurs  enchan- 
tés apprennent  que  P'alentiiie  a  donné  sa  vie  à  Bénédict, 
A  l'horizon  apparaît  un  poète,  et  soudain  George  Sand  a  ré- 
vélé Stenio.  Un  avocat  se  fait  entendre,  et  George  Sand  se 
montre  au  barreau,  et  Simon  obtient  la  main  de  Fiamma 
pour  prix  de  son  éloquence.  Enfin,  George  Sand  rencontre 
sur  sa  route  périlleuse  un  saint  pasteur,  et  voilà  que  les 
idées  pieuses  refleurissent  dans  son  âme,  et  voilà  George 
Sand  qui  redevient  morale ,  austère  même ,  plus  austère 
que  la  vertu  ;  car  la  vertu  consiste  à  refuser  simplement 
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ce  qui  est  mal.  George  Sand  va  plus  loin,  elle  pousse  le 
scrupule  jusqu'à  refuser  ce  qui  est  bien,  et  ron  voit  sa  der- 
nière héroïne,  en  compensation  de  toutes  les  autres,  refu- 
ser obstinément  un  bon  et  honnête  mariage,  qui  ferait  son 
bonheur,  celui  de  toute  sa  famille,  mais  que  George  Sand 
trouve  plus  généreux  de  lui  faire  dédaigner.  On  voit  qu'il 
y  a  encore  un  peu  de  confusion  dans  cette  renaissance  des 
idées  pures;  l'auteur  dépasse  le  but,  parce  qu'il  l'avait 
perdu  de  vue  un  moment;  mais  il  y  veut  revenir,  et  c'est 
déjà  beaucoup.  L'exagération  même  du  principe  prouve  la 
bonne  foi  du  retour;  ce  n'est  pas  précisément  ferveur  de 
novice,  c'est  plutôt  ardeur  de  pénitent,  et  cela  vaut  mieux, 
c'est  plus  durable.  Cette  sainte  métamorphose  étant  due 
aux  Paroles  d'un  Croymit,  déjà  le  héros  du  nouveau  ro- 
man de  George  Sand  est  un  vénérable  curé,  comme  autre- 
fois celui  de  Falentine  fut  un  chanteur,  celui  de  Fiamma 
un  avocat,  celui  de  Lélia  un  poète.  Vous  le  voyez,  chacun 
de  ses  livres  admirables  porte  l'empreinte  de  l'alTection  qui 
l'inspira  ;  et  la  pensée  de  George  Sand,  qui  se  montre  tour 
à  tour  froide  et  désenchantée  avec  les  héros  des  salons,  gra- 
cieuse, fraîche,  riante  avec  le  chanteur  des  ruisseaux  et 
des  bruyères,  poétique  avec  le  poëte,  républicaine  avec 
l'avocat,  apparaît  aujourd'hui  morale  et  religieuse  avec  le 
prêtre  politique.  Ce  qui  faisait  dire  l'autre  jour  à  un  mau- 
vais plaisant  :  «  C'est  surtout  à  propos  des  ouvrages  des 
femmes  que  l'on  peut  s'écrier  avec  M.  de  BufTon  :  «  Le 
«tyle  est  l'homme.  » 

'  Mais,  pour  ne  point  finir  par  cette  folle  plaisanterie, 
ftous  citerons  la  fin  de  la  troisième  lettre  à  Marcie,  jeune 
ille  un  peu  saint-simonienne,  que  George  Sand  cherche  à 
détourner  de  ses  ambitions  masculines  : 
«  Adieu!  attendez  la  manifestation  de  la  volonté  divine. 
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Il  est  une  puissance  invisible  qui  veille  sur  nous  tous,  et, 
quand  même  nous  serions  oubliés,  il  y  a  un  éfat  de  dé- 
laissement préférable  aux  rigueurs  de  la  destinée.  Il  y  a 
une  abnégation  meilleure  que  l'agitation  vaine  et  les  pas- 
sions aveugles.  Vous  êtes  au  sein  des  mers  orageuses 
comme  une  barque  engravée.  Les  vents  soufflent,  l'onde 
écume,  les  oiseaux  des  tempêtes  rasent  d'un  vol  inquiet 
votre  voile  immobile  :  tout  éprouve  la  souffrance,  le  péril, 
la  fatigue;  mais  tout  ce  qui  souffre  participe  à  la  vie,  et  ce 
banc  de  sable  qui  vous  retient,  c'est  le  calme  plat,  c'est 
l'inaction,  image  du  néant.  Mieux  vaudrait,  dites- vous, 
s'élancer  dans  l'orage,  fût-ce  pour  y  périr  en  peu  d'in- 
stants, que  de  rester  spectateur  inerte  et  désolé  de  cette 
lutte  où  le  reste  de  la  création  s'intéresse.  Je  comprends 
bien  et  j'excuse  ces  moments  d'angoisses  où  vous  appelez 
de  vos  vœux  l'heure  de  la  destruction,  qui  seule  consommera 
votre  délivrance.  Cependant,  si  les  flots  pouvaient  parler 
et  vous  dire  sur  quels  graviers  impurs,  sur  quels  immondes 
gcëmons  ils  sont  condamnés  à  se  rouler  sans  cesse;  si  les 
oiseaux  des  tempêtes  savaient  vous  décrire  sur  quels  récifs 
effrayants  ils  sont  forcés  de  déposer  leurs  nids,  et  quelles 
guerres  des  reptiles  impitoyables  livrent  à  leurs  tremblantes 
amours  ;  si,  dans  les  voix  mugissantes  de  la  rafale,  vous 
pouviez  saisir  le  sens  de  ces  cris  inconnus,  de  ces  plaintes 
lamentables,  que  les  esprits  de  l'air  exhalent  dans  des 
luttes  terribles,  mystérieuses,  vous  ne  voudriez  être  ni  la 
vague  sans  rivage,  ni  l'oiseau  sans  asile,  ni  le  vent  sans 
repos.  Vous  aimeriez  mieux  attendre  l'éternelle  sérénité  de 
l'autre  vie  sur  un  écueil  stérile;  là,  du  moins,  vous  avez 
le  loisir  de  prier,  et  la  résignation  de  la  plus  humble  espé- 
rance vaut  mieux  que  le  combat  du  plus  orgueilleux  dés- 
espoir! » 
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Cette  image  est  belle,  cette  pensée  est  noble,  et  ce  lan- 
gage est  si  harnnonieux,  que  nous  nous  sommes  surpris 
lisant  tout  haut  ce  passage  comme  nous  aurions  lu  des 
vers.  Pour  avoir  le  droit  de  parler  ainsi  de  George  Sand,  il 
faut  bien  prouver  qu^on  sait  l'admirer. 


LETTRE  VI 


15  mars  1837. 


Le  monde  parisien  qui  s'ennuie  toujours ,  le  monde  parisien  qui  s'amuse 
toujours.  —  Chasse  à  Chantilly.  —  Modes. 


Il  y  a  à  Paris  deux  mondes  bien  distincts,  deux  sociétés 
aussi  différentes  que  deux  sectes,  aussi  séparées  que  deux 
troupes  d'ennemis  :  elles  ne  se  tiennent  que  par  un  seul  et 
même  sentiment,  le  dédain;  oh!  mais  un  mépris  mutuel 
plein  de  sympathie,  une  pitié  réciproque  et  d'une  égalité 
visible,  et  vraiment  nouvelle  à  observer,  en  ce  qu'elle  part 
des  deux  côtés  d'un  point  opposé,  pour  arriver  au  même 
centre,  et  que,  pour  exprimer  les  idées  les  plus  contraires, 
elle  se  sert  des  mêmes  mots.  Le  premier  de  ces  mondes 
est  le  monde  grave,  aristocratique  pur,  le  monde  déposi- 
taire des  anciennes  vertus,  des  anciennes  croyances;  le 
monde  chez  qui  la  dignité  est  plus  qu'une  nature,  est  de- 
venue un  système,  qui  cherche  par  devoir  ce  qu'on  devrait 
choisir  par  conviction  ;  mais  enfin  qui  le  cherche,  qui  veiU 
le  bien,  qui  le  fait,  qui  respecte  tous  les  mots  sacrés, 
toutes  les  choses  saintes,  qui  révère  l'Église,  la  famille,  la 
royauté;  qui  croit  et  qui  veut  croire,  ce  qui  est  déjà  beau- 
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coup.  Ce  monde  est  composé  d'àmes  sincères  et  d'hypo- 
ci'itesj  comme  tous  les  mondes  connus;  mais  toutefois  la 
majorité  est  noble,  généreuse,  et  si  ces  cœurs  privilégiés, 
que  de  rares  combats  viennent  éprouver,  pouvaient  se  dé- 
fendre de  leur  juste  orgueil  et  de  leur  involontaire  dédain 
pour  ce  qui  ne  leur  ressemble  pas,  il  faudrait  les  donner 
pour  modèles,  il  faudrait  les  admirer. 

Le  second  de  ces  deux  mondes  est  un  chaos  d'idées  les 
plvs  étranges,  une  macédoine  de  toutes  choses,  qui  ne 
ressemble  à  rien;  un  mélange  dlncrédulité  et  de  pré- 
jugé»; de  petites  indépendances  et  de  grandes  préventions, 
de  vieilles  manies  et  de  besoins  nouveaux,  de  fantaisies  et 
de  routines...  impossible  à  comprendre.  Là,  rien  de  fixe, 
point  de  lois,  des  principes  pour  rien  ;  tout  y  est  vague,  les 
usages,  les  vertus,  les  devoirs,  les  ridicules  même.  Ce  qui 
choque  les  uns  peut  plaire  aux  autres;  mais  certainement 
nul  n'aura  le  suffrage  universel.  Vous  arrivez  avec  assu- 
rance, vous  pensez  devoir  être  à  l'aise  avec  des  gens  qui 
s'y  sont  mis;  point  du  tout,  il  y  a  dans  cet  océan  d'idées 
jeunes  et  vieilles,  bonnes  et  fausses,  il  y  a  tout  à  coup  des 
écueils  de  préjugés  invisibles  et  inattendus,  contre  lesquels 
vous  venez  vous  briser  ;  et  cela  sans  défiance,  parce  qu'il 
est  de  certaines  indignations  que  l'on  ne  saurait  prévoir. 
Là,  par  exemple,  un  homme  qui  a  donné  sa  foi  à  tous  les 
gouvernements,  depuis  vingt  années,  se  formalisera  si  vous 
soutenez  que  le  serment  politique  est  chose  folle  et  inutile; 
une  femme,  qui  se  compromet  pour  toutes  les  religions, 
qui  admet  tous  les  cultes  à  l'honneur  de  lui  rendre  hom- 
mage, se  révoltera  tout  à  coup  contre  un  jeune  étourdi  qui 
avouera  franchement  que  pendant  le  carême  il  fuit  les 
repas  de  famille,  parce  qu'un  dîner  maigre  l'attriste;  une 
coquette  se  scandalisera  aujourd'hui  d'un  mot  léger  qu'hier 
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elle  aura  dit;  c'est  un  abandon  inégal,  une  pruderie  capri- 
cieuse, sur  lesquels  on  ne  peut  compter  :  quels  que  soieflt 
les  discours  que  vous  teniez,  il  y  aura  toujours  là  quel- 
qu'un que  vos  paroles  révolteront.  Les  uns  vous  nomme- 
ront cafard  ou  jeune  homme  très-chrétien,  si  vous  parlez 
avec  respect  d'une  chose  respectable  :  les  autres  vous  trai- 
teront de  furieux,  d'homme  de  mauvaise  société,  si  vous 
faites  une  mauvaise  plaisanterie  sur  une  aventure  de  dan- 
seuse ou  sur  le  bal  de  Musard.  Après  tout,  ce  monde  n'est 
ni  plus  méchant  ni  meilleur  que  le  premier;  et  nous  dirons 
de  lui  ce  que  nous  disons  de  l'autre  :  il  est  composé  d'âmes 
sincères  et  d'hypocrites  comme  tous  les  mondes  connus  ; 
car  il  est  de  faux  mauvais  sujets,  comme  il  est  de  faux  dé- 
vots, et  l'on  ne  saurait  dire  vraiment  laquelle  de  ces  deux 
hypocrisies  est  la  plus  pénible  et  la  plus  coupable.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  le  premier  de  ces  mondes  que 
nous  avons  si  longuement  dépeints  vit  de  considération,  de 
respect  —  et  s'ennuie,  tandis  que  le  second  ne  vit  que  de 
plaisir  —  et  s'amuse  ;  que  le  second  méprise  sincèrement 
le  premier  de  s'ennuyer  ainsi;  pendant  que  le  premier  mé- 
prise le  second  de  s'amuser  toujours.  Les  uns  disent:  Ils  ne 
sortent  jamais,  ils  ont  de  vieux  chevaux  qui  tirent  pénible- 
ment de  vieilles  calèches  fermées;  les  femmes  portent  de 
petites  douillettes  marrons,  pauvres,  étroites,  et  ils  ont 
deux  cent  mille  livres  de  rente!  cela  fait  pitié  !  Les  autres 
disent:  Ils  sont  toujours  en  fête,  ce  sont  des  bals,  des  spec- 
tacles, des  soupers  qui  n'en  finissent  pas  ;  ils  rentrent  au 
jour,  leurs  femmes  dépensent  des  sommes  folles  pour  leur 
toilette,  et  ils  n'ont  jamais  le  sou  !  cela  fait  pitié  ! 

Or,  depuis  le  mercredi  des  Cendres,  le  premier  monde 
vit  en  retraite,  il  n'a  pas  pris  part  aux  fêtes  que  nous  avons 
racontées.  Le  second  monde  se  calme  un  peu  depuis  huit 
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jours.  C'est  le  contraire  de  la  fable  de  la  Cigale  et  la 
Fourmi  : 

«  Que  faisiez- vous  au  temps  de  jeune?  —  Je  dansais, 
ne  vous  déplaise.  —  Eh  bien  chantez,  maintenant.  » 

Et  maintenant  il  chante.  Le  monde  joyeux  va  aux  concerts 
parce  qu'il  n'y  a  plus  de  bals.  Sans  doute  ces  deux  camps 
ennemis  se  partagent  la  capitale  bien  également,  car  les 
églises  sont  aus>i  pleines  que  les  salles  de  spectacle.  La 
foule  encombre  Notre-Dame  aîitant  que  l'Opéra,  et  c'est  plai- 
sir de  voir  cette  jeunesse  française  venir  d'elle-même,  indé- 
pendante et  généreuse,  chercher  des  enseignements,  apporter 
des  croyances  aux  pieds  de  ces  mêmes  autels  où  jadis  on  ne 
voyait  que  des  fonctionnaires  publics  en  extase,  tremblant 
devant  une  inquisition  invisible;  que  des  pénitents  de  cour, 
des  pharisiens  de  ministères;    humbles  ambitieux,  dont  la 
piété  flatteuse  ne  s'adressait  pas  au  ciel,  et  qui  ne  deman- 
daient, dans  leur  ferveur  intéressée,  qu'une  préfecture  ou 
une  ambassade.  Oh  !  c'est  maintenant  que  nous  avons  la 
véritable  liberté  des  cultes  ;  la  religion  est  affranchie,  la 
foi  est  pure,  et  le  temple  est  rendu  à  Dieu.  Dites,  n'aimez- 
vous  pas  mieux  cslte  jeune  France  instruite  et  religieuse, 
que  cette  jeunesse  Touquet  que  nous  avions  autrefois  et 
qui  a  fourni  tous  nos  grands  hommes  d'aujourd'hui?  Et  ne 
faut-il  pas  être  bien  maladroit  pour  gouverner  si  miséra- 
blement un  pays  où  la  jeunesse,  qui  est  la  force  de  la  na- 
tion, prie  et  espère? 

Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il  y  avait  autant  de  monde 
à  Notre-Dame  qu'à  l'Opéra;  maintenant  disons  que  diman- 
che, à  l'Opéra,  il  y  avait  autant  de  monde  le  soir  qu'il  y 
en  avait  le  matin  à  Notre-Dame.  Esméralda,  dont  on  a 
joué  un  acte,  a  été  très-applaudie.  L'air  de  Quasimodo  a 
obtenu  un  succès  non  contesté  ;  ce  qui  nous  confirme  dans 
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notre  opinion  qu'un  opéra,  quelle  que  soit  la  beauté  de  la 
musique,  ne  peut  se  soutenir  pendant  quatre  actes  sans 
ballets  et  sans  décorations.  On  ne  peut  vivre  toute  une 
soirée  pour  ses  oreilles,  surtout  à  l'Opéra,  où  Ton  vient 
surtout  regarder,  admirer;  le  public  de  l'Opéra  demande 
à  être  ébloui,  et  les  plus  beaux  chants  du  monde  ne  pour- 
raient jamais  lui  sulûre.  C'est  déjà  bien  assez  pour  lui 
d'avoir  le  spectacle  de  la  salle  qui  le  rendait  si  heureux  :  il 
est  passé,  le  temps  où  les  femmes  arrivaient  richement 
parées,  où  les  diamants  servaient  d'auxiliaires  aux  lustres, 
où  les  entr'actes  étaient  ce  qu'il  y  avait  de  plus  intéressant 
dans  toute  la  pièce.  Aujourd'hui  les  femmes  se  cachent  sous 
leurs  manteaux;  dles  ont  froid,  elles  sont  pâles  et  tristes; 
et  puis  des  chapeaux  fanés  pendent  sur  les  balcons,  et  l'on 
voit  des  bonnets  ronds  aux  prentiêres  loges.  0  décadence!... 

Une  assez  jolie  femme  dirait  l'autre  soir  qu'elle  allait 
ouvrir  sa  maison,  mais  qu'elle  n'admettrait  chez  elle 
aucune  femme  q  aurait  passé  trente  ans.  «  Ce  sera  char- 
mant lui  dit  sa  cousine,  mais  dcpèche-toi,  car  dans  un  an 
tru  ne  pourras  plus  t'inviter.  »  Une  cousine  est  une  ennemie 
donnée  par  la  nature. 

De  méuioire  de  chasseurs  (depuis  1830)  on  n'a  rien  vu 
de  plus  beau  que  la  chasse  q.i  a  eu  lieu  vendredi  à  Chan- 
tilly. Vous  savez  le  temps  qu'il  faisait;  combinaison  admi- 
rable pour  une  chasse,  terre  d'hiver,  ciel  de  printemps  ;  le 
rendez- vous  était  à  Chantilly,  à  la  table  de  marbre.  A  dix 
iieures  et  demie  on  s'est  mis  en  campagne  :  le  cerf  s'est 
conduit  noblement  ;  en  véritable  connaisseur,  en  cicérone 
de  bon  goût,  il  a  parcouru  les  vallons  les  plus  pittoresques, 
les  pays  les  plus  célèbres;  il  a  traversé  tout  le  parc  d'Er- 
menonville; il  a  salué  en  passant,  rapidement  il  est  vrai, 
il  \mbe  de  Jean-Jacques,  ce  morlel  qui,  comme  lui,  se 
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croyait  toujours  poursuivi;  il  a  traversé  le  désert,  le  classi- 
que désert  d'Ermenonville;  et  là  c'était  un   merveilleux 
spectacle  que  toute   cette  chasse  perdue  dans  cette  vaste 
pleine  de  sable,  et  le  cerf  courant,  fuyant,  toujours  fuyant 
vers  rtiorizon,  toujours  visible  et  cependant  si  loin  de  vous. 
Après  six  heures  de  course,  la  victime  ingénieuse  est  allée 
tomber  dans  le  bel  étang  de  xMorfontaine  ;  elle  a  choisi  le 
site  le  plus  poétique  pour  y  mourir!  Si  nous  croyions  à  la 
métempsycose,  nous  dirions  que  Tàme  de  quelque  peintre 
de  paysage,  malheureux  en  amour,  avait   passé  dans  le 
corps  de  ce  noble  cerf,  tant  il  s'est  montré  artiste  dans 
toutes  ses  promenades  et  jusque  dans  sa  chute.  Le  tableau 
qu'il  a  composé,  et  dont  il  était  le  héros,  est  digne  des  plus 
grands  maîtres;  au  milieu  de  l'étang  dont  tous  les  chas- 
seurs garnissaient  les  bords,  le  pauvre  animal  se  défendait 
avec  furie;  déjà  deux  ou  trois  chiens  venaient  d'être  éven- 
trés  par  lui,  lorsque  M.  le  duc  d'Orléans,  pour  sauver  les 
vainqueurs,  demanda  une  carabine,  et  le  cerf  fut  bientôt 
mis  hors  de  combat.  Cette  justesse  de  coup  d'œil  prouve 
que  M.  le  duc  d'Orléans  n'a  la  vue  basse  que  dans  un  sa- 
lon; cette  chasse  fort   belle,  mais  si  longue  et  si  pénible, 
prouve  aussi  que  le  jeune  prince  s'ennuie  de  son  repos,  et 
qu'il  cherche  à  se  consoler  des  lenteurs  de  l'expédition  de 
Constantine,  que  nous  lui  reprochons  de  trop  désirer,  par 
les  exercices  les  plus  fa'igants.  Plusieurs  chasseurs  se  sont 
égarés  exprès,  ne  pouvant  le  suivre.  La  curée  n'a  pu  avoir 
lieu  que  le  soir  aux  flambeaux.  Cette  chasse  est  la  dernière 
de  l'année.   Probablement  le  cerf  savait  cela,  c'est  pour- 
quoi il  s'est  si  bien  conduit. 

Le  soleil  a  déjà  fait  sortir  de  fraîches  étoffes  d'été.  Nous 
sommes  allé  regarder  aux  Chinois ,  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  ces  mousselines  roses  et  lilas,  qui  sentent  le  prin- 


LETTRES    PARISIENNES  97 

temps,  comme  on  va  respirer  le  doux  parfum  des  violettes 
dans  les  bois.  Salut,  mousselines  légères,  fleurs  des  maga- 
sins, aimables  prémices  de  la  belle  saison,  vous  nou?  avez 
rendu  Tespérance,  nous  croyions  les  beaux  jours  perdus. 
Vivent  les  parures  de  printemps  I  Mais  nous  n'y  sommes 
pas  encore.  Toujours  le  satin,  le  velours,  et  les  mantelets 
doublés  d'hermine,  et  les  manchons  d'hermine,  et  puis  aussi 
toutes  sortes  de  fourrures  inconnues  :  entre  autres  une  her- 
mine domestique  dont  il  faut  se  défier.  Cette  année,  on  a 
inventé  beaucoup  d'animaux  sauvages,  dont  les  naturalistes 
n'ont  aucune  idée,  des  animaux  de  fantaisie,  qui  n'ont 
connu  la  vie  que  sous  la  forme  d'un  manchon. 

Rien  de  nouveau  dans  les  modes;  elles  se  forgent,  elles 
se  trament  dans  le  silence.  Aujourd'hui  on  porte  franche- 
ment ce  que  l'on  a,  on  use  tout  ce  qui  reste.  C'est  la  saison 
où  les  chapeaux  à  plumes  voient  le  grand  jour  et  la  pous- 
sière des  Jboulevards  :  tel  chapeau  de  velours  épingle  blanc 
languit  enfermé  depuis  trois  mois  dans  un  carton,  et  n'est 
sorti  qu'en  voiture  dans  les  grandes  occasions  aux  heures 
importantes  de  l'hiver,  pour  des  visites  officielles,  pour  des 
concerts  du  matin  ;  aujourd'hui  rendu  à  la  liberté  par  son 
inutilité  prochaine,  délivré  par  le  printemps  qui  va  le  rem- 
placer, il  se  livre  sans  réserve  à  un  exercice  inaccoutumé  : 
il  va,  il  vient,  il  est  quitté,  remis,  le  matin,  le  soir  ;  on  le 
porte  à  l'église,  où  il  remplace  la  capote  ouatée  qui  n'est 
déjà  plus;  il  sort  à  pied  et  sans  façon,  sans  embarras,  car 
il  n'est  plus  seul:  il  rencontre,  sur  les  boulevards  et  dans 
les  rues,  mille  chapeaux  à  plumes  de  sa  connaissance  ;  il 
n'est  plus  honteux  de  son  luxe,  son  panache  est  admis  et 
n'attire  pas  les  yeux;  on  le  fatigue  plus  en  dix  jours  qu'on 
ne  l'a  fait  pendant  tout  l'hiver;  enfin  on  le  traite  sans  mé- 
nagement, comme  un  ami  dont  on  n'a  plus  besoin. 

I.  6 
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LETTRE  VII 


22  mars  1837. 

Carême.  —  Une  foule  privilégiée. —  Salon  de  1837  —  Portraits  bourgeois. 
Droits  des  femmes. 


Le  printemps  a  commencé  par  un  jour  d'hiver  ;  la  neige, 
la  vieille  et  véritable  neige,  vient  retarder  la  belle  et  fausse 
neige  des  amandiers  en  fleurs;  les  hirondelles  se  consul- 
tent, et  leur  retour  est  retardé;  Longchamp  est  morfondu, 
et  si  Ton  n'y  est  pas  allé  en  traîneaux,  c'est  par  respect 
pour  les  usages.  Les  robes  nouvelles  étaient  peut-être  char- 
mantes sous  les  manteaux;  les  femmes  étaient  peut-être 
roses  et  fraîches  sous  leurs  voiles;  les  chevaux  étaient  peut- 
être  superbes,  mais  ils  allaient  au  pas,  et  nous  allions  si 
vite  pour  nous  réchauffer,  que  nous  n'avons  rien  vu.  Mal- 
heur à  qui  aurait  paru  ce  matin  aux  Champs-Elysées  en 
habits  de  printemps;  ce  n'est  pas  à  Longchamp  qu'on  l'au- 
rait conduit,  mais  à  Charenlon. 

Cette  semaine  on  jeûne,  on  prie:  les  saintes  cérémonies 
de  ces  derniers  jours  de  carême  sont  si  belles  ;  ces  absti- 
nences, ce  deuil  austère,  ont  tant  de  pouvoir  sur  l'imagina- 
tion, qu'ils  raniment  la  ferveur  des  âmes  les  plus  faibles, 
qu'ils  réveillent  le  courage  des  indifférents;  car  aujourd'hui 
ce  ne  sont  plus  les  philosophes  qui  sont  athées,  ce  sont  les 
cœurs  désenchantés;  et  ceux-là,  avec  de  la  poésie  on  les 
ramène.  Et  quoi  de  plus  consolant,  de  plus  sublime  que 
cette  pensée,  que  chaque  privation  nous  est  comptée  et 
nous  rachète  une  faute?  Oh!  qu'elle  est  généreuse,  cette 
rehgion,  qui  d'un  sacrifice  nous  fait  une  espérance;  qui 
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ous  montre  toujours  après  la  nuit,  et  même  à  cause  de  la 
nuit,  un  beau  jour;  qui  nous  promet  le  bonheur  comme 
une  coiiséqiionce  des  larmes;  qui  nous  fait  d'un  revers  un 
gage  de  triomphe,  et  nous  dit  :  Souffrir,  c'est  moriter!  Il 
nous  arrive  parfois,  quand  nous  sommes  dans  une  égli?e, 
de  chercher  à  pénétrer  dans  toutes  ces  pensées  qui  vien- 
nent s'élever  jusqu'au  ciel,  à  surprendre  sur  ces  lèvres  dou- 
cement agitées  le  secret  de  chaque  prière...  et  tout  à  coup 
un  désir  de  roi,  ou  plutôt  de  Dieu,  nous  saisit...  et  nous 
payerions  de  nos  jours,  de  tout  l'avenir  de  notre  vie,  le 
pouvoir  d'exaucer  tous  ces  vœux  ensemble,  par  miracle  et 
subitement.  Vous  figurez- vous  alors  le  transport  de  toute 
cette  foule,  ces  milliers  de  cœurs  enivré?,  ces  hymnes  de 
reconnaissance,  ce  Te  Deum  spontané  sortant  de  toutes  les 
bouches,  ces  flammes  de  joie  jaillissant  de  tous  les  yeux? 
Oh!  la  belle  émotion!  Heureux  ceux  qui  ont  la  puissance  : 
c'est  ainsi  qu'il  en  faudrait  abuser  ! 

Nous  n'imiterons  pas  plusieurs  journaux  qui  vantent  les 
prédications  de  la  chaire,  comme  on  vante  les  discours  de 
la  tribune;  nous  ne  croyons  pas  ces  appréciations  littéraires 
convenables  lorsqu'il  s'agit  de  l'éloquence  religieuse  ;  nous 
ne  nous  reconnaissons  pas  le  droit  de  juger  un  prêtre  qui 
parle  au  nom  de  Dieu,  comme  nous  jugeons  un  député  qui 
parle  au  nom  de  ses  commettants.  Si  la  représentation  na- 
tionale est  respectable,  la  représentation  divine  est  sacrée; 
il  nous  semble  même  que  c'est  faire  injure  à  ces  austères 
inspirés  que  de  les  louer  comme  des  hommes  de  talent,  que 
de  jeter  au  milieu  de  leurs  saintes  pensées  des  préoccupa- 
tions de  rhétorique  et  de  grammaire.  Nous  ne  croyons  pas, 
par  exemple,  que  M.  de  Brézé  soit  très-flatté  qu'on  loue 
la  grâce  de  sa  diction,  sa  parole  pleine  de  suavité  et  d'élé- 
gance; nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  M.  l'abbé  Dupan- 
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loup  puisse  trouver  convenable  que  l'on  vante  son  langage 
fleuri.  Quant  à  M.  Tabbé  Combalot,  nous  savons  déjà  ce 
qu'il  pense  de  la  publicité  donnée  dans  les  journaux  aux 
sermons  de  l'Église,  et  nous  citerons  à  l'appui  de  notre 
opinion  le  passage  d'une  lettre  qu'il  écrivait  à  monseigneur 
révoque  d'Agen,  au  sujet  des  sténographes  qui  faisaient 
imprimer  les  conférences  :  «  Que  deviendrait  la  prédication 
catholique  en  France,  si  on  sténographiait  tous  les  discours 
des  orateurs  chrétiens?  Travestir  un  prédicateur,  ce  n'est 
pas  rendre  service  à  l'Église;  reproduire  ses  inspirations 
par  la  presse,  c'est  tuer  sa  parole  :  car,  si  le  prédicateur 
évangélique  fait  imprimer  ses  discours  (et  lui  seul  a  ce 
droit),  il  faut  qu'il  renonce  à  la  chaire.  » 

Nous  dirons  donc  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  foule  se 
porte  à  Notre-Dame  pour  écouter  M.  l'abbé  de  Ravignan; 
qu'elle  envahit  Saint-Roch,  où  prêche  M.  l'abbé  Dupanloup; 
Saint-Thomas  d'Aquin,  où  prêche  M.  Deguerry;  Saint-Sul- 
pice,  où  l'on  entend  M.  Grivel,  et  Saint- Eustache,  où  l'on 
entend  M.  l'abbé  Combalot.  Mais  nous  dirons  cela  comme 
un  fait,  pour  constater  un  retour  à  la  religion,  dont  nous 
sommes  heureux,  et  non  pour  faire  valoir  l'éloquence  de 
ces  orateurs  suprêmes,  qui  parlent  pour  notre  salut  et  non 
pas  pourleur gloire,  et  que  nous  croyons  au-dessus  des  succès. 

Nous  sommes  allé  au  Salon;  nous  y  allions  en  bourgeois 
pour  y  chercher  des  impressions  de  peinture,  mais  bientôt 
nous  nous  y  sommes  vu  malgré  nous  changé  en  philosophe, 
entraîné  que  nous  étions  par  mille  observations  de  mœurs. 
0  Français!  ô  Parisien!  que  tu  nous  es  là  franchement 
apparu  dans  toute  la  candeur  de  ta  vanité  !  Le  privilège  est 
pour  toi  chose  si  séduisante  que,  pourvu  qu'on  te  l'ac- 
corde, tu  en  jouis  avec  orgueil,  sans  l'apercevoir  qu'il 
n'existe  plus;  ainsi,  il  y  a  plus  de  monde  au  Salon  le  samedi, 
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jour  réservé,  que  le  vendredi,  par  exemple,  où  l'on  y  peut 
marcher  à  l'aise.  C'est  que  dans  ce  pays  où  chacun  tient 
tant  à  ses  droits,  ce  qu'on  aime  surtout,  ce  sont  les  faveurs 
auxquelles  on  n'a  pas  de  droits  ;  c'est  que  là  où  la  vanité 
est  rôine,  l'exception  déborde  la  règle;  en  un  mot,  c'est  que 
voilà  l'égalité  telle  qu'on  la  rêve  en  France  :  le  privilège 
pour  tous  ! 

Un  autre  phénomène  nous  a  frappé.  Pour  arriver  au 
Lou\Te,  une  longue  file  de  voitures;  dans  la  cour,  trois, 
quatre  rangées  de  voitures.  Oh!  l'assemblée  est  brillante, 
dites-vous;  les  femmes  les  pbis  séduisantes,  les  plus  parées, 
vont  réjouir  nos  regards,  et  déjà  vous  vous  repentez  de 
n'avoir  pas  soigné  davantage  votre  élégance  :  vos  cheveux 
sont  défrisés,  vous  montez  le  grand  escalier  avec  moins 
d'assurance;  vous  vous  préoccupez  de  vous-même;  vous  qui 
veniez  pour  voir,  vous  vous  inquiétez  d'être  vu.  —  Vous 
entrez;  le  public  le  plus  vulgaire,  les  femmes  les  plus  com- 
munes, les  tournures  les  plus  grotesques,  viennent  aussitôt 
vous  rassurer.  Et  puis  quelle  foule!  Comme  on  se  pousse! 
A  chaque  porte  quelle  cohue  !  Où  se  réfugier? 

Sérieusement,  une  femme  qui  n'est  pas  assez  liée  avec 
l'homme  qui  lui  donne  le  bras  pour  se  cramponner  à  lui 
comme  une  mère  s'attache  à  son  fils,  une  sœur  à  son  frère, 
une  femme  à  son  mari,  au  milieu  d'une  émeute,  risque  de 
changer  deux  ou  trois  fois  de  compagnon  pendant  la  tra- 
versée d'un  salon  à  l'autre.  Nous  avons  vu  une  jeune  fille 
timide,  protégée  d'abord  par  un  petit  monsieur  roux,  se 
trouver  tout  à  coup  la  compagne  involontaire  d'un  grand 
jeune  homme  brun,  sans  pouvoir  comprendre  de  quelle 
manière  cette  métamorphose  s'était  opérée.  On  n'est  pas 
en  sûreté  le  samedi  au  Salon,  les  jours  de  faveur  il  y  a  trop 
de  monde,  et  quand  on  voit  ce  monde,  on  s'explique  mal 

6. 


102  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

cette  faveur.  Dans  toute  cette  population  de  favorise's,  certes 
l'autre  jour  il  n'y  avait  pas  quatre  jolies  femmes.  Aussi 
quelqu'un,  qui  voulait  trouver  une  raison  à  l'admission 
exceptionnelle  de  toutes  ces  vilaines  figures,  prétendait  que 
le  samedi  était  le  jour  réservé  à  tous  ceux  qui  avaient  leur 
portrait  au  Salon.  L'épigramme  était  sanglante  (vieux  style), 
mais  elle  était  méritée  de  part  et  d'autre. 

Toutefois,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  blâment  la 
manie  des  tableaux  de  famille;  nous  comprenons  fort  bien 
qu'on  se  plaise  à  garder  un  souvenir  de  ceux  qu'on  aime, 
et  qu'une  image  puisse  être  précieuse,  lors  même  qu'elle 
n'est  pas  jolie;  nous  avons  tous  des  parents  fort  laids  que 
nous  chérissons,  et  le  portrait  d'un  bienfaiteur  bossu,  qui 
nous  aurait  aimé,  nous  ferait  plus  de  plaisir  à  contempler 
que  celui  d'un  très-bel  oncle  égoïste  qui  nous  aurait  déshé- 
rité. Le  tableau  de  famille  est  dans  la  nature,  peut-être 
n'est-il  pas  dans  la  peinture;  n'importe,  ce  n'est  qu'une 
difûculté  que  le  talent  peut  vaincre;  et  tant  de  chefs- 
d'œuvre  nous  donnent  raison!  Ce  qu'il  faut  attaquer,  ce 
n'est  pas  la  fureur  des  portraits,  qui  donne  du  travail  à  tant 
d'artistes,  c'est  la  prétention  des  gens  qui  posent;  c'est  la 
fatuité  de  leurs  attitudes,  V impoésie  de  leurs  costumes; 
c'est  le  ridicule  et  la  niaiserie  des  accessoires  dont  il  leur 
plaît  de  s'entourer.  Ce  n'est  pas  le  mauvais  goût  du  peintre 
qu'il  faut  critiquer  ;  que  de  fois  il  a  dû  soulTrir,  le  pauvre 
homme!  c'est  l'éducation  du  modèle  qu'il  faut  entreprendre, 
lui  seul  fait  le  comique  du  tableau.  Qu'il  se  contente  de 
prêter  son  image,  c'est  déjà  bien  assez  quelquefois,  mais 
qu'il  laisse  à  l'artiste  le  soin  de  Y  assaisonner ,  ou  bien  nous 
serons  forcé  de  lui  dire  : 

Il  n'est  point  de  bourgeois,  d'épicier  odieux. 

Qui,  par  l'art  embelli,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 
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Ainsi  nous  trouvons  tout  simple  que,  lorsqu'on  a  une  jolie 
figure  comme  ce  jeune  homme  qui  s'appuie  sur  un  tom- 
beau, on  se  fasse  peindre,  et  qu'on  veuille  offrir  son  por- 
trait à  une  mère  ou  une  amie;  mais  alors,  pourquoi  mettre 
si  soigneusenient  sur  cette  tombe  son  chapeau  et  ses  gants 
jaunes?  Pourquoi  des  gants  jaunes  sur  un  tombeau?  Nous 
aurions  préféré  des  gants  noirs  :  c'était  plus  convenable. 
Nous  voudrions  aussi  un  crêpe  noir  au  chapeau,  sinon  le 
tombeau  risque  fort  d'être  pris  pour  un  poêle;  mais  alors 
que  fait  un  poêle  dans  un  jardin? 

Nous  préférons  cet  autre  jeune  homme,  mieux  inspiré, 
qui  pose  son  chapeau  et  ses  gants  jaunes  sur  une  chaise  de 
velours  d'Utrecht  vert.  Il  a  peut-être  l'air  un  peu  trop  fier 
de  cette  idée;  elle  est  sage,  sans  doute,  mais  l'orgueil  qu'elle 
lui  donne  nous  semble  exagéré. 

On  voit  que  les  gants  jouent  un  rôle  important  au  Salon; 
Privât  et  Boivin  ont  inspiré  plus  d'un  grand  maître.  Les 
melons  sont  aussi  fort  communs.  Dans  le  second  salon,  nous 
avons  remarqué  le  portrait  d'un  melon  singulièrement 
placé,  entre  un  homme  triste  qui  semble  dire  :  Vous  savez 
bien  que  je  n'en  mange  pas,  et  un  moine  indigné  qui  semble 
fuir  avec  horreur  cette  tentation  succulente.  Cet  elTet  de 
melon,  dû  au  hasard,  nous  a  paru  digne  d'observation. 
Plus  loin,  nous  avons  contemplé  un  monsieur  respectable 
avec  ses  deux  enfants:  son  fils  aîné  est  tout  le  portrait  de 
son  portrait;  mais  nous  lui  dirons  avec  peine  que  son 
second  fils  ne  lui  ressemble  pas.  —  Une  grosse  femme  s'est 
fait  peindre  dans  un  tout  petit  cadre,  qu'elle  remplit  jus- 
qu'au bord,  et  pourtant  elle  s'y  est  placée  de  profil,  et  toute 
son  attitude  semble  dire  :  Je  suis  bien  comme  cela  ;  je  me 
connais,  de  face  je  n'y  entrerais  pas.  —  On  voit  aussi  une 
jeune  fille  efieuillant  une  marguerite.  Ce  sujet  nous  a  paru 
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bien  hardi;  car,  pour  nous,  qui  recherchons  les  idées 
neuves,  nous  trouvons  qu'il  y  a  plus  de  courage  à  faire  ce 
que  tout  le  monde  a  déjà  fait  qu'à  inventer  les  choses  les 
plus  risquées.  L'originalité  est  devenue  la  prétention  uni- 
verselle. Qui  est-ce  qui  oserait  être  simple  aujourd'hui? 

Après  avoir  étudié  le  Salon,  nous  avons  étudié  le  livret; 
comme  style,  nous  l'avons  trouvé  moins  ridicule  cette  an- 
née que  toutes  les  autres  années  :  point  de  pathos,  point  de 
grandes  phrases,  quelquefois  même  il  pousse  la  niaiserie 
jusqu'à  l'innocence,  comme  par  exemple  dans  cette  expli- 
cation d'un  tableau  représentant  la  mort  de  Frédégonde  : 
«  Frédégonde,  en  proie  à  une  maladie  cruelle,  déchirée  par 
les  remords  de  ses  crimes,  et  tourmentée  de  la  crainte  de 
la  mort,  a  mandé  Grégoire  de  Tours,  persuadée  que  ce 
ministre  des  autels  pouvait  lui  rendre  la  santé,  la  vie 
mêmey  etc.,  etc.  »  La  vie  même  est  plein  de  grâce,  car,  sans 
la  vie,  qu'est-ce  que  la  santé?  Que  vous  soyez  gros  et  gras, 
qu'importe  si  vous  êtes  mort  ;  on  ne  vous  en  saura  aucun 
gré.  Un  auteur  vulgaire  aurait  mis  «  la  vie,  et  même  la 
santé.  »  C'était  une  faute,  car  il  faut  toujours  renchérir  sur 
l'idée,  il  faut  que  le  plus  suive  le  moins,  et  la  vie  est  plus 
que  la  santé.  Il  ne  faut  pas  imiter  cet  orateur  qui  disait  : 
c(  Cela  est  indispensable,  et  même  nécessaire.  »  Vous  voyez 
donc  bien  que,  selon  les  lois  du  langage,  le  livret  a  raison 
de  dire  :  la  santé  et  même  la  vie. 

Plusieurs  autres  explications  de  tableaux  nous  ont  aussi 
frappé.  Mademoiselle***:  Un  Jeune  homme,  étude.  — 
Madame  Lagache  Cow  :  les  Mauvaises  Pensées.  —  Une 
Camille  occupée  à  la  pêche.  La  domestique  s'est  laissée 
surprendre  par  la  marée  (c'est  la  cuisinière  sans  doute). 
Plus  loin  :  Une  Famille  de  lions.  Touchante  union  I  Qui 
ne  voudrait  pas  être  introduit  dans  cette  aimable  famille? 
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Enfin  :  Jeune  femme  et  son  enfant  effrayée  par  la 
rencontre  d'un  ours.  Ainsi,  on  le  voit,  ce  st^lc  est 
simple  et  naïf;  tout  y  est  patriarcal,  jusqu'aux  animaux 
féroces,  jusqu'aux  lions,  jusqu'aux  ours.  En  parcourant  ce 
livret,  nous  avons  été  étonné  de  la  quantité  de  noms  de 
femmes  que  nous  y  avons  trouvés.  Il  y  en  a  une  ou  deux 
presque  à  chaque  page;  il  y  a  même  une  page  qui  en  con- 
tient quatre  :  mademoiselle  Herminie  Descemet,  mademoi- 
selle Demarcy,  mademoiselle  Lucie  Denois  et  mademoiselle 
Fanny  Demadières. 

Les  femmes  envahissent  le  Salon,  en  attendant  qu'elles 
envahissent  les  tribunaux  et  les  préfectures,  où  tendent 
maintenant  toutes  leurs  prétentions.  Lisez  plutôt  le  Journal 
des  femmes.  C'est  là  que  l'on  puise  de  sages  enseignements; 
c'est  là  que  les  femmes  apprendront  le  secret  infaillible  de 
retrouver  la  dignité  et  de  reconquérir  le  rang  que  la  ty- 
rannie de  l'homme  leur  ravit  depuis  tant  de  siècles.  En 
effet,  si  les  femmes,  au  lieu  de  souffrir  en  silence,  se  déci- 
daient à  suivre  les  conseils  de  madame  Poutret  de  Mau- 
champ;  si,  au  lieu  de  pleurer  quand  leurs  maris  les  gron- 
dent, elles  cassaient  une  glace  ou  une  pendule  dans  la, 
maison;  si,  au  lieu  d'épier  avec  inquiétude  à  leur  fenêtre 
le  retour  du  perfide  qui  les  abandonne,  elles  s'occupaient 
à  couper,  à  détruire  tout  le  linge  de  table,  par  venrieance, 
les  hommes  y  regarderaient  à  deux  fois  :  ils  seraient 
moins  brutaux  et  moins  infidèles.  Moins  infidèles  est 
ravissant;  comme  s'il  y  avait  des  degrés  dans  l'infidélité I 
L'infidélité  est  comme  la  mort,  elle  n'admet  pas  de  nuances. 
Excepté  cela,  tout  est  parfait  dans  la  morale  de  madame 
Poutret  de  Mauchamp. 
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LETTRE  VIII 


29  mars  1837. 


Crise  ministérielle.  —  La  grippe.  —  Promenade  de  M.   le  duc  de  Bor. 
deanz.  —  Modes.  —  Les  visites  du  matin. 


La  politique  de  cette  semaine  nous  appartient;  c'est  une 
se'rie  de  commérages  dont  les  graves  colonnes  d^un  journal 
n'auraient  pas  le  droit  de  s'occuper.  Ce  sont  des  tracasse- 
ries, des  taquineries,  des  misères  à  faire  pitié.  Oh  !  rintérêt 
commun  n'est  jamais  pour  rien  dans  ces  enfantements  mi- 
niste'riels;  au  fond  de  toute  chose  vous  trouvez  toujours 
une  rivalité,  une  petite  rivalité  toute-puissante,  dont  des 
femmes  mêmes  n'oseraient  convenir;  un  ministère  composé 
de  sept  vieilles  coquettes  (les  vieilles  coquettes  sont  encore 
plus  intraitables  que  les  jeunes),  un  ministère  semblable 
serait  moins  difficile  à  harmoniser  que  les  nôtres.  M.  un  tel 
ne  veut  pas  rester  à  cause  de  M.  un  tel;  celui-ci  ne  veut 
pas  entrer  à  cause  de  celui-là;  tel  autre  ne  peut  accepter 
que  si  un  tel  autre  accepte:  c'est  un  casse-tête  chinois 
dont  les  pièces  sont  dépareillées.  Il  y  en  a  même  deux  ou 
trois  qui  appartiennent  à  un  autre  jeu;  et,  quoi  qu'on 
essaye,  quoi  qu'on  rêve,  le  tableau  ne  pourra  jamais  être 
refait.  Tout  cela  est  triste;  ce  sont  des  puérilités,  sans  doute, 
mais  des  puérilités  fatales;  ce  sont  des  niaiseries,  sans  doute, 
mais  ces  niaiseries  sont  mortelles,  car  chaque  secousse  dé- 
truit nos  forces,  chaque  tremblement  de  ministère  ébranle 
tout  le  pays.  Et  puis  l'incertitude,  c'est  la  mort,  c'est  l'oisi- 
veté, c'est  le  découragement,  c'est  la  stérilité.  Quel  projet 
former  lorsqu'on  attend  toujours?  que  peut-on  entreprendre 
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lorsqu'on  a  tout  à  craindre?  comment  marcher,  quand  la 
route  n'est  pas  tracée?  comment  semer  sur  un  terrain 
mouvant?  Que  penserait-on  d'un  laboureur  qui  passerait 
toute  la  saison  des  travaux  à  choisir  lequel  de  ses  chevaux 
il  doit  mettre  à  la  charrue,  et  qui,  lorsque  la  moisson  vien- 
drait, ne  se  serait  pas  eucore  décidé?  Voilà  pourtant  où 
nous  en  sommes  ;  rien  ne  se  fait,  parce  que  nous  passons 
nos  jours  à  choisir  ceux  qui  doivent  faire;  toute  la  cara- 
vane s'arrête  pour  regarder  se  battre  ceux  qui  doivent  la 
conduire;  rien  ne  s'accomplit,  rien  ne  marche  que  le  temps, 
le  temps  ^implacable,  le  temps  précieux  que  nous  perdons 
sans  retour." 

La  grippe,  la  grippe,  la  grippe,  voilà  ce  dont  on  parle, 
ce  dont  on  rit,  ce  dont  on  meurt.  Sur-  quatorze  personnes 
qui  habitent  une  maison,  quatorze  personnes  sont  atttin- 
tes;  tous  sur  tous,  voilà  la  proportion.  On  raconte  que  la 
semaine  dernière  le  duc  de  M...,  ayant  tous  ses  gens  ma- 
lades, hommes,  femmes,  portiers,  portières,  a  été  forcé 
pendant  deux  heures  d'aller  lui-même  tirer  le  cordon  de 
la  porte  de  son  propre  hôtel.  —  M.  le  duc  de  M...  est-il  chez 
lui?  —  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  dire  :  Non.  —  Enfin  quel- 
qu'un est  venu  relever  M.  le  duc  de  M...  de  sa  faction  et  il 
est  rentré  dans  le  salon  pour  donner  une  tasse  de  tisane  à 
madame  la  duchesse  de  M...,  qui  avait  la  grippe,  et  dont 
les  femmes  de  chambre  étaient  au  ht  avec  la  grippe.  Et 
pourtant  l<^s  bals  vont  encore;  on  danse,  on  essaye  d^ s  robes, 
on  se  couronne  de  fleurs  entre  deux  quintes.  Les  femmes, 
le  matin,  sont  frileuses,  dolentes,  tout  empaquetées  de  bon- 
nets, de  voiles,  de  fichus;  on  les  plaint,  on  gémit  avec  elles, 
et  leur  tête  se  penche,  leur  corps  délicat  se  courbe;  leur 
petit  pied,  grossi  par  la  fourrure,  s'entoure  encore  d'un 
châle  ou  se  grille  devant  le  feu;  on  leur  conseille  de  se 
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soigner,  on  les  quitte  inquiet...  et  puis  le  soir  on  les  re- 
trouve au  bal,  étincelantes,  la  tête  haute,  empanachée, 
endiamantée,  les  épaules  nues,  les  bras  nus,  les  pieds  nus, 
car  un  bas  de  toile  d'araigne'e  n'est  pas  une  chaussure;  et 
puis  les  voilà  qui  tournent,  qui  sautent,  qui  volent,  et  qui 
vous  me'pritfent,  vous,  leur  ami,  dont  le  regard  étonné 
semble  dire  :  Imprudente!  est-ce  bien  vous?  —  Qu'est-ce 
que  cela  prouve? — Que  les  femmes  aiment  mieux  mourir 
que  de  se  refuser  un  plaisir;  qu'elles  vivent  pour  le  monde, 
les  bals,  les  concerts;  que  leur  santé  est  sacrifiée  à  de  fu- 
tiles amusements;  que... — Non,  cela  veut  dire  que  Tinté- 
rieur  des  ménages  est  si  parfaitement  ennuyeux,  qu'on  pré- 
fère risquer  de  gagner  une  seconde  fois  la  grippe  à  Tennui 
de  rester  au  coin  du  feu  avec  des  gens  qu'on  a  pris  en 
grippe  :  la  preuve,  c'est  que  les  personnes  qui  se  sont  fait 
une  vie  intérieure  agréable  ne  sortent  point  de  chez  elles. 
On  a  dit  :  «  Le  monde  est  fait  pour  les  heureux,  pour  les 
riches.  »  11  fallait  dire  :  «Les  heureux  n'ont  pas  besoin  de 
lui.»  Mais  ceci  demande  de  longs  développements;  nous  y 
reviendrons  un  autre  jour. 

Les  deux  bals  de  la  semaine  dernière  étaient  charmants  ; 
toutes  les  femmes  étaient  jolies.  Les  robes  étaient  d'une 
fraîcheur,  d'une  élégance  incomparables.  11  n'y  avait  peut- 
être  pas  assez  de  jeunes  hommes,  les  danseurs  étaient  rares; 
cela  rentre  encore  dans  notre  idée  :  les  hommes,  pouvant  se 
réunir  sans  façon  dans  les  cercles,  dans  des  clubs,  n'ont 
pas  besoin,  pour  se  distraire  de  la  grippe,  de  se  parer  et 
d'aller  au  bal,  extrémité  à  laquelle  les  pauvres  femmes 
sont  réduites. 

Les  moralistes  commencent  à  crier  au  scandale  en  par- 
lant des  bals  Musard  et  Jullien;  quel  crime  y  a-t-il  donc  à 
s'amuser  en  faisant  grand  bj'uit  et  d'une  façon  assez  vul- 
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gaire?  Si  ce  plaisir  remplaçait  les  bonnes  œuvres  et  les 
saintes  lectures,  nous  dirions  comme  vous  :  A  bas  les  Dlai- 
sii's!  mais,  quand  on  songe  que  toute  cette  activité  que  le 
peuple  emploie  à  danser,  valser,  galoper,  il  pourrait  rem- 
ployer d'une  manière  plus  fatale,  on  devient  très- indul- 
gent pour  les  fêtes  qui  ne  peuvent  nuire  qu'à  ceux  qui  en 
jouissent.  Quand  on  a  vu  la  démence  hostile  et  cruelle,  on 
pardonne  à  la  folie  inofTensive;  quand  on  a  vu  le  carnaval 
à  rarchevèché,  on  s'arrange  assez  bien  de  le  voir  à  TOpéra. 
Eh!  dites-nous,  messieurs  les  politiques  à  petite  morale  et 
à  fausse  vertu,  le  galop  de  Musard  ne  vaut-il  pas  mieux  que 
rémeute?  >roubliez  donc  pas  qu'il  la  remplace,  et  fermez 
les  yeux.  On  gouvernait  le  peuple  de  Rome  avec  les  fêtes 
que  l'on  donnait  pour  lui;  le  peuple  français  gagne  lui- 
même  l'argent  de  ses  plaisirs,-  c'est  lui-même  qui  en  fait 
les  frais,  et  nos  petits  Nérons  n'ont  pas  droit  de  se  plain- 
dre, ni  de  lui  ravir  une  joie  qui  ne  leur  coûte  rien.  Pauvre 
peuple!  sans  tes  amis,  il  y  a  longtemps  que  tu  serais 
heureux. 

Les  pauvres  peuples  nous  font  penser  aux  pauvres  rois. 

Un  voyageur,  revenant  de  Goritz,  raconte  un  trait  de 
M.  le  duc  de  Bordeaux,  qui  n'est  pas  sans  intérêt.  Le  prince 
avait  engagé  plusieurs  jeunes  gens  à  faire  avec  lui  une 
grande  promenade  à  cheval,  et  chacun  admirait  son  au- 
dace, son  agilité;  les  haies,  les  fossés,  rien  ne  l'arrêtait; 
enûn,  il  rencontre  un  ravin,  une  sorte  de  torrent,  de  rivière 
assez  large  pour  lui  faire  faire  des  réflexions  ;  il  hésite  un 
moment;  puis,  se  tournant  vers  ses  compagnons,  il  leur 
crie  en  riant  :  «Allons,  messieurs,  ceci  est  le  Rhin,  passons 
en  France!  »  Et  il  lance  son  cheval  dans  le  torrent,  et  gagne, 
non  sans  peine,  l'autre  rive.  Parvenu  là,  il  s'aperçoit  de 
son  imprudence,  car  tous  les  cavaliers  n'étaient  pas  aussi 
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ardents  que  lui;  alors,  avec  une  bonté  charmante,  ayant 
jeté  les  yeux  autour  de  lui  :  a  Que  je  suis  fou,  s'écria-t-il, 
il  y  avait  là  un  pont  1  »  Et,  se  dirigeant  vers  le  pont,  il  fait 
signe  aux  autres  jeunes  gens  que  c'est  par  là  qu'il  faut  le 
rejoindre.  Tous  sont  revenus,  admirant  la  hardiesse  du 
jeune  prince,  peut-être  plus  encore  sa  présence  d'esprit.  II 
est  glorieux  pour  soi-même  de  franchir  les  torrents  à  che- 
val, mais  il  est  plus  beau  de  trouver  un  pont  pour  les 
autres. 

On  lit  dans  un  petit  journal  de  modes,  ou  plutôt  dans  un 
journal  de  petites  modes  :  «  La  comtesse  de  C...,  accom- 
pagnée d'un  grand  d'Espagne,  avait  un  turban  de  satin 
brocart,  sablé  d'or,  mêlé  de  gaze  bleu  de  ciel.  Son  magni- 
fique m.anteau  couleur  groseille,  doublé  d'hermine,  et  la 
noblesse  de  sa  tournure,  la  rendirent  l'objet  de  tous  les  re- 
gards, au  moment,  où,  attendant  son  somptueux  équipage, 
elle  stationnait  sur  les  degrés  du  péristyle  de  l'Opéra.  On 
la  voit  d'ici,  cette  comtesse  avec  son  grand  d'Espagne,  son 
turban  de  satin  brocart,  son  magnifique  manteau  groseille, 
et  la  noblesse  de  sa  tournure,  stationnant  sur  les  degrés  du 
péristyle.  Cette  expression  stationner ,  consacrée  jusqu'à  ce 
jour  aux  fiacres  et  aux  cabriolets  de  louage,  tout  à  coup 
appliquée  à  une  comtesse,  acquiert  bien  de  l'élégunce.  La 
police  devrait  ajouter  ceci  à  ses  règlements  :  «  Dorénavant, 
les  comtesses  et  les  grands  d'Espagne  stationneront  sous  le 
péristyle  gauche  de  l'Opéra.  •» 

Les  femmes  portent  cette  année  beaucoup  de  turbans  de 
toute  espèce,  turban  lourd  en  étoffe  d'or,  turban  léger  en 
dentelle,  en  gaze,  en  tulle;  Cimon  est  renommé  pour  les 
premiers.  Cimon  possède  le  turban  classique,  le  turban 
maternel.  Mademoiselle  de  Beaudrant  seule  a  compris  le 
turban  jeune,  le  turban  de  fantaisie.  Mais  ce  qui  nous  se- 
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duit  dans  cette  parure,  c'est  Tinévitable  niaiserie  où  elle 
entraîne  les  admirateurs  de  la  beauté;  il  n'est  pas  un  homme 
un  peu  en  proie  à  l'éle'gance  qui  ne  dise  une  fois  au  moins 
dans  sa  soirée  celte  phrase  aimable':  «  Ah!  madame!  que 
ce  tmban  vous  sied  bien!  vous  avez  l'air  d'une  belle  oda- 
lisque.» 0  erreur!  jamais  les  odalisques  ne  portent  de  tur- 
ban!—  Il  y  en  a  de  plus  familiers  qui  disent:  Bonsoir, 
belle  odalisque  !  Même  erreur.  Nous  conseillons  à  ces 
galants  ignorants,  d'abord  de  voyager  en  Turquie;  puis 
nous  leur  proposons  la  phrase  suivante  :  Oh!  madame,  que 
ce  turban  vous  sied  bien  !  vous  avez  l'air  d'un  beau  cadi. 
C'est  moins  flatteur,  mais  plus  exact. 

Les  boucles  d'oreilles  se  portent  maintenant  sur  le  front, 
à  la  place  de  petits  peignes,  ou  plutôt  au-dessus  des  petits 
peignes  qu'elles  servent  à  cacher  :  on  les  attache  avec  un 
fil  de/ fer  très-léger,  un  cheveu  de  fer,  si  l'on  ose  s'exprimer 
ainsi.  Du  reste,  toujours  beaucoup  de  diamants,  d'éme- 
raudes,  de  rubis  :  on  se  rapproche  des  Mille  et  une  Nuits 
le  plus  possible.  11  n'y  a  que  l'esprit  de  la  princesse 
Scheherazade  que  personne  ne  songe  à  imiter.  Nous  avons 
admiré  ces  jours-ci  une  superbe  agrafe,  une  royale  fleur, 
«ne  reine  Marguerite  en  diamant,  dont  le  cœur  était  formé 
d'une  énorme  perle  fine;  la  tige,  les  feuilles,  tout  était 
d'un  travail  merveilleux  et  d'un  prix  si  raisonnable,  que 
nous  mourions  d'envie  de  nous  en  passer  la  fantaisie;  mais 
à  qui  l'offrir?  Celle  qui  l'aurait  reçue  ne  la  méritait  pas; 
celle  pour  qui  nous  l'aurions  voulu  choisir  ne  l'aurait  pas 
acceptée  ;  il  a  fallu  nous  résigner  à  être  sage  ;  ainsi  de  l'am- 
bition, ainsi  de  l'amour  :  ce  qui  nous  est  facile  est  indigne 
de  nous;  ce  qui  nous  attire  est  impossible. 

Les  indifférents  sont  devenus  quelque  chose  de  si  impor- 
tant dans  la  vie,  qu'on  est  bien  forcé  de  l'an-anger  pour 
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eux.  Autrefois,  on  avait  deux  ou  trois  amis  intimes,  amis 
de  cœur,  de  bourse  et  d'esprit,  avec  qui  on  osait  penser, 
devant  qui  l'on  osait  souffrir,  craindre,  espérer,  rougir 
même;  des  confidents,  des  complices,  auxquels  on  savait 
consacrer  la  plus  grande  partie  de  sa  journée;  et  puis  on 
avait  une  vingtaine  d'indifférents  que  Ton  voyait  tous  les 
jours,  avec  qui  l'on  était  très-lié,  mais  que  Ton  ne  désignait 
que  de  cette  manière  :  «  Un  homme  de  ma  connaissance, 
une  femme  de  ma  connaissance.  »  Se  voir  tous  les  jours, 
souper  ensemble  toutes  les  nuits,  ce  n'était  que  se  con- 
naître, ce  n'était  pas  de  l'intimité,  c'était  une  relation,  et 
non  pas  une  liaison  :  puis  enfin  les  jours  de  grandes  fêtes, 
c'est-à-dire  une  fois  par  an,  on  recevait  deux  cents  per- 
sonnes, trois  cents  au  plus,  dont  on  n'entendait  jamais 
parler  pendant  le  reste  de  l'année.  Mafntenant  le  cœur  a 
grandi,  ou  plutôt  il  s'est  créé  une  monnaie  banale  qui  lui 
permet  de  faire  vivre  une  vingtaine  d'amis  intimes,  une 
centaine  de  relations  affectueuses,  et  six  cents  indifférents 
qui  ont  droit  de  visites  et  de  causeries  en  votre  demeure, 
et  qui  peuvent  tomber  chez  vous  les  jours  de  tristesse,  de 
fièvre,  de  mauvaise  humeur,  de  paresse,  de  travail,  d'in- 
spiration... ou  de  bonheur,  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave, 
selon  nous. 

Or,  comme  cet  accroissement  de  visites  devenait  une 
sorte  de  fléau,  comme  il  n'a  jamais  été  dans  l'intention 
des  gens  du  monde  de  se  faire  un  martyre  de  la  politesse, 
et  que  no'^s  savons  beaucoup  trop  bien  vivre  pour  rien 
sacrifier  au  savoir-vivre,  nous  avons  imaginé  de  consacrer 
un  jour  de  la  semaine  à  la  plèbe  de  nos  amis,  c'est-à-dire 
à  ceux'que  nous  n'aimons  pas  assez  pour  leur  donner  la 
liberté  de  venir  quand  ils  le  veulent,  mais  qu'il  nous  sem 
ble  assez  flatteur  de  connaître  pour  que  nous  désirions  nous 
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parer  de  leur  présence  de  temps  en  temps.  L'usage  de 
recevoir  les  visites  du  matin  à  jour  fixe,  usage  déjà  très 
à  la  mode  depuis  plusieurs  années  dans  ce  qu'on  nomme 
le  grand  monde,  se  généralise  chaque  jour  davantage;  il 
en  résulte  ceci  ;  les  personnes  qui  se  voyaient  souvent  ne 
se  voient  plus  du  tout,  parce  que  rien  n'est  plus  difficile 
que  de  saisir  ce  malheureux  jour.  Si  vous  le  manquez  une 
fois,  il  vous  faut  attendre  la  semaine  suivante,  et  puis  une 
migraine,  une  affaire,  vous  retiennent  chez  vous,  et  voilà 
quinze  jours  de  passés.  Le  lendemain  vous  seriez  libre, 
vous  pourriez  aller  voir  votre  amie,  mais  le  lendemain  elle 
ne  veut  pas  de  vous;  son  cœur  vous  est  ouvert  le  samedi, 
ou  le  jeudi,  ou  le  dimanche;  les  autres  jours  il  vous  reste 
fermé  comme  sa  porte  ;  car  ne  croyez  pas  que  l'on  ait  voulu 
dire  :  Je  suis  toujours  chez  moi  le  samedi,  pour  vous  don- 
ner un  moyen  certain  de  venir  sans  perdre  vos  pas,  non  : 
Je  suis  chez  moi  le  samedi,  signifie  :  Je  ne  veux  pas  de 
vous  les  autres  jours.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  cette  amie 
vous  offense,  vous  et  les  personnes  qui  ont  de  l'affection 
pour  elle,  en  ne  vous  recevant  qu'avec  vingt  autres  indiffé- 
rents, car  ces  jours-là  elle  n'est  jamais  seule  ;  et  puis  enfin 
elle  mécontente  les  gens  qui  ne  l'aiment  point,  qui  se  font 
ime  corvée  de  lui  faire  une  visite,  et  à  qui  elle  ôte  la  res- 
source d'envoyer  une  carte  chez  elle,  ou  l'heureuse  chance 
de  la  trouver  sortie.  Cet  usage  nous  semble  donc  con- 
traire... Mais  voici  un  de  nos  amis  qui  se  moque  de  nous, 
tandis  que  nous  écrivons  ces  lignes;. il  nous  interrompt  en 
nous  disant  sans  respect  :  Tu  es  un  grand  niais,  cet  usage 
est  fort  commode,  et  je  te  plains  si  tu  ne  l'as  pas  com- 
*pris.  —  Nous  persistons  dans  notre  niaiserie,  la  niaiserie 
ayant  droit  de  vertu  dans  un  temps  de  corruption  comme 
ie  nôtre- 
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Rondeau  ministériel.  —  Dans  un  bal  costumé ,  les  Anglaises  ne  sont 
pas  toutes  jolies.  —  Statuette  de  mademoiseîle  Taglioni.  —  Le  théâtre 
de  M.  de  Castellane.  —  Les  Mémoires  de  M.  le  vicomte  de  la  Roche- 
foucauld. 

Cette  semaine  a  été  aussi  féconde  en  ministères  que 
l'autre  Favait  été  en  plaisirs;  seulement  les  plaisirs  étaient 
plus  variés  que  les  ministres;  les  sept  notes  de  la  gamme 
ministérielle  ne  fournissent  que  de  rares  modulations,  et 
le  retour  fréquent  des  mêmes  motifs  pourrait  faire  accuser 
ce  genre  de  composition  d'un  peu  de  monotonie;  mais  ces 
répétitions,  qui  sont  un  défaut  quand  elles  naissent  d'une 
négligence,  ramenées  avec  régularité,  deviennent  une  qua- 
lité, une  grâce  de  plus;  le  rabâchage  prend  alors  le  doux 
nom  de  refrain,  et  le  caprice  ministériel,  qui  nous  semblait 
fatigant,  répété  trop  souvent  et  sans  intention  d'harmo- 
nie, maintenant  qu'il  revient  tous  les  six  mois  en  cadence, 
ne  nous  semble  plus  qu'un  rondeau  brillant  dont  nous  ad- 
mirons l'ingénieuse  idée.  On  a  fait  un  livre  qui  s'appelle 
une  Victoire  par  jour;  cette  semaine,  nous  pourrions 
compter  un  ministère  par  jour;  et  cela  serait  fort  gai,  si 
cela  n'était  déplorable. 

Ainsi,  toujours  le  même  vague  dans  les  affaires,  le  même 
trouble  dans  les  esprits;  il  n'y  a  dans  ce  moment  de  réel  et 
de  positif  que  les  plaisirs.  Les  bals  recommencent  comme 
en  hiver,  et  cehes  le  printemps  mérite  bien  cet  affront; 
mais  les  femmes,  fidèles  au  calendrier,  suivent  déjà  les 
modes  d'été  dans  toute  leur  rigueur.  Nous  avons  vu  l'autre 
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suir  une  parure  de  giaueusxi  dont  nous  avons  rêvé^  tant  elle 
nous  a  paru  séduisante  :  robe  d'organdi  des  Indes,  vapeur 
plissée,  vent  tissu,  comme  disaient  les  anciens,  volant  garni 
d'ornemenl<^de  paille;  manches  plates  garnies  aussi  de 
deux  petits  volants  ornés  de  même;  puis  dans  les  cheveux 
quelques  épis  :  rien  de  plus.  Mais  que  tout  ce  peu  était  élé- 
gant! Quel  ensemble  gracieux!  que  cette  femme  était  spi- 
rituellement coquette!  Quoi  de  plus  charmant  qu'une  jolie 
fleur  qui  se  cache  dans  un  champ  de  blé  ? 

Le  bal  costumé  donné  au  profit  des  indigents  anglais  a 
obtenu  tant  de  succès,  que  l'on  cherche  à  l'imiter.  Le  bal 
de  la  Liste  civile  sera,  dit-on,  une  fête  du  même  style.  Oh  I 
que  nous  aimons  les  bals  costumés  !  les  belles  femmes  y 
paraissent  plus  belles  et  sous  un  aspect  nouveau,  et  les 
femmes  laides  qu'une  imagination  brillante  entraîne  y  sont 
tout  à  fait  à  notre  avantage  ;  les  Anglaises  surtout  sont  si 
franches  dans  leurs  atours!  Car  si  nous  admirons  les  jolies 
femmes  anglaises  avec  amertume  et  envie,  nous  apprécions 
aussi  avec  délices  les  beautés  de  fantaisie  qu'il  plaît  «  à  la 
perfide  Albion  »  de  nous  envoyer;  et  nous  dirons,  à  sa 
double  gloire,  que  si  Vénus  moderne,  c'est-à-dire  la  beauté, 
est  sortie  du  canal  de  la  Manche,  la  déesse  contraire  qu'il 
ne  nous  appartient  pas  de  nomTher  a  surgi  toute  parée  des 
flots  épouvantés  de  la  Tamise.  Enfin,  pour  être  plus  clair, 
nous  reconnaîtrons  à  nos  voisins  d'outre-mer  cette  double 
juprématie,  l'honneur  de  fournir  à  nos  fêtes  les  femmes  les 
plus  belles  et  les  plus...  remarquables  dans  un  autre  genre. 
Les  Anglaises  ne  sont  rien  à  demi,  elles  sont  belles  jusqu'à 
la  perfection,  ou  elles  poussent  la  laideur  jusqu'au  délire; 
et  alors  elles  cessent  d'être  femmes  :  ce  sont  des  êtres  fos- 
siles inconnus  à  la  création,  et  dont  les  espèces  indéfini- 
ment variées  ne  permettent  aucune  classification;  l'une 
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tient  du  vieil  oiseau,  celle-ci  du  vieux  cheval,  ceile-lù  du 
jeune  âne,  plusieurs  du  dromadaire,  quelques-unes  du  bi- 
son; toutes  du  chien  caniche.  Tout  cela,  dans  un  salon  tran- 
quillement assis,  honnêtement  vêtu,  fait  de  la  /laideur,  et 
Ton  n'en  parle  pas  ;  mais  dans  un  bal  costumé,  toutes  ces 
choses  parées,  bigarrées,  toutes  ces  étranges  figures  ani- 
mées, coloriées,  toutes  ces  tournures,  toutes  ces  allures 
mises  en  valeur,  toutes  ces  grâces  déployées,  croyez-vous 
que  cela  ne  fasse  pas  un  merveilleux  effet?  Si  vous  aviez 
vu  Tautre  soir  ces  êtres  fantastiques  errer  dans  la  salle 
Ventadour  avec  sept  ou  huit  plumes  sur  la  tête,  plumes 
bleues,  plumes  rouges,  plumes  noires,  plumes  de  paon, 
plumes  de  coq,  plumes  de  toute  espèce,  chacun  paré  de  la 
dépouille  de  son  ennemi;  si  vous  aviez  vu  Tassurance  et 
l'orgueil  de  tous  ces  fantômes,  et  les  regards  satisfaits  jetés 
sur  les  glaces  en  passant,  et  la  main  officieuse  réparant 
dans  la  toilette  un  désordre  enchanteui,  et  la  mèche  soli- 
taire qui  orne  le  front,  ramenée  religieusement  sur  le  nez, 
qu'elle  résiste  à  protéger,  et  dont  elle  n'aurait  jamais  dû 
s'écarter,  et  le  petit  soulier  jaune  ou  chocolat  bordé  de 
rouge  et  de  bleu,  que  l'on  avance  avec  grâce,  et  ces  co- 
quillages inattendus,  sur  un  déguisement  quelconque,  et 
ce  luxe  de  petits  ornements  étonnés  de  se  trouver  ensemble, 
cette  confusion,  cette  Babel  de  toutes  les  parures  en  une 
seule,  cette  générosité  de  tout  ce  qu'on  possède,  ces  mille 
écrins  ouverts  en  un  même  soir...  vous  diriez  aussi  comme 
nous  :  C'est  bien  amusant,  un  bal  costumé!  Ah!  si  jamais 
on  vous  oflre  encore  de  voir  toutes  ces  choses  pour  un 
louis,  donnez-le  bien  vite,  c'est  la  plus  belle  affaire  que  vous 
ferez  de  votre  vie. 

Avez- vous  vu  la  nouvelle  statuette  de  Barre,  d'après  ma- 
dei'noiselle  Taglioni?  c'est  charmant;  on  dirait  un  papillon 
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qui  se  repose;,  on  le  regarde  vite  dans  la  crainte  de  le  voir 
s'échapper. 

Le  Salon  est  rouvert,  mais  il  demande  de  nouvelles 
études;  nous  n'avons  pas  encore  retrouvé  nos  trois  melons. 
Les  aurait-on  portés  au  musée  de  Versailles?  cela  n'est  pas 
probable;  mais  où  sont-ils?  qu'on  nous  les  rende,  au  nom 
de  l'art  et  de  la  nature  !  Hélas!  par  le  temps  qu'il  fait,  nous 
n'en  aurons  peut-être  pas  d'autres  de  l'année;  les  astro- 
nomes qui  prétendent  que  ce  printemps-là  durera  jusqu'au 
mois  de  septembre!  A  bas  les  astronomes!  révoltons-nous! 

L'opéra  de  M.  de  Flotow  a  été  vivement  applaudi  samedi 
dernier  chez  M.  le  comte  de  Castellane.  Alice  était  char- 
mante; Charles  II  est  un  acteur  du  premier  ordre;  les 
chœurs  étaient  merveilleux,  l'ensemble  était  parfait.  Main- 
tenant c'est  le  tour  des  Abencerrages,  opéra  de  M.  et  ma- 
dame Collet.  Quel  théâtre!  quel  directeur!  trois  troupes,  la 
comédie,  l'opéra-comique,  le  vaudeville,  et  quelquefois 
même  les  ballets;  en  vérité,  nous  ne  savons  bien  faire  que 
ce  qui  n'est  pas  notre  m-étier;  un  véritable  directeur  d'un 
véritable  théâtre  ne  serait  pas  si  habile. 

A  propos  du  théâtre  de  M.  de  Castellane,  nous  raconte- 
rons une  anecdote  assez  plaisante  pour  sirpporter  même  ce 
préambule.  Depuis  trois  semaines  un  de  nos  amis  avait 
complètement  disparu  de  la  société;  ses  parents  ne  le 
voyaient  plus,  et  ne  pouvaient  dire  ce  qu'il  devenait;  on  ne 
le  rencontrait  ni  à  l'Opéra,  ni  dans  le  monde,  ni  au  bois  de 
Boulogne,  ni  chez  lui  surtout,  car  il  semblait  avoir  aban- 
donné aussi  sa  demeure.  On  allait  jusqu'à  l'accuser  d'une 
grande  passion;  un  jour  nous  le  rencontrons,  il  marchait 
vite,  il  avait  l'air  affairé,  nous  l'arrêtons.  «  Que  deviens-tu 
donc,  mon  cher?  on  ne  te  voit  plus.  —  Je  rrai  pas  le  temps 
de  bavarder, on  m'attend  pour  la  répétition  chez  M.  de  Cas- 
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tcllane.  »  Et  il  disparaît.  —  Quel  rôle  joue-t-il  donc?  le  rôle 
de  Henri  IV  peut-être  !  On  répétait  alors  la  comédie  de  ma- 
dame Gay.  Ne  connaissant  point  le  talent  dramatique  de 
notre  ami,  nous  ne  savions  quel  emploi  lui  assigner.  Le 
jour  de  la  première  représentation  arrive,  nous  nous  pré- 
parons à  guetter  notre  an/i.  —  Le  premier  acte  est  terminé 
au  bruit  des  applaudissements.  Mais  point  d'ami;  il  est  parlé 
d'un  frère  de  l'héroïne  qui  doit  venir  dans  le  second  acte. 
Nous  attendons.  Le  frère  vient  :  c'est  un  jeune  homme  qui 
joue  fort  bien;  mais  ce  n'est  pas  notre  ami.  Le  second  acte 
finit,  point  d'ami;  le  canon  gronde  dans  l'entr'acte,  l'en- 
tr'acte  est  la  bataille  d'Ivry.  Les  ligueurs  vont  venir,  pen- 
sons-nous, notre  ami  est  un  des  ligueurs.  En  effet,  l'intérêt 
redouble,  les  ligueurs  s'avancent;  mais  avec  eux  point  d'ami. 
Enfin  la  pièce  se  termine,  et  notre  inquiétude  commence; 
sans  doute  notre  ami  est  malade,  il  aura  cédé  son  rôle... 
Tout  à  coup  notre  ami  apparaît,  rouge,  ému,  triomphant  : 
«Eh  bien,  dit-il,  voilà  un  beau  succès;  j'en  suis  encore 
tout  étourdi  !  —  Toi  !  mais  tu  n'y  es  pour  rien.  —  Pour 
rien!  sans  moi  il  n'y  avait  pas  de  pièce.  —  Tu  ne  faisais 
pas  Henri  IV;  que  faisais-tu  donc?  —  Eh!  je  faisais  le  ca- 
non, mon  cher;  j'cti  eu  assez  de  mal;  c'est  très-difficile  de 
bien  faire  le  canon.  »  A  cette  réponse,  nous  sommes  parti 
d'un  naïi  éclat  de  rire,  et  nous  nous  sommes  rappelé  ce 
brave  homme  qui,  un  jour,  rencontrant  Garrick,  l'appelait 
cher  camarade  -ivec  une  tendre  familiarité.  «  Je  ne  vous 
connais  pas,  lui  dit  Gariick.  —  Eh  !  nous  avons  pourtant 
joué  bien  des  fois  ensemble.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas; 
quel  rôle  faisiez-vous  donc?  — C'est  moi  qui  faisais  le  coq 
dans  l/amk't.  »  Semblable  à  cet  excellent  liomme  qui,  pour 
avuir  imité  le  chant  du  coq  dans  la  coulisse,  se  disait  cama- 
rade de  Garrick,  nolrv.  inatatCvc';  de.  aizinr^.  se  croit  sincère- 
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ment  un  des  acteurs  du  théâtre  de  M.  de  Caslellane.  Qu'il 
nous  pardonne  de  le  désabuser  ! 

Nous  venons  de  parcourir  les  deux  derniers  volumes  des 
Mémoires  de  M.  le  vicomte  de  la  RochefoucauLl,  et  l'inlé^rêt 
que  nous  y  avons  trouve  nous  expiijue  la  vogue  qu'ils  ont, 
malgré  les  préventions  de  partis  et  les  malveillances  d'ami- 
tiés. Cette  lecture  attachante  nous  a  pourtant  laissé  une  im- 
pression pénible;  tant  d'avis  généreux  inutiles,  tant  de  bons 
conseils  perdus,  un  roi  qui  veut  le  bien  et  qui  vit  si  sainte- 
ment dans  l'erreur,  une  voix  sincère  que  l'on  n'écoute  pas, 
des  yeux  amis  qui  regardent  le  malheur  venir  et  qui  ne 
peuvent  le  faire  entrevoir  à  ceux-là  mêmes  qu'il  menace; 
d^s  fautes  implacables  que  l'on  s'efforce  d'empêcher;  des 
dangers  inutiles  que  l'on  veut  en  vain  prévenir;  une  fata- 
lité qui  décourage,  ou  plutôt  une  prédestination  qui  en- 
traîne, tout  cela  fait  rêver,  on  se  rappelle  et  l'on  coin  pare, 
et  l'on  se  dit  avec  amertume  que  peut-être  à  cette  hiure 
comme  alors  une  voix  prudente  aussi  s'élève  pour  donner 
les  mêmes  avis,  hélas!  avec  le  même  courage  et  la  même 
inutilité. 

Oh!  lisez  dans  le  quatrième  volume  les  deux  lettres  de 
madame  la  duchesse  d'Angouicme  à  madame  C...,  et  la 
relation  de  sa  sortie  du  Temple.  Rien  de  plus  noble,  de  plus 
attendrissant,  de  plus  simplement  royal.  Pauvre  jeune  fille 
de  Louis  XVI!  qu'elle  est  touchante,  qu'elle  est  belle,  lors- 
qu'on lui  apprend  enfin  ce  que  sa  mère,  sa  tante  et  son 
frère  sont  devenus!  Quel  que  soit  le  parti  auquel  on  pré- 
tend appartenir,  il  est  impossible  de  lire  ces  vingt  pages 
sans  émotion.  Nous  avons  été  moins  sensible  aux  prophéties 
de  Phihppe-Dieudonné-Noël  Lavarins,  soi-disant  impiiinées 
en  1S42,  mais  indubitablement  revues  et  corrigées  en  1837; 
il  règne  dans  tous  ces  vieux  parchemins  une  grande  irai- 
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cheur,  un  parfum  d'actualité  qui  nous  a  charme  ;  ils  res- 
semblent assez  à  ces  vases  antiques  enfouis  sous  terre  et 
qui  portaient  naïvement  le  chiffre  de  la  manufacture  de 
Sèvres.  Au  reste,  le  devin  raconte  à  merveille  ce  qui  est 
arrivé,  et  dans  toute  sa  prophétie  on  ne  pourrait  citer  une 
seule  erreur  de  souvenir.  Si  Noël  Lavarins  n'est  pas  un 
grand  prophète,  c'est  à  coup  sûr  un  très-âdèle  historien. 

Les  ennemis  et  les  amis  de  M.  de  la  Rochefoucauld  per- 
sistent à  s'effrayer  pour  lui,  et  peut-être  pour  eux,  de  la 
franchise  de  ses  révélations  et  de  Timpartialité  de  sa  mé- 
moire. On  aura  de  la  peine  a  s'accoutumer  en  France  au 
grand  jour  de  la  publicité;  chose  étrange!  cette  patrie  de 
la  fatuité  est  aussi  le  pays  des  cachotteries  et  des  faux  mys- 
tères. On  veut  briller,  mais  à  condition  de  ne  pas  éclairer; 
on  veut  bien  devenir  roi,  maréchal  ou  ministre,  mais  on  ne 
veut  pas  que  le  public  apprenne  par  quel  chemin  on  est 
arrivé  à  tout  cela;  ô  mystère!  chacun  rêve  la  célébrité,  et 
tout  le  monde  craint  la  publicité.  Expliquez  cette  inconsé- 
quence: cependant  l'une  est  sœur  de  Tautre,  il  faut  tôt  ou 
tard  qu'elles  se  rejoignent  malgré  vous;  et  c^est  justement 
parce  qu'elles  sont  inséparables  qu'il  faudra  bien  s'accou- 
tumer à  leur  alliance,  et  comprendre  que  c'est  sottement 
qu'on  s'alarme,  puisqu'elle  ne  menace  que  ceux  qu'elle  peut 
flatter.  Car  enfin,  on  ne  parle  au  public  que  de  ce  qui  l'in- 
téresse; et  nous  n'avons  jamais  compris  ce  grand  effroi  des 
petits  êtres  obscurs  à  chaque  publication  de  Mémoires,  ces 
superbes  indignations  des  gens  inconnus  contre  ceux  qui 
révèlent  les  turpitudes  des  gens  illustres;  nous  ne  savons 
pas  pourquoi  les  rats  et  les  souris  se  cachent  parce  qu'on 
chasse  les  loups  et  les  sangliers.  Rassurez-vous,  violsltes  ré- 
voltées, on  n'en  veut  pas  à  votre  repos;  vous  aimez  l'om- 
bre, et  l'ombre  vous  le  rcp.d;  quelle  que  soit  l'impor lance 
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que  VOUS  attachiez  à  vos  petites  œuvres,  elles  ne  sont  pas 
de  nature  à  réveiller  le  monde;  le  récit  de  vos  affaires,  de 
vos  succès,  de  vos  amours,  ne  ferait  pas  vivre  un  auteur  de 
vaudeville.  Dormez  en  paiX;,  mariez-vous,  trompez  vos 
femmes,  vos  associés,  vos  clients,  vos  amis,  et  soyez  Iran- 
quilles,  l'univers  ne  le  saura  jamais;  votre  obscurité  vous 
protège;  vos  secrets  sont  stériles,  ils  n'ont  pas  force  de 
scandale,  ils  n'ont  pas  valeur  de  publicité,  l'écho  n'en  vou- 
drait pas,  —  car  la  célébrité,  voyez-vous,  n'est  pas  une  ba- 
varde vulgaire,  une  commère  banale,  c'est  un  écho  qui 
choisit;  ainsi  vous  n'avez  rien  à  craindre,  et  vous  n'avez 
rien  à  dire  non  plus. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux  que  le  monde  regarde; 
ils  ont  raison  de  craindre,  et  c'est  un  bienfait;  il  est  bon 
que  les  gens  qui  prétendent  nous  mener  sachent  d'avance 
qu'un  jour  on  leur  demandera  compte  de  leur  itinéraire  ; 
il  est  bon  de  raconter  de  temps  en  temps  les  actions  de  ceux 
qui  ont  agi,  cela  donne  à  penser  à  ceux  qui  agissent;  si 
nous  savions  d'avance  que  toutes  nos  œuvres  seront  un  jour 
connues,  il  en  est  beaucoup  peut-être  dont  nous  nous  pri- 
verions; une  clarté  sans  cesse  menaçante  peut  prévenir 
bien  des  mauvaises  actions.  Castigat  ridendo  mores,  cela 
n'est  pas  prouvé;  mais  ce  que  ridendo  ne  peut  faire,  la 
publicité  pourrait  l'accomplir;  exemple  :  vous  avez  dans 
votre  demeure  un  petit  cabinet  sombre;  il  est  toujours 
malpropre;  on  y  enfouit  toutes  les  vieilleries  de  la  maison; 
que  par  une  combinaison  quelconque  un  architecte  y  fasse 
percer  une  fenêtre,  le  cabinet  obscur  se  change  en  un  bou- 
doir charmant;  il  en  sera  de  mêm.e  de  nos  vies  :  l'idée  que 
toutes  nos  actions  pourront  être  tôt  ou  tard  connues  agira 
malgré  nous  sur  notre  conduite,  épurera  nos  pensées,  enno- 
bhra  nos  ambitions;  le  public  sera  le  juge  terrestre  que 
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nous  aurons  toujours  devant  les  yeux,  comme  les  âmes 
pieuses  ont  toujours  devant  leurs  regards  le  Juge  sacré  qui 
doit  les  condamner  ou  les  absoudre  ;  oui,  pour  les  âmes 
sans  croyance,  la  publicité  remplacera  la  confession.  Ah! 
c'est  une  belle  découverte  qu'une  moralisation  qui  s'appli- 
que aux  cœurs  sans  religion  et  sans  conscience,  car  ceux- 
là  seuls  en  ont  besoin,  n'est-ce  pas?  La  morale  n'est  faite 
que  pour  ceux  qui  n'en  ont  point;  la  vertu  n'est  la  vertu 
que  pour  ceux  qui  y  manquent;  pour  les  autres,  c'est  la 
vérité. 


LETTRE  X 

li  mai  1837. 
Le  danger  de  l'éloquence.  —  Le  crime  des  idées. 

Les  grands  plaisirs  de  cette  semaine  ont  été  des  plaisirs 
politiques;  Ceux-là  sont  nouveaux,  n'est-ce  pas?  La  séance 
de  vendredi  dernier  à  la  chambre  des  députés  était  la  plus 
belle  fête  parlementaire  qu'on  puisse  imaginer.  Cette  lutte 
généreuse  et  pleine  de  noblesse,  ce  beau  langage  de  grands 
penseurs,  a  prouvé  toute  la  difiérence  qu'il  y  a  entre  l'élo- 
quence des  idées  et  la  facilité  des  paroles;  entre  la  haute 
et  la  petite  tribune.  Il  est  beau  d'enflammer  ainsi  toute 
une  assemblée,  et  de  se  faire  des  admirateurs  de  ses  enne- 
mis. Cependant  cela  ne  prouvçrait-il  pas  aussi  le  danger 
de  l'éloquence  :  deux  hommes  d'opinions  si  différentes 
produire  dans  le  même  moment,  sur  une  même  assemblée, 
le  même  effet  !  La  vérité  est-elle  donc  un  être  si  iantasti- 
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que  que  deux  esprits,  deux  regards  également  conscien- 
cieux puissent  la  voir  si  différente!  A-t-eile  deux  aspects, 
a-t-elle  plusieurs  noms,  est-elle  relative  ou  absolue;  ou 
bien  y  a-t-il  deux  vérités?  Nous  le  croirions  assez,  cela 
serait  si  commode,  et  cela  expliquerait  si  naturellement  les 
éternolles  querelles  de  ce  monde;  surtout  les  querelles  de 
gens  de  bien,  qui,  selon  nous,  sont,  de  toutes  les  discus- 
sions, les  plus  immorales  et  les  plus  décourageantes.  Aussi 
nous  pensons  comme  ce  bon  provincial  qui,  après  avoir 
entendu  Odilon  Barrot,  disait,  dans  son  enthousiasme  :  — 
C'est  admirable!  Ce  sont  là  toutes  mes  idées;  —  et  qui, 
après  la  réplique  de  M.  Guizot,  entraîné  de  même,  en- 
chanté, mais  n'osant  dire  la  même  chose  :  «  Ce  sont  là 
toutes  mes  idées,  »  s'écriait  :  —  Eh  !  ces  deux  hommes- 
là  sont  du  môme  avis!  —  Quel  mot  charmant!  lui  seul 
peut  vous  donner  une  idée  de  l'éloquence  de  ces  deux 
discours. 

Mais  lès  plus  éloquentes  phrases  de  la  semaine  ne  valent 
pas  ce  seul  mot  amnistie  ;  voilà  de  quoi  nourrir  un  long  si- 
lence :  le  ministère  peut  rester  muet  après  avoir  prononcé 
ce  mot-là.  La  justice  la  plus  sévère  ne  saurait  réclamer. 
Deux  années  de  prison  suffisent  grandement  à  punir  le 
crime  des  idées.  Deux  années  !  c'est  bien  long!  et  quelles 
années,  mon  Dieu  !  les  plus  belles  de  notre  sort,  les  plus 
fleuries,  les  plus  fécondes;  les  condamnés  politiques  étaient 
presque  tous  des  jeunes  gens  de  vingt-deux  à  vingt-six  ans; 
et  passer  sa  vingt-cinquième  année  en  prison,  n'est-ce  pas  un 
chagrin,  un  regret  de  tous  les  jours?  cette  année  est  si  sacrée, 
si  importante,  si  décisive,  elle  contient  l'avenir!  Les  soins 
de  la  famille,  les  soucis,  les  ardeurs  de  l'étude,  voilà  son 
passé,  c'est  la  jeunesse  dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa 
grâce,  dans  toute  sa  poésie.  Perdre  cette  année-là  dans  un 
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cachot,  c'est  avoir  été  prisonnier  dix  ans;  c'est  avoir  man- 
qué la  plus  belle  fête  de  la  vie;  c'est  avoir  subi  une  cruelle 
pénitence!  Oh!  nous  ne  dirons  pas  au  gouvernement  ce 
que  lui  disent  quelques  vieux  Minos  politiques,  qull  est 
trop  indulgent;  nous  lui  dirons  qu'il  est  généreux  après 
avoir  été  sévère,  et  que  sa  clémence  ressemble  à  celle  des 
femmes,  qui  ne  pardonnent  jamais  qu'après  avoir  puni. 


LETTRE   XI 


24  mai  1837. 


Malveillance  des  Parisiens  contre  le  printemps.  —  Le  rossignol  n'est 
qu'un  gazouilleur  périodique.  —  Les  journalistes  et  les  salons.  —  Un 
véritable  poète  n'est  pas  responsable  de  ses  inspirations. 


A  Paris,  les  esprits  sont  généralement  très-montés  contre 
le  printemps,  on  est  fort  mécontent  de  lui;  les  plaintes  ne 
tarissent  pas  ;  nous  lui  conseillons  cependant  d'affronter 
courageusement  la  malveillance  :  chez  nous  c'est  un  moyen 
certain  de  la  faire  cesser.  Le  monde  appartient  aux  esprits 
courageux  ;  après  un  éclat,  si  vous  vous  cachez^  vous  êtes 
perdu;  si  au  ' contraire,  au  fort  du  scandale,  vous  vous 
montrez,  —  si  vous  entrez  bravement  dans  un  salon  au 
moment  où  Ton  dit  du  mal  de  vous,  soudain  la  fureur  se 
calme,  votre  audace  est  une  preuve  d'innocence,  votre 
présence  répond  à  tout;  c'est  pourquoi  nous  engageons  le 
printemps  à  ne  pas  s'eflraycr  de  la  colère  parisienne,  sa 
présence  détruira  toutes  nos  préventions;  qu'on  le  voie,, 
qu'on  le  sente,  et  ses  torts  seront  oubliés;   qu'il  vienne 
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enfin,  et  on\ui  pardonnera  de  n'être  pas  venu;  à  lui  seul 
peut  s'appliquer  ce  vieux  proverbe  :  «  Vaut  mieux  tard  que 
jamais.  »  A  lui  seul!...  pour  tout  le  reste,  nous  avons  adopté 
celui  d'Alphonse  Karr,  qui  nous  paraît  beaucoup  plus 
juste  :  «  Vaut  mieux  jamais  que  tard.  » 

On  nous  écrit  de  la  campagne  que  le  rossignol  chante 
déjà;  pauvre  Philomèle!  quelle  exactitude!  Quia  pu  l'en- 
gager à  venir?  point  de  feuilles  et  pas  de  fleurs?  Cliantre 
de  poe'sie  et  d'amour,  es-tu  donc  l'esclave  d'une  date?  As- 
tu  donc  consulté  l'almanach  de  1837  pour  savoir  si  Theuie 
de  la  tendresse  a  sonné?  Millevoye  avait-il  tort  de  dii'e: 


Le  bocage  était  ?ans  mystère^ 
Le  rossignol  était  sans  voix. 


0  rossignol  inconvenant!  tu  n'as  donc  plus  besoin  de 
mystère  pour  aimer?  Tu  n'attends  pas  que  l'ombre  du 
feuillage  vienne  protéger  ton  bonheur,  tu  n'attends  pas 
que  le  parfum  des  fleurs  vienne  t'inspirer;  tu  n'attends 
même  pas  que  les  mortels  frileux  puissent  aller  t'admirer... 
tu  aimes  sans  mystère  et  tu  chantes  sans  gloire  !  Tu  aimes 
à  jour  fixe,  comme  un  nouveau  marié;  tu  chantes  à  l'heure 
précise,  comme  un  improvisateur  de  bouts-rimés.  Ce  n'est 
pas  le  printemps,  l'azur  du  ciel,  la  verdure  des  prés,  la 
fraîcheur  des  eaux,  le  réveil  des  fleurs,  qui  te  fait  amant  et 
poëte,  c'est  le  calendrier.  Tu  as  dit  :  Le  13  mai,  à  huit 
heures  vingt-cinq  minutes  du  soir,  je  choisirai  une  compa- 
gne et  je  chanterai  mes  amours;  le  13  mai,  à  huit  heures 
vingt-cinq  minutes  du  soir,  tu  as  chanté  tes  amours.  Mal- 
heureux! c'est  bien  la  peine  d'être  rossignol,  pour  être 
contraint  à  l'exactitude  comme  un  journaliste  ou  un  con- 
ducteur de  diligences!  avoir  des  ailes  et  n'être  pas  indé- 
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pendant,  et  n'avoir  pas  le  droit  de  rejoindre  le  soleil  là  où 
il  s'oublie  :  ô  rossignol  !  tu  n'es  plus  fils  du  printemps  ! 
PhilomèLe,  vous  avez  beaucoup  perdu  cette  année  dans 
notre  opinion! 

•  Pendant  que  les  hommes  politiques  se  donnent  entre 
eux  de  petites  soirées  parlementaires,  les  femmes  vont  au 
spectacle;  la  salle  de  l'Opéra  offre  un  aspect  réjouissant. 
Les  mantelets  roses  et  blancs  sont  moins  tristes  à  l'œil  que 
ne  Tétaient  cet  hiver  les  manteaux  de  velours  noir;  puis 
le  chapeau  de  paille,  orné  de  fleurs,  donne  à  toutes  les 
femmes,  jeunes  et  vieilles,  un  certain  air  de  bergerettes 
qui  n'est  pas  sans  grâce;  il  remplace  avec  avantage  l'éter- 
nel turban  de  la  maternité.  Duprez  a  toujours  la  vogue; 
la  musique  des  Huguenots  est  si  belle  !  Duprez  prononce 
si  bien  en  chantant,  qu'on  s'aperçoit  qu'il  prononce  mal. 
Ceci  a  l'air  d'une  absurdité,  et  pourtant  rien  de  si  facile  à 
comprendre.  Pourquoi  Duprez  dit-il  dans  Guillaume  Tell: 
0  ma  patrie!  je  me  sacrifie...  Cela  est  inutile;  un  accent 
circonflexe  n'ajoute  rien  au  sentiment.  Cette  nouvelle  clarté 
dans  la  prononciation,  cette  nouvelle  habitude  que  nous 
devons  à  Duprez  d'écouter  les  paroles,  joue  parfois  de  cruels 
tours  aux  auteurs  de  libretti.  Ainsi,  par  exemple,  sans  lui, 
nous  n'aurions  jamais  remarqué  ces  mots,  troisième  acte 
des  Huguenots;  Quoi  qu'il  advienne  et  qu'il  arrive  ;  nous 
aurons  la  discorde  ou  la  guerre.  On  n'est  plus  en  sûreté, 
maintenant,  quand  on  écrit  pour  l'Opéra;  il  faut  prendre 
garde  à  ce  qu'on  dit.  A  présent,  on  risque  d'être  en- 
tendu. 

L'Ambassadrice  remplit  toujours  la  salle  de  l'Opéra- 
Comique;  madame  Damoreau,  fatiguée  d'avoir  chanté 
cinquante-neuf  fois  de  suite  le  même  opéra,  a  trouvé,  pour 
varier  ce  supplice,  un  ingénieux  moyen  dont  s'amusent 
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beaucoup  les  amateurs  de  rorcbestre  qui  sont  dans  le  secret 
de  ce  tour  de  force  :  elle  change  chaque  fois  les  roulades  et 
les  traits  do  son  grand  air;  et  chaque  fois  cette  difficulté, 
tous  les  jours  plus  grande  et  tous  les  jours  plus  heureuse- 
ment vaincue,  a  tout  le  charme  d'un  plaisir  nouveau  et 
toutrinlérêt  d'une  gageure.  La  variété  dans  la  constance! 
n'est-ce  pas  le  plus  beau  de  tous  les  problèmes  à  résoudre? 
être  toujours  le  même  et  paraître  toujours  nouveau,  voilà 
le  grand  secret  de  plaire  et  de  fixer  l'amour.  Cela  explique 
le  succès  des  êtres  capricieux.  Il  serait  éternel  si  par  mal- 
heur le  caprice  n'avait  aussi  sa  monotonie.  Hélas  î  le  jour 
où  l'on  s'est  dit  :  C'est  du  caprice,  le  prestige  est  détruit, 
on  s'attend  à  tout,  rien  ne  peut  plus  surprendre.  Le  caprice 
lui-même  est  prévu,  on  y  compte,  et  il  ne  vous  manque 
jamais;  alors  il  n'agit  plus  sur  vous,  il  s'est  déconsidéré  à 
vos  propres  yeux  par  la  régularité  de  son  inconstance,  vous 
n'y  faites  pas  attention,  vous  le  traitez  sans  conséquence, 
vous  le  traitez  comme  on  traite  les  choses  et  les  gens  sur 
lesquels  on  croit  pouvoir  compter. 

La  salle  du  Gymnase,  samedi  dernier,  ressemblait  beau- 
coup au  théâtre  de  M.  de  Castellane.  C'était  à  peu  près  le 
même  public.  Les  belles  dames  étaient  venues  assister  aux 
débuts  de  lem'  protégée,  mademoiselle  Davenay;  et,  depuis 
ces  débuts,  les  journaux  ne  cessent  de  poursuivre  de  lem^s 
épigrammes  les  belles  dames  et  leur  protégée. 

Nous  ne  savons  vraiment  pas  d'où  vient  cette  grande  fu- 
reur des  journalistes  contre  le  monde,  contre  les  salons, 
contre  les  succès  de  salons,  les  talents  de  salons,  les  plaisùs 
de  salons,  les  aumônes  de  salons;  rien  n'est  plus  vulgaire  et 
plus  humble  que  cet  acharnement,  rien  n'est  plus  injuste 
aussi.  Ces  messieurs  parlent  des  salons  avec  la  haine  de 
gens  qu'on  en  aurait  exclus.  Cela  n'est  pas;  ils  savent  au 
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contraire  que  lorsque  les  personnes  dont  ils  dépendent  leur 
permettent  d'aller  dans  le  monde,  on  les  y  accueille  avec 
bonne  grâce,  avec  empressement;  ce  n'est  donc  pas  au 
inonde  qu'ils  devraient  s'en  prendre  du  peu  de  liberté  qu'ils 
ont  d'y  venir.  Mais  il  est  à  remarquer  que  les  esprits  dont 
la  mission  est  de  détruire  les  préjugés  sont  précisément 
ceux  qui  ont  le  plus  de  préjugés  et  qui  les  professent  avec 
le  plus  d'aveuglement.  Voilà  vingt  ans  que  l'on  crie  contre 
les  salons,  contre  la  stérilité  des  salons,  contre  la  puérilité 
du  monde,  sans  s'apercevoir  que  tous  nos  hommes  d'État^ 
tous  nos  hommes  de  génie,  sont  hommes  de  salons.  Parce 
que  Jean-Jacques  a  été  laquais,  on  en  a  conclu  que  pour 
faire  du  style  il  fallait  être  né  dans  une  condition  vulgaire, 
ou,  si  l'on  était  bien  né,  réparer  ce  tort  en  vivant  dans  un 
inonde  commun;  l'on  a  oublié  tous  les  faiseurs  de  beau  lan- 
gage que  le  monde  élégant  avait  enfantés;  et  maintenant 
encore,  malgré  l'expérience,  on  nous  parle  sans  cesse  de  la 
misère  intellectuelle  des  salons,  de  l'incapacité  de  l'homme 
du  monde,  de  la  futilité  de  ses  idées,  de  la  petitesse  de  ses 
sentiments;  et  il  nous  faut  écouter  toutes  ces  phrases  dans 
le  monde,  dans  un  salon,  assis  entre  Lamartine  et  Victor 
Hugo,  entre  Berryer  et  Odilon  Barrot,  qui  sont  pour  nous, 
dans  le  monde,  dans  un  salon,  des  causeurs  aussi  spirituels 
et  aussi  gracieux  qu'ils  sont  ailleurs,  pour  toute  la  France, 
d'éloquents  poëtes  et  de  sublimes  orateurs.  N'importe,  le 
préjugé  est  reçu,  il  durera  toujours;  on  dira  toujours  que 
le  monde  ne  produit  rien,  pas  un  homme  de  talent,  pas 
une  femme  de  génie,  et  l'on  ne  s'apercevra  pas  que  Byron, 
le  prince  de  Metternich  et  M.  de  Chateaubriand,  madame  de 
Staël  et  George  Sand,  étaient  des  gens  du  monde;  oui, 
George  Sand;  car,  malgré  sa  haine  contre  les  gens  comme 
il  faut,  son  stjle  trahit  à  chaque  page  la  plume  de  bonne 
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compagnie;  il  n'y  a  qu'une  femme  du  monde  qui  puisse 
peindre  le  monde  comme  elle  le  peint.  Demandez  à  M.  de 
Ramières,  il  vous  dira  qu'il  a  vu  Indiana  il  y  a  huit  ans 
au  bal  chez  l'ambassadeur  d'Espagne,  et  qu'elle  était  une 
des  plus  jolies  femmes  du  bal. 

Demandez  aussi  à  M.  le  comte  Walsh,  qui  paraît  avoir 
étudié  à  fond  le  caractère  et  le  talent  de  l'auteur  de  Lélia. 
Il  a  écrit  tout  un  volume  intitulé  George  Sand.  La  cha- 
leur de  conviction  et  la  grande  bonne  foi  de  ce  livre  nous 
ont  séduit.  Des  regrets,  des  reproches  si  flatteurs,  doivent 
donner  de  l'orgueil.  M.  Walsh,  reprochant  à  l'éloquent  en- 
nemi de  la  société  le  fatal  emploi  qu'il  fait  de  son  génie, 
semble  lui  dire  :  Quel  dommage  que  parlant  ainsi  tu  dises 
cela!  Mais  que  ces  reproches  sont  injustes,  et  que  ces  nobles 
conseils  sont  inutiles!  George  Sand  est-il  donc  coupable  de 
ses  inspirations?  Est-ce  sa  faute  si  son  âme  est  désenchan- 
tée? Un  poëte  n'est  réellement  poëte  que  parce  qu'il  chante 
ce  qu'il  éprouve,  et  il  n'est  pas  responsable  de  ses  impres- 
sions. 11  peut  corriger  son  style ,  mais  il  ne  peut  pas  chan- 
ger sa  pensée;  sa  pensée...  il  ne  la  choisit  pas,  il  la  pro- 
duit, c'est  un  fruit  de  son  cœur,  qu'il  a  tout  au  plus  le 
droit  de  cultiver;  un  grand  poëte  est  l'expression  de  son 
époque  ;  maudissez  l'époque  qui  le  fait  naître,  si  ses  œuvres 
révoltent  vos  esprits,  mais  ne  vous  en  prenez  pas  au  poëte; 
s'il  est  triste,  s'il  gémit,  s'il  blasphème,  s'il  attaque  la  so- 
ciété, c'est  que  l'heure  est  venue  où  la  société  a  abusé  de 
toutes  choses;  c'est  que  l'heure  est  venue  pour  les  intelli- 
gences supérieures  de  se  décourager.  L'Angleterre,  qui 
nous  devance  toujours  de  quelques  années,  l'Angleterre  a 
vu  briller  Byron,  la  France  voit  naître  George  Sand.  ISe  lui 
reprochez  point  de  haïr  la  société  ;  reprochez  à  la  société 
d'être  arrivée  au  point  d'inspirer  avec  raison  celte  haine. 
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et  d'avoir  mérité  le  succès  de  ses  ennemis.  Ce  n'est  point 
Luther  qui  a  fait  la  réforme  :  c'est  Tabus  de  toutes  les  lois 
saintes  qui  a  soulevé  tout  un  siècle,  et  qui  a  donné  à  un 
homme  la  force  d'une  si  terrible  révolution...  Un  héros, 
c'est  le  besoin  d'un  siècle  qui  se  fait  homme,  c'est  la  pen- 
sée universelle  incarnée;  de  même  un  grand  poëte  est  un 
éclatant  symptôme  des  souffrances  d'une  époque ,  c'est  sa 
plainte  qu'il  exprime,  c'est  sa  blessure  qu'il  signale  ;  par- 
donnez donc  à  George  Sand  si  la  pensée  de  notre  siècle  est 
le  désenchantement.  Ne  lui  reprochez  point  l'amertume  de 
ses  chants  ;  l'aigle  que  le  chasseur  vient  de  blesser  n'est  pas 
responsable  de  ses  cris. 

Les  ouvriers  lyonnais  occupent  encore  les  élégantes  cha- 
ritables de  Paris  ;  le  bazar  de  Lyon  reçoit  chaque  jour  les 
dons  les  plus  gracieux;  d'abord  de  charmants  tableaux, 
puis  des  ouvrages  en  tapisseries  d'un  travail  merveilleux, 
de  jolis  vases  peints,  des  écrans,  des  mouchoirs  brodés^  des 
éventails,  des  boîtes,  des  nécessaires,  des  coupes,  des  al- 
bums, des  flacons,  des  jardinières,  enfin  des  superflidtés  de 
toute  espèce. 

C'est  ainsi  que  la  commission  du  bazar  désigne  les  jolis 
riens  qu'on  lui  envoie.  Ainsi,  mesdames,  cherchez  sur  vos 
étagères  s'il  n'est  pas  quelque  objet  qui  ne  vous  plaise  plus; 
car  les  plus  belles  choses  n'ont  de  valeur  que  par  le  souve- 
nir. Gardez  cette  petite  tasse  fêlée  parce  qu'elle  vous  vient 
d'un  ami,  et  donnez  cette  coupe  magnifique  qui  vous  a  été 
offerte  par  un  ennuyeux.  Le  prix  d'une  chose,  c'est  l'idée 
qu'on  y  attache,  à  moins  cependant  qu'on  ne  soit  forcé  de 
la  payer;  alors  cela  ciiange,  alors  c'est  le  prix  qui  est  l'idée. 
Vous,  qui  travaillez  comme  des  fées,  brodez  des  fichus,  faites 
des  bourses,  des  tapi?,  des  coussins,  des  dessous  de  lampes, 
des  cordons  de  sonnettes,  et  envoyez  tous  ces  trésors  au  ba- 
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zar  de  Lyon ,  les  élégants  vous  diront  pendant  quinze  jours  : 
Que  c'est  joli,  ce  que  vous  faites  là!  les  belles  fleurs,  le 
charmant  dessin!  vous  serez  adroites  et  coquettes;  puis, 
quand  tout  cela  sera  vendu,  les  ouvriers  s'écrieront  :  Quel 
bonheur!  voilà  du  pain  pour  trois  jours!  Vous  serez  bonnes 
et  généreuses,  et  le  plaisir  sera  double,  et  la  vanité  n'y  per- 
dra rien. 

Dantan  vient  de  faire  la  caricature  de  Duprez  et  celle  de 
Franchomme.  On  reconnaît  à  la  première  vue  Duprez  et 
Franchomme,  surtout  on  reconnaît  Daifitan. 

Les  innombrables  admirateurs  de  mademoiselle  Déjazet 
se  réjouissent.  Desbœufs  vient  de  leur  offrir  son  image.  La 
statuette  de  mademoiselle  Déjazet  n'est  point  une  carica- 
ture, au  contraire. 

La  Mode  prétend  que  le  vicomte  de  Launay  est  un  ex- 
capitaine de  dragons.  Nous  n'avons  que  cela  à  lui  répondre  : 
C'est  que  la  manière  dont  elle  le  dit  prouve  qu'elle  ne  le 
croit  pas. 


LETTRE   XII 


30  mai  183 7. 


Promenades,  —  Tulipes  de  M.  Tripet.  —  Le  faubourg  Saint^Germain 
Uq  étrange   pari. 

Les  boulevards  sont  en  fleurs;  c'est  la  saison  des  jolies 
femmes,  des  jolies  robes  j  chaque  parure  est  un  bouquet; 
les  mousselines  roses,  les  jaconas  blancs,  les  foulards  bieus, 
lies  taffetas  lilas,  réjouissent  les  yeux;  ce  ne  sont  pas  seule- 
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ment  des  symptômes,  aujourd'hui  ce  sont  des  preuves  de 
prinlcmps.  Les  gros  souliers  noirs  sont  remplacés  par  de 
petits  souliers  de  peau  anglaise,  par  de  petits  souliers  en 
maroquin  de  couleur  vernis  ;  on  peut  être  élégante  et  aller 
à  pied;  les  piétons  se  croient  riches;  on  ne  marche  plus 
pour  afl'aires,  on  se  promène,  on  s'arrête  devant  les  bouti- 
ques, devant  les  marchands  d'estampes;  on  regarde  le  por- 
trait de  la  princesse  Hélène ,  et  on  lui  trouve  une  ressem- 
blance quelconque  :  la  véritable,  on  n'en  peut  encore  juger, 
mais  on  a  toujours  dans  ses  parentes,  dans  ses  amies,  une 
femme  toute  prête  pour  une  ressemblance;  l'un  dit  :  Ah! 
comme  elle  rappelle  ma  cousine  Zénobie  ;  ne  trouvez-vous 
pas?  —  Non,  cela  ne  me  frappe  pas,  je  trouverais  plutôt 
qu'elle  ressemble  à  mademoiselle  Duballoir.  —  Oh!  pas  du 
tout,  mademoiselle  Duballoir  a  un  grand  nez,  et  elle  est 
brune.  —  Or,  pour  nous,  qui  écoutons,  il  est  certain  que  le 
portrait  de  la  princesse  ne  ressemble  ni  à  la  cousine  Zéno- 
bie, ni  à  mademoiselle  Duballoir;  pourquoi  donc  s'obstiner 
à  lui  trouver  une  ressemblance?  Mais  le  Parisien,  qui  n'é- 
prouve jamais  le  besoin  de  réfléchir,  éprouve  toujours  celui 
de  parler;  ^^  faut  bien  dire  quelque  chose,  est  un  des  pré- 
ceptes de  l'esprit  parisien,  que  nous  nous  promettons  de  qua- 
lifier et  de  définir  un  jour  si  bien...  que  nous  serons  forcé 
de  nous  réfugier  en  province. 

En  attendant ,  nous  félicitons  le  Parisien  de  ses  prome- 
nades, et  nous  lui  enseignerons  de  jolies  courses  dont  il  n'a 
pis  l'idée  et  qui  le  charmeraient;  nous  l'enverrons  sur  la 
route  d'Asnièrcs  étudier  les  progrès  du  chemin  de  fer;  il 
verra  des  chariots  marcher  d'eux-mêmes;  il  verra  un  seul 
cheval  conduire  à  lui  seul  huit  voitures.  Nous  l'accompa- 
gnerons, avenue  de  Brctcuil,  n°  30,  derrière  les  Invalides, 
chez  M.  Tripet;  là,  il  admirera  une  collection  de  tulipes  di- 
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gnes  de  la.  Flandre.  Le  Figaro  a  raison,  il  compare  ces  qua- 
torze belles  planchés  de  tulipes,  toutes  en  fleurs,  se  balan- 
çant gracieusement  sur  leur  tige,  ce  parterre  brillant  des 
plus  riches  couleurs,  à  un  immense  chàle  de  cachemire 
vivant,  liàtez-vous  d'aller  visiter  ce  jardin,  les  tulipes  se- 
ront jeunes  encore  quinze  jours;  hâtez-vous,  c'est  un  plaisir 
que  celle  promenade;  regarder  à  la  fois  plus  de  six  mille 
fleurs,  il  y  a  là  de  quoi  donner  de  la  gaieté  aux  yeux  pour 
toute  Tanne'e. 

Les  amateurs  d'horticulture  se  sont  donné  rendez -vous 
à  deux  ventes  qui  ont  eu  lieu  ces  jours -ci;  mais  cette. réu- 
nion était  triste  :  des  fleurs  vendues  à  la  criée,  des  roses  à 
Tencan,  c'est  pitié  !  Errer  dans  un  bosquet,  bercé  par  l'har- 
monie de  l'adjudication,  avoir  pour  rossignol  le  chant  de 
l'huissier  priseur  ;  cela  est  désenchantant.  Cependant, 
comme  il  y  avait  beaucoup  d'amateurs,  l'admiration  a  été 
productive  ;  un  seul  bananier  nain  a  été  vendu  mille  francs; 
une  autre  petite  plante  a  été  payée  quatre  cents  francs. 
Cette  merveille  était  un  cactus  senilensis  ;  la  beauté  de 
cette  plante  consiste  à  être  terminée  par  une  petite  perru- 
que de  cheveux  blancs.  Cela  ne  nous  paraît  pas  très-rare, 
il  y  a  "beaucoup  de  cactus  senilensis  dans  la  société. 

Le  soir,  les  amateurs  de  chevaux  et  de  jolies  femmes  vont 
au  Cirque  des  Champs-Elysées,  car  maintenant,  nous  le  di- 
sons, tous  les  plaisirs  commencent  et  finissent  par  une  pro- 
menade. A  dix  heures,  on  rentre,  et  les  conversations  com- 
mencent. Si  le  piano  est  ouvert,  on  chante,  on  essaye  avec 
tristesse  une  des  nouvelles  romances  de  madame  Malibran; 
chant  gracieux  qui  survit,  hélas  !  à  la  belle  voix  qui,  seule, 
était  digne  de  le  faire  comprendre;  et  puis  l'on  s'inter- 
rompt pour  parler  d'elle  et  du  sublime  talent  qui  n'est  plus. 
Puis,  l'on  raconte  les  lettres  de  Fontainebleau,  puis  on  se 
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demande  :  Avez-veus  lu  le  livre  de  M.  de  Vieil-Castel,  le 
Faubourg  Saint- Germain?  Oui^  nous  Tavons  la  et  nous 
en  disons  cela: 

Uempressement  que  met  le  faubourg  Saint-Germain  à 
lire  un  roman  fait  contre  lui_,  peint  mieux  sa  faiblesse  et  sa 
puérilité  que  ne  le  fait  tout  le  livre  lui-même.  Vous  cher- 
cheriez en  vain  le  faubourg  Saint-Germain  dans  Gérard 
de  Stolberg;  vous  y  trouverez  le  monde,  le  monde  tel  qu'il 
est  partout;,  mais  rien  de  caractéristique,  rien  d'exception- 
nel. Ce  sont  des  femmes  médisantes  et  des  jeunes  gens 
moqueurs  ;  il  n'est  pas  besoin  de  traverser  la  rivière  pour 
Voir  cette  société-là.  Quand  on  donne  un  titre  absolu  à  un 
livre,  on  se  crée  des  lecteurs  exigeant^.  En  ouvrant  un  ro- 
man qui  se  nomme  le  Faubourg  Saint- Germain, nous  nous 
étions  attendu  à  une  peinture  exclusive  de  ce  monde  d'é- 
hte;  nous  pensions  que  le  sujet  du  roman  serait  puisé  au 
cœur  même  de  ce  monde  ;  que  le  héros  serait  un  de  ses 
enfants,  une  victime  de  ses  préjugés,  de  ses  scrupules,  de 
ses  colères  ;  nous  nous  figurions  un  jeune  homme  plein 
d'esprit,  d'imagination,  ambitieux,  passionné,  et  con- 
damné à  la  nullité  la  plus  oisive  par  les  exigences  de  son 
nom ,  par  les  répugnances  de  son  parti  ;  là,  nous  aurions 
vu  une  singularité  de  notre  époque,  une  particularité  de  la 
caste  qu'on  voulait  peindre.  Jadis,  on  ne  pouvait  faire  son 
chemin  quand  on  n'était  rien;  aujourd'hui,  on  ne  parvient 
à  rien  parce  qu'on  est  trop  ;  un  jeune  homme  qui  par  sa 
naissance  pourrait  prétendre  à  tout,  par  le  bouleversement 
de  notre  politique,  est  réduit  à  ne  rien  faire;  il  se  verra 
dépassé  chaque  jour,  et  dans  tous  les  états,  par  ses  infé- 
rieurs; ses  inférieurs  en  naissance,  cela  peut  encore  se  sup- 
porter; mais  par  ses  inférieurs  en  capacité*,  cela  est  plus 
cruel.  Le  fils  de  son  intendant  viendra  le  voir  avec  des 
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épaulettes  de  colonel,  et,  malgré  lui,  ces  e'paulettes  lui  fe- 
ront envie;  son  ancien  professeur,  l'obligé  de  sa  famille, 
ne  viendra  pas  le  voir  du  tout,  parce  qu'il  est  pair  de  France 
et  qu'il  tient  son  rang...  et  lui  songera  avec  tristesse  que 
sa  place  était  à  la  chambre  des  pairs,  mais  que  le  devoir 
Ta  forcé  à  donner  sa  démission.  Voilà  donc  un  homme  in- 
telligent, courageux,  instruit,  actif,  déshérité  de  toute 
occupation.  Que  fera-t-il?  11  voyagera  pendant  trois  ans, 
quatre  ans,  six  ans,  puis  après  il  reviendra  dans  sa  patrie, 
ennuyé,  découragé.  Plus  il  aura  d'esprit,  et  plus  son  inutilité 
lui  pèsera.  S'il  était  libre  et  maître  de  sa  fortune,  il  pour- 
rait fonder  un  grand  établissement  dans  ses  terres,  se  faire 
le  roi,  c'est-à-dire  le  bienfaiteur  de  la  commune ,  par  les 
sages  améliorations  qu'il  apporterait  dans  l'agriculture, 
(Jans  l'industrie  du  pays  ;  mais  sa  fortune  ne  lui  appartient 
pas,  ses  parents  en  disposent,  et  ses  parents  ne  le  compren- 
nent point  ;  ils  ont  de  petites  idées  incompatibles  avec  les 
siennes,  ils  ont  cette  dignité  taquine  et  mesquine  dont  on 
n'obtient  aucune  concession,  bouderie  stérile  et  paresseuse 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  véritable  fierté;  qui,  d'un 
noble  ressentiment,  fait  une  susceptibilité  misérable,  et  qui 
donne  au  regret  du  bon  droit  méconnu  toutes  les  allures 
de  l'envie.  Que  fera-t-il?  Il  usera,  il  perdra  toutes  les  puis- 
sances de  sa  pensée,  toutes  les  volontés  de  son  caractère 
dans  une  grande  et  orageuse  passion  ;  il  faut  bien  qu'il  aime, 
cet  homme-là,  il  n'a  rien  à  faire  ;  il  ne  peut  être  un  héros 
de  bataille,  il  se  fera  héros  de  roman.  Mais,  comme  l'a- 
mour ne  sera  pour  lui  qu'un  désespoir,  son  amour  sera 
terrible  ;  plein  de  caprices,  d'inconséquences,  il  aimera  une 
femme  avec  délire,  de  toute  son  âme  et  de  toute  son  ima- 
gination inoccupée...  et  puis  son  àme  orgueilleuse  se  révol- 
tera, il  en  voudra  à  cette  faible  créature  d'absorber  ainsi 
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tous  ses  jours  ;  alors  il  lui  sera  infidèle  pour  se  prouver  à 
lui-même  son  indépendance;  et  ses  infidélités  le  jetteront 
dans  une  complication  d'intrigues  épouvantables,  dont  il 
résultera  toutes  sortes  de  malheurs,  —  et  le  lecteur  sera  sa- 
tisfait. Quelqu'un  disait,  avec  raison,  que  le  Lovelace  de 
cette  époque  serait  un  légitimiste  désœuvré.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que,  pour  qu'un  héros  de  roman  paraisse  in- 
téressant, il  faut  qu'il  soit  autre  chose  qu'un  grand  fainéant 
qui  ne  songe  qu'à  plaire  aux  femmes  ;  or,  comme  il  est  in- 
dispensable, pour  qu'il  y  ail  un  roman,  que  le  héros  aime 
une  femme,  c'est  un  grand  bonheur  que  de  tomber  sur  un 
malheureux  qui  n'a  pas  autre  chose  à  faire  que  d'aimer,  et 
dont  le  premier  chagrin  est  de  n'avoir  eu  à  choisir  que  cet 
état-là  dans  le  monde.  Voilà,  ce  nous  semble,  un  malheur 
qui  peignait  bien  le  faubourg  Saint-Germain;  un  fils  de  ^ 
pair,  descendant  d'une  illustre  famille,  réduit,  par  les  idées 
qui  régissent  son  parti,  à  la  triste  condition  d'homme  à 
bonnes  fortunes!  —  C'était  là  un  malheur  pris  à  même  le 
faubourg  Saint-Germain,  —  un  malheur  que  la  Chaussée- 
d'Antin  ignore,  —  un  malheur  que  le  faubourg  Saint-Jac- 
ques ne  connaîtra  jamais,  —  un  malheur  que  le  faubourgs; 
Saint-Denis  ne  saurait  imaginer,—  un  malheur  que  le  fau- 
bourg Saint-Marceau  et  le  faubourg  Saint-Antoine  peuvent 
seuls  comprendre,  car  les  bons  ouvriers  savent  que,  dans 
tous  les  rangs,  il  est  triste  de  manquer  d'ouvrage  ;  et  puis 
le  peuple,  à  qui  l'on  fait  faire  les  révolutions,  est  le  seul  qui 
puisse  plaindre  ceux  qui  en  souffrent,  parce  qu'il  est  le  seul 
qui  n'en  profite  pas.  ' 

Au  lieu  de  cela,  M.  de  Vieil-Castel  a  pris  pour  héros  un 
Allemand,  un  WestphaUen;  nous  ne  voyons  pas  ce  que  cet 
homme  a  de  commun  avec  le  faubourfi  Saint-Germain. 
Il  arrive  à  Paris  et  va  au  bal  chez  madame  de  Blacoiirt, 
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une  des  notabilités  du  faubourg  Saint-Germain.  Là  on 
pouvait  faire  une  satire  bien  amère,  une  bien  charmante 
épigramme  :  il  fallait  faire  apparaître  tout  le  faubourg 
Saint- Germain,  non  pas  à  l'iiùtel  de  Blacourt,  non  pas  chez 
la  comtesse  de  Blacourt,  mais  chez  un  monsieur  Fluch,  ou 
Black,  ou  Blick,  chez  un  intrus,  un  inconnu  adopté,  cajolé, 
prôné  par  le  faubourg  Saint- Germain  y  pour  les  quelques 
bals  qu'il  lui  donne,  pour  les  quelques  bougies  que  ses  fêtes 
nous  offrent  de  plus  que  les  nôtres;  le  faubourg  Saint- 
Germain  méritait  cette  injure.  Au  reste ,  M.  de  Vieil- 
Castel  ne  la  lui  épargne  pas;  plus  loin  nous  la  retrouvons 
dans  toute  sa  cruauté.  La  duchesse  de  Chalux  demande 
au  jeune  Allemand  s'il  ira  au  bal  chez  M.  Stilher, 
M.  Stilher  est  un  de  ces  étrangers  qui,  n'osant  dépenser 
dans  leur  pays  largeut  qu'ils  y  ont  volé,  viennent  se  faire 
adopter  par  l'aristocratie  parisienne. — Non,  madame  la  du- 
chesse, répond  Gérard,  je  ne  vais  pas  chez  lui,  moi...  je  le 
connais;  en  Prusse,  tout  le  monde  le  connaît  et  personne- 
ne  le  reçoit.  —  La  leçon  est  sévère,  mais  elle  est  bonne; 
elle  nous  rappelle  ces  vers  d'une  satire  dont  nous  ne  vou- 
lons point  nommer  l'auteur  :  Chanterai-je,  dit-il. 

Ces  femmos,  autrefois  modèles  de  fierté. 
Que  l'on  voit  tout  à  coup  manquer  de  dignité. 
Dont  le  blason  superbe  au  déluge  reuionte, 
Qu'un  salon  d'or  séduit,  et  qui  s'en  vont  sans  honte 
Flatter,  pour  un  plaisir,  quelque  Anglais  parvenu. 
Mal  vu  dans  son  pays,  dans  le  nôtre  inconnu. 
Et  qu'on  entend  cluz  lui  dire  fout  à  son  aise 
Qu'on  gagne  avec  un  bal  la  n  iblesse  française? 

Quand  on  frappe  juste,  nous  applaudissons;  mais  nous 
ne  saurions  adopter  des  reproches  qui  nous  paraissent  sans 
couleur.  L'auteur  reproche  à  la  haute  société  d'être  médi- 
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santC;,  d'inventer  cent  histoires  sur  les  gens  qui  se  passent, 
d'elle,  sur  les  absents;  de  forger  toutes  sortes  de  calomnies 
sur  ceux  qu'elle  réclame,  et  qui  semblent  la  fuir.  Eh  bien, 
n'est-ce  pas  ainsi  dans  tous  les  mondes?  Est-on  plus  indul- 
gent dans  les  autres  quartiers?  N'invente-t-on  rien  en  pro- 
Tince?  Si  un  jeune  homme  vit  tout  seul  dans  son  château, 
respectera-t-oD  sa  solitude?  ne  scra-t-elle  pas  interprétée 
de  mille  façons,  les  plus  étranges,  les  plus  odieuses?  Le 
faubourg  Saint-Germain  ressemble  à  tous  les  mondes;  il 
faut  seulement  s'étonner  qu'il  leur  ressemble;  il  aurait  le 
droit  de  valoir  mieux.  Des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  du 
matin  au  soir  qu'à  se  perfectionner  devraient  être  plus  ai- 
mables; des  esprits  qui  ont  depuis  des  siècles  la  tradition 
de  l'élégance  et  du  bon  goût  devraient  être  plus  distingués 
sans  doule;  mais  aussi  n'est-ce  que  la  partie  mond;iine  que 
vous  peignez,  c'est  le  monde  extérieur  que  vous  observez, 
c'est  la  société  éventée,  frelatée,  que  vous  connaissez,  et  ce 
n'est  pas  d'après  celte  coterie  d'exception,  toute  d'exception, 
que  vous  '^jourrez  juger  et  dépeindre  le  faubourg  Saint- 
Germain.  D'abord  le  point  de  dépait  du  livre  est  faux,  puis- 
que c'est  une  généralité  que  l'on  veut  démontrer:  l'héroïne 
est  une  victime  des  manies  paternelles  ;  on  la  fait  sortir  du 
couvent  pour  la  jeter  au  bras  d'îm  mari  qui  serait  son 
père.  Les  habitants  de  la  province  vont  s'imaginer  que  cela 
est  toujours  ainsi,  que  nous  avons  toujours  ces  mêmes  pè- 
res tyrans  d'axant  la  révolution;  toujours  des  jeunes  filles 
sacrifiées  à  de  vieux  barbons.  Rien  n'est  moins  exact  pour- 
tant :  aujourd'hui,  si  les  maris  ont  un  défaut,  c'est  peut- 
être  celui  d'être  trop  jeunes  ;  il  n'y  a  pas  dix  vieux  maris 
dans  tout  le  faubourg  Saint- Germain,  et  encore  ceux-là 
ont-ils  élé  choisis  avec  amour,  et  séduits  à  force  de  coquet- 
teries.   Nous  pourrions  citer  vingt  ménages  où  les  deux 
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époux  sont  du  même  âge.  Les  époux  assortis  se  trouvent 
en  foule  dans  ce  monde-là.  Le  faubourg  Saint- Germain 
est  un  immense  colombier,  c'est  toute  une  population  de 
tourterelles.  M.  de  Vieil-Castel  accuse  enfin  les  femmes  de 
ce  quartier*  d'être  d'impitoyables  coquettes,  de  cruelles 
beautés,  n'accordant  que  des  espérances,  ne  rêvant  qu'un 
demi-bonheur,  ne  donnant  qu'un  demi-amour.  Un  jeune 
imprudent  s'est  écrié  hier  que  c'était  une  calomnie  ;  et 
nous  l'avons  arrêté  au  moment  où  il  allait  justifier  plu- 
sieurs femmes. 

Les  amours  de  ce  quartier-là 
Valent  bieUj  dit-on,  ceux  du  nôtre! 

Le  caractère  de  madame  de  Lucheux  n'est  pas  une  créa- 
tion nouvelle,  c'est  la  duchesse  de  Longeais,  fille  de  M.  de 
Balzac;  c'est  l'héroïne  de  cette  belle  histoire  qui  a  pour  ti- 
tre :  iVe  touche!^  pas  à  la  hache. 

A  propos,  M.  de  Balzac  nous  donnera  le  25  de  ce  mois 
la  Femme  supérieure.  On  dit  cette  femme-là  pleine  d'es- 
prit. 

L'auteur  responsable  de  la  préface  de  Barnave,  M.  Ja- 
nin,  est  du  voyage  de  Fontainebleau.  Encore  une  amnistie  ! 


LETTRE   XIII 

7  juin  1837, 
Arrivée  de  la  princesse  Hélène  à  Paris. 

Le  jardin  des  Tuileries  était  splendidement  beau  diman- 
che dernier  :  il  était  beau  de  par  le  ciel»  de  par  le  roi,  de 
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par  le  peuple  et  de  par  le  printemps.  Quel  admirable  spec- 
tacle à  la  fois  riant  et  majestueux  î  Pendez-vous,  gens  de  la 
province,  qui  n'avez  pu  voir  ce  tableau  magnifique,  la  toile 
est  effacée,  vous  ne  le  retrouverez  plus.  Figurez-vous  ce 
qu'on  n'avait  jamais  vu  à  Paris  le  même  jour!  un  ciel...  bleu! 
des  arbres...  verts!  un  peuple...  propre!...  une  foule... 
joyeuse  et  pare'e,  s'enivrant  de  parfums  sous  les  lilas  en 
fleurs.  N'est-ce  pas  que  vous  n'avez  jamais  vu  cela?  A  Pa- 
ris, quand  le  ciel  est  bleu,  les  arbres  sont  gris,  la  poussière 
les  dévore  ;  à  Paris,  quand  les  arbres  sont  verts,  c'est  qu'il 
a  plu,  le  peuple  est  sale  et  couvert  de  boue;  il  fallait  un 
hasard,  un  malheur  même,  pour  amener  une  si  heureuse 
combinaison  ;  il  fallait  qu'une  saison  rebelle  nous  fît  gémir 
pendant  un  mois,  pour  que  nous  eussions  en  un  seul  jour 
tant  de  feuilles  et  tant  de  fleurs  ;  pour  que  nous  eussions  à 
la  même  heure  l'été  et  le  printemps.  Oh  !  que  la  nature 
était  brillante  ce  jour-là,  à  la  fois  gracieuse  et  puissante, 
jeune  et  forte!  fraîche  et  mûre,  naissante  et  parfaite!  elle 
ressemblait  à  la  passion  d'une  honnête  fille  qui  aurait  at- 
tendu l'âge  de  vingt-cinq  ans  pour  aimer  ;  c'était  toute  la 
pureté  d'un  premier  amour ,  mais  un  premier  amour 
éprouvé  dans  toute  la  force ,  dans  toute  la  perfection  du 
cœur. 

Que  ces  hauts  marronniers  sont  superbes  !  que  leurs  fleurs 
royales  se  détachent  merveilleusement  sur  ce  feiiiliage 
sombre  ! 

Voyez  d'ici;  que  le  spectacle  est  beau!  La  grande  allée  du 
jardin  est  devant  nous.  A  droite,  trois  rangs  de  gardes  na- 
tionaux; à  gauche,  trois  rangs  de  troupe  de  ligne.  Derrière 
eux,  la  foule,  la  foule  élégante  et  brillant  de  mille  couleurs; 
devant  nous,  un  bassin  et  sa  gerbe  d'eau  qui  s'élance  dans 
un  rayon  de  soleil;  derrière  le  jet  d'eau,  voyez-vous  l'obc- 
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lisque,  et,  derrière  Tobélisque,  l'arc  de  triomphe?  Puis, 
pour  encadrer  le  tableau,  les  deux  terrasses  couvertes  de 
monde,  et  puis  des  grands  arbres  partout;  baissez  les  yeux 
et  admirez  ces  parterres,  ces  innombrables  toufiesdelilas; 
tous  ont  fleuri  le  même  jour.  Quel  parfum!  quel  beau 
temps!  Chut!  Voici  un  courrierj  le  cortège  s'avance. — 
Passe  un  postillon  couvert  de  pous.^ière;  peu  de  temps  après 
passe  un  chien  caniche  au  grand  galop,  rires,  hilarité  pro- 
longée. Peu  de  temps  après  passe  un  carlin  dans  un  trouble 
extrême,  chien  éperdu,  sinon  perdu;  l'hilarité  redouble. 
Ce  premier  cortège  inattendu  fait  prendre  patience  à  la 
foule.  Une  femme  du  peuple,  une  ouvrière  en  bonnet  rond, 
pousse  brusquement  une  vieille  élégante  :  «  Laissez-moi  voir 
la  princesse,  dit-elle,  vous  la  verrez  à  la  cour,  vous,  mes- 
dames, w  La  vieille  élégante  la  regarde  dédaigneusement, 
puis  elle  dit  à  sa  fille  :  «  La  brave  femme  ne  sait  pas  qu'elle 
a  plus  de  chance  d'aller  à  cette  cour-là  que  nous.  —  Sans 
doute,  reprend  la  jeune  héritière  en  souriant  :  qu'elle 
épouse  un  épicier,  elle  sera  grande  dame.»  Ce  dialogue 
nous  apprend  que  les  légitimistes  sont  venus  aussi  pour  voir 
passer  le  cortège.  Mais  enfin  le  voilà.  Les  cuirassiers  s'a- 
vancent, ils  se  séparent;  regardez,  ils  tournent  le  bassin, 
leurs  cuirasses  se  réfléchissent  dans  l'eau.  C'est  charmant. 
—  Ceci  est  la  garde  nationale  a  cheval.  Ahl  M.  L...  a  un 
cheval  superbe!  Elle  est  très-belle,  la  garde  nationale  à 
cheval...  Le  roi!...  M.  de  Montalivet,  les  ministres!  Us  vont 
trop  vite,  je  n'ai  rien  vu.  — Voici  la  reine:  — ,quel  air 
noble  !  comme  eUe  est  bien  mise  !  cette  capote  bleue  est 
ravissante!  —  La  princesse  Hélène  regarde  de  ce  côté; 
comme  elle  a  l'air  jeune  !  —  Ah  !  je  ne  vois  plus  que  son  cha- 
peau, il  est  très-joli;  il  est  en  paille  de  riz  blanche  avec  un 
grand  saule  de  marabout.  Sa  robe  est  très-élégante;  c'est 
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une  redingote  de  mousseline  doublée  de  rose.  M.  le  duc 
d'Orléans  est  à  cheval  auprès  de  la  voiture  de  la  reine.  — 
Quelles  sont  toutes  ces  femmes  dans  les  voitures  de  suite? 
Quels  vieux  chapeaux  !  quelles  robes  fanées  !  Pour  une  entrée 
triomphale  à  Paris,  ne  pourraient-elles  pas  faire  un  peu  de 
toilette?  Quoi  de  plus  commun  qu'une  robe  grise  avec  on 
chapeau  rose!  Le  cortège  a  Tair  très-pauvre,  les  voitures 
sont  fort  laides  et  trop  chargées;  on  dirait  ces  commence- 
ments de  calèches  que  les  carrossiers  essayent,  et  dans  les- 
quelles ils  entassent  tous  leurs  ouvriers  et  tous  leurs  amis 
pour  savoir  si  les  ressorts  sont  bien  solides.  Vrai,  le  cortège 
était  plus  beau  à  attendre  qu'à  voir  passer. 

Enfin  elle  est  parmi  nous,  celte  princesse  dont  on  nous 
parle  tant  depuis  deux  mois!  Son  apparition  est  une  sur- 
prise agréable:  jamais  souveraine  ne  fut  moins  flattée; 
jamais  portrait  moqueur  n'a  produit  un  meilleur  effet.  Cela 
prouve  que  la  malveillance  sert  mieux  que  la  flatterie,  et 
qu'en  général  les  ennemis  sont  encore  plus  maladroits  que 
les  amis. 

L'arrivée  de  la  princesse  Hélène  en  France  a  été  pour 
nous  le  contraire  d'une  illusion.  De  loin,  une  erreur  semble 
belle;  mais  à  mesure  qu'on  s'approche,  le  charme  s'éva- 
nouit; cette  fois,  tout  s'est  passé  différemment.  Quand  la 
Jeune  étrangère  était  encore  en  Allemagne,  on  nous  disait  : 
La  princesse  Hélène!  elle  est  affreuse,  elle  est  maigre,  sans 
grâce  ;  elle  a  de  vilains  cheveux  roux,  un  grand  pied  alle- 
mand, une  main  décharnée;  ses  yeux  sont  petits,  sa  bouche 
est  grande;  elle  est  laide  comme  madame  une  telle,  comme 
mademoiselle  une  telle;  et  l'on  nommait  les  femmes  les 
plus  désagréables  de  Paris.  La  princesse  s'est  mise  en 
route...  et  déjà,  après  quelques  jours  de  voyage,  on  com- 
mençait à  parler  d'elle  plus  favorablement.  Ses  cheveux 
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n'étaient  plus  roux,  ils  étaient  d'un  blond  fade;  elle  était 
laide,  mais  d'une  laideur  qui  ne  manquait  pas  de  distinc- 
tion. —  La  princesse  arrive  à  la  frontière...  Ses  cheveux  ne 
sont  plus  d'un  blond  fade,  ils  sont  d'un  châtain  clair;  son 
pied  est  assez  petit,  pour  un  pied  allemand  ;  elle  n'est  pas 
laide.  —  Elle  arrive  à  Metz...  Sa  physionomie  est  déjà  plus 
gracieuse,  sa  tournure  est  très-noble...  —  A  llelun...  elle 
est  faite  à  peindre,  elle  a  un  pied  charmant,  une  main 
ravissante. — A  Fontainebleau...  ma  foi,  c'est  une  personr.e 
très-agréable.  —  A  Paris...  c'est  une  jolie  femme!...  Deux 
lieues  de  plus,  et  c'était  la  plus  parfaite  beauté  du  monde. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  nous  avait  trompé,  et 
qu'il  est  impossible  de  revenir  d'une*  erreur  avec  plus  ùo 
plaisir.  Voici  la  vérilé  :  la  princesse  n'est  pas  une  belle 
femme  dans  toute  la  sévérité  de  ce  mot,  mais  c'est  une  jolie 
Parisienne  dans  toute  la  rigueur  de  cette  expression.  C'est 
une  beauté  gentille  comme  nous  les  aimons,  jolie  figure  de 
capote,  jolie  taille  de  mantelet,  joli  pied  de  brodequins, 
jolie  main  pour  un  gant  bien  fait.  Elle  est  trop  maigre, 
dites-vous;  eh!  messieurs, regardez  donc  chacun  les  femmes 
que  vous  aimez;  elles  ne  sont  pas  si  fraîches  qu'elle,  et 
elles  sont  maigres  à  faire  peur;  prenez  garde,  ne  blâmez 
pas  ce  qui  vous  plait.  La  réalité  parisienne  est  toute  dans 
l'aspect.  Nous  avons  des  yeux  de  diorama,  de  panorama, 
de  néorama;  les  effets  d'optique  suffisent  à  la  légèreté  de 
nos  regards;  nos  femmes  ne  sont  pas  jolies;  qu'importe?  si 
elles  le  paraissent,  cela  suffit.  Être  n'est  rien,  paraître  est 
tout.  Madame  la  duchesse  d'Orléans  est  donc  ur.e  jolie 
Parisienne,  une  femme  comme  nous  les  aimons,  nous  qui 
faisons  consister  la  beauté  du  visage  dans  la  grâce  de  la 
physionomie,  la  beauté  de  la  taille  dans  l'élégmce  de  la 
tournure.  Certes,  en  la  voyant^  vous  ne  regretteriez  pas 
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une  grosse  belle  Allemande,  aux  traits  re'guliers,  sans 
expression,  à  la  de'raarche  lourde  sans  noblesse;  madame 
la  duchesse  d'Orléans  a  même  ce  grand  avantage  sur  nos 
merveilleuses  de  Paris^  qu'elle  a  l'air  princesse  et  qu'elles 
ont  toutes  Vaiir  poupées,  ce  qui  pour  nous  a  peu  de  charme; 
le  pédantisme  des  chiffons  ne  nous  séduit  pas  plus  que  les 
autres. 

Enfin,  nous  l'avouons,  peut-être  sommes-nous  suspect 
dans  notre  jugement,  mais  nous  qui  pourtant  ne  sommes 
pas  de  la  cour  moderne,  qui  n'allons  aux  Tuileries  que  dans 
le  jardin,  nous  nous  sentons  une  véritable  sympathie  pour 
cette  jeune  femme  qui  vient  se  faire  fille  de  France  avec 
tant  de  courage  et  si  peu  d'illusion.  Soyez  la  bienvenue, 
madame,  dans  notre  beau  pays,  dans  notre  hospitalière 
patrie'.  Eh!  ne  trouvez-vous  pas  que  nous  sommes  de  bien 
courtois  chevaliers?  Pendant  deux  mois  nous  avons  par- 
couru le  monde  en  proclamant  à  haute  voix  que  vous  étiez 
la  femme  la  plus  laide  de  toute  TAllemagne;  —  c'était  un. 
mensonge,  pardonnez-nous.  Nos  galants  députés  vous  om 
iTfârchandé,  pendant  trois  séances,  un  million  pour  votre 
ménage  ;  ils  vous  ont  traitée  comme  leur  cuisinière,  dont 
ils  rognent  le  budget  et  les  gages  avec  tant  de  plaisir;  — 
ce  sont  les  idées  libérales,  pardonnez-leur!  Nos  piquants 
journalistes  vous  accablent  chaque  matin  des  injures  les 
plus  grossières,  d'épigrammes  sans  sel,  de  calembours 
épais:  —  c'est  de  l'esprit  de  parti,  c'est  de  l'esprit  français, 
pardonnez- leur I  Vous  avez  vu  l'autre  soir  votre  nouvelle 
famille  rayonnante  de  joie  ;  ce  n'était  pas  sans  cause  vrai- 
ment :  le  roi,  votre  beau-père,  pour  la  première  fois  depuis 
doux  ans,  avait  traversé  tout  son  peuple  sans  un  seul  coup 
de  fusil.  C'était  merveille;  lui-même  il  en  était  confondu. 
Pas  un  nuage  dans  le  ciel,  pas  un  assassin  sur  la  terre;  ce 
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sont  vos  beaux  jours  que  ceux-là!  Mais,  hélas!  c'est  une 
triste  vie  que  celle  dont  les  beaux  jours  sont  ceux-là!  Oui, 
madame.,  vous  êtes  une  femme  courageuse,,  car  vous  venez 
chercher  en  France  le  désenchantement  de  toutes  vos  idées, 
le  démenti  de  votre  éducation;  vous,  fille  d'un  prince  d'Al- 
lemagne, vous  croyez  encore  à  la  royauté,  et  chez  nous  il 
B'y  a  plus  de  royauté  ;  vous,  jeune  fille  romanesque,  vous 
trovez  encore  à  la  dignité  de  la  femme,  et  chez  nous  la 
femme  n'a  plus  de  prestige,  sa  faiblesse  même  n'est  plus 
une  religion;  on  l'insulte  bravement,  on  l'outrage  sans 
honte  comme  si  elle  pouvait  se  venger.  Vous,  enfin,  élève 
de  Goethe,  vous  que  le  grand  poëte  a  bénie,  vous  à  qui 
l'Homère  germain  a  prédit  une  si  brillante  destinée,  vous 
qu'il  a  nourrie  de  fictions  et  d'harmonie,  vous  croyez  encore 
à  la  poésie,  et  nous  n'avons  plus  de  poésie!  Interrogez  les 
échos  de  votre  palais,  ils  vous  diront  que  les  mots  français 
ne  riment  plus  :  demandez  à  vos  augustes  parents  ce  que 
sont  devenus  tous  nos  grands  poëtes  ;  parlez-leur  de  Cha- 
teaubriand, du  sublime  auteur  des  Martyrs,  ils  vous  diront 
que  c'est  un  légitimiste,  leur  plus  redoutable  ennemi; 
parlez-leur  de  Lamartine^  ils  vous  répondront  que  c'est  un 
député  qui  vote  quelquefois  pour  eux;  parlez-leur  de  Victor 
Hugo,  ils  vous  diront  qu'ils  ne  le  connaissent  pas;  car  il  faut 
rendre  justice  à  notre  royauté  moderne,  elle  est  en  tout 
bien  digne  de  la  poésie  du  pays;  c'est  la  prose  couronnée; 
le  règne  des  trois  couleurs  n'admet  comme  art  que  la  pein- 
ture; et  Racine,  de  nos  jours,  serait  obligé  de  barbouiller/ 
quelque  emblème  dont  ses  vers  seraient  la  devise,  pour 
faire  arriver  son  nom  et  sa  pensée  jusqu'au  pied  du  trône 
de  Juillet.  Ainsi  donc,  pauvre  jeune  femme!  dites'adieu  à 
vos  rêves  de  gran  ieur  et  de  poésie;  en  France,  il  n'est  plus 
de  princesses;  eii  France,  il  n'est  plus  de  poëtes;  chez  nous, 
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VOUS  ne  serez  ni  flattée,  ni  chantée;  à  notre  cour  vous 
n'êtes  pas  plus  grande  dame  que  la  plus  humble  femme  du 
pays  ;  mais  aussi,  comme  elle,  vous  connaissez  nn  bonheur 
que  les  princesses  sacritiees  ignorent  :  vous  aimez,  vous  êtes 
aimée;  consolez-vous,  avec  Tamour  vous  retrouverez  la 
poésie  et  la  royauîé. 


LETTRE    XIV 


14  juin  1S37. 


Dédain  de  convention.  —  Fêtes  populaires.  —  Définition  du  bonheur. 
La  princesse  Hélène.  —  Victor  Hugo. 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  faire  de  l'élégance  qu'avec 
le  dédain,  qui  s'imaginent  que  dédaigner  c'est  régner,  et 
qui  croient  se  montrer  hommes  comme  il  faut  en  affectant 
de  s'ennuyer  des  plaisirs  du  peuple.  A  toutes  choses  ils 
vous  répondent  :  Comment!  vous  allez  là?  Quoi!  vous 
vous  amusez  de  cela?  A  les  entendre,  on  dirait  que  la  vie 
a  pour  eux  des  plaisirs  à  part,  des  joies  d'élite,  des  parfums 
de  faveur,  des  délices  exceptionnelles;  on  se  sent  humilié 
en  les  écoutant ,  on  se  surprend  à  envier  leurs  plaisirs  sur 
la  foi  de  leur  mépris;  on  n'ose  leur  avouer  la  naïveté,  la 
bourgeoisie,  la  vulgarité  de  ses  goûts;  on  se  trouble  devant 
eux  comme  un  lourd  paysan  devant  un  habitant  des  villes; 
on  hésite  à  s'être  amusé  d'une  fête  qui  les  a  fait  fuir  si 
loin;  on  rougit  de  la  folle  gaieté  qu'on  y  a  trouvée;  on 
doute  de  la  délicatesse  de  ses  impressions  en  voyant  l'in- 
tolérance des  leurs;  et  puis,  lorsque  l'on  a  le  courage  d'à- 


LETTRES    PARISIENNES  1 

nalyser  ce  grand  dédain,  lorsqu'on  a  retrouvé  assez  de 
présence  d'esprit  pour  mesurer  la  hauteur  de  ces  intelli- 
gences privilégiées,  pour  examiner  leurs  droits  à  ce  superbe 
ennui,  on  découvre  que  ces  gens-là  mènent  rexistence  la 
plus  misérable,  qu'ils  s'amusent  des  plaisirs  les  plus  niais, 
qu'ils  rient  des  plaisanteries  les  plus  vulgaires,  qu'ils  pren- 
nent au  sérieux  les  conversations  les  plus  lourdes,  les  plus 
oiseuses,  et,  ce  qui  est  bien  plus  pauvre  encore,  qu'ils  ad- 
mirent les  esprits  les  plus  médiocres;  alors  on  recouvre  son 
indépendance,  et  l'on  ose  confesser  franchement  que  l'on 
n'est  pas  un  être  assez  en  dehors  de  la  création,  assez  en 
arrière  d«  la  civilisation,  pour  ne  voir,  par  une  faveur  spé- 
ciale et  précieuse,  pour  ne  sentir  qu'un  affreux  supplice 
dans  ce  qui  fait  la  joie  de  tous. 

Ce  préjugé  est  depuis  longtemps  établi  dans  la  région 
élégante,  que  rien  n'est  plus  ennuyeux  qu'une  fête  popu- 
laire. Nous  avons  longtemps  partagé  ce  préjugé,  mais  au- 
jourd'hui nous  l'attaquons  hardiment;  oui,  nous  aimons  les 
fêtes  du  peuple,  parce  que  nous  avons  beaucoup  vu  celles 
du  monde.  D'abord  celles  du  peuple  ont  un  grand  avantage, 
elles  se  passent  en  plein  air  et  en  pleine  liberté;  ensuite 
la  foule  y  est  plus  polie;  quand  on  s'est  trouvé  souvent 
dans  nos  fashionables  cohues,  quand  on  s'est  senti  plus 
d'une  fois  entraîné  par  un  flot  choisi  vers  une  salle  de  sou- 
per déjà  remplie;  lorsqu'on  a  subi  les  incertitudes,  les 
involontaires  caprices  d'une  émeute  de  bonne  compagnie, 
lorsqu'on  a  reçu  de  délicieux  coups  de  poing  d'une  main 
gantée  et  parfum.ée,  lorsqu'on  a  reçu  les  inappréciables 
coups  de  coude  d'une  grosse  comtesse  affamée,  lorsqu'on  a 
vu  jusqu'où  peut  aller  l'empressement  gastronomique  de 
ceux  qu'il  est  convenu  d'appeler  les  gens  bien  élevés,  on  se 
trouve  fort  indulgent  pour  la  foule  grossière  du  peuple,  et 
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Ton  pardonne  à  l'ouvrier  qui  vous  coudoie  malgré  lui  en 
vous  disant  :  Faites  excuse,  parce  que  Ton  se  rappelle  que 
la  veille  un  dandy  vous  a  marché  sur  le  pied  sans  vous 
dire  seulement  :  Pardon. 

Nous  sommes  partisan  des  fêtes  populaires;  l'aspect  du 
plaisir  général  nous  réjouit.  Nous  aimons  les  mâts  de  co- 
cagne, les  feux  d'artiûce,  et  les  éluminations.  Nous  aimons 
mieiLx  voir  cent  mille  personnes  qui  s'amusent  dans  Paris 
que  de  voir  quatre  cents  personnes  qui  bâillent  dans  un 
salon  ;  mais  nous  voudrions  que  cette  joie  ne  coûtât  rien  à 
ceux  qu'elle  enivre.  Nous  ne  voudrions  pas  qu'une  fête 
donnée  aux  ouvriers  fût  une  ruine  pour  eux;  nous  ne  vou- 
drions pas  qu'il  y  eût  deux  dimanches  par  semaine.  Pour- 
quoi s'amuser  le  mercredi  ?  C'est  très-cher  de  s'amuser  un 
mercredi.  Pourquoi  n'avoir  pas  remis  la  fête  de  ce  soir  à 
dimanche  prochain?  Ce  n'était  pas  un  anniversaire  impé- 
rieux. Pourquoi,  dans  une  ville  de  travail  et  de  commerce, 
interrompre  le  tiavail  et  le  commerce  inutilement?  Une 
journée  perdue^,  c'est  un  tort  véritable  pour  l'ouvrier.  Ce 
jour-là  il  dépense  beaucoup  et  ne  gagne  rien.  Remettez 
donc  toutes  vos  fêtes  au  dimanche,  et  le  peuple  se  divertira 
sans  regret  et  sans  remords.  Un  gouvernement  ne  doit  ja- 
mais jouer  ,1e  rôle  de  tentateur;  vous  avez  supprimé  les 
fêtes  du  cg^sndrier;  ne  les  remplacez  pas  par  les  vôtres; 
ne  donnez  pas  à  M.'  le  préfet  de  la  Seine,  en  heures  oi- 
sives," les  jours  dé  'recueillement  que  vous  avez  repris  à 
Dieu.  '    "  ■  '  ■''■  î  ■-''  ■■ .  •  :-' 

Depuis  ce  matin  ious'4éS  petits  enfants  se  réjouissent  Tils 
sautent  gaiement  devant  les  fenêtres,  en  criant:  «  Il  fait 
beau ,;  maman,  il  fait  Jaeau  ;  nous  irons  aux  Champs- 
Elysées  voir  les  boutiques!  »  Et  tout  un  avenif  ,de  croquettes 
et  de  pain  d'épice  s'ouvre  devant  eux.  En  allant  savoir  des 
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nouvelles  de  votre  cheval  favori,  qui  est  un  peu  triste  de- 
puis quelque  temps,  qui  ne  marjge  plus,  car  le  noble  ani- 
mal subit  comme  vous  l'influence  printanière,  en  traver- 
sant la  cour,  vous  rencontrez  l'enfant  de  votre  portière, 
paré  d'une  auréole  de  papillotes  blanches.  Cet  éclat  inac- 
coutumé vous  dévoile  des  projets  extraordinaires.  L'enfant, 
que  vous  interrogez,  vous  répond  avec  une  joie  concen- 
trée :  «  J'irai  ce  soir  à  la  fête  avec  papa,  ma  tante  et  le  do- 
mestique à  madame  Girard,  w  Les  papillotes  sont  expli- 
quées :  «  Tiens,  dites-vous  alors,  voilà  de  quoi  acheter  des 
gâteaux.  »  Et  vous  donnez  vingt  ou  quarante  sous  à  l'en- 
fant, selon  le  hasard  de  votre  monnaie,  et  l'enfant  vous 
remercie  en  baissant  les  yeux  d'un  air  sombre  et  confus; 
mais  à  peine  avez-vous  le  dos  tourné  qu'il  relève  la  tête 
avec  fierté,  qu'il  ouvre  de  grands  yeux  brillants  de  plaisir, 
qu'il  gambade  comme  un  chevreuil,  et  qu'il  s'en  va  montrer 
sa  pièce  blanche  à  tous  les  gens  de  la  maison.  «  C'est  le 
monsieur  de  l' entre-sol  qui  m'a  donné  ça  pour  acheter  des 
gâteaux,  »  dit-il  j  et  vous  avez  acquis  en  un  instant  une 
superbe  réputation  dans  le  quartier,  et,  dorénavant,  vous 
ne  pourrez  plus  faire  un  pas  dans  la  rue  sans  entendre  de 
petites  voix  intéressées  vous  dire  poliment:  «Bonjour, 
monsieur.  »  Et  vous  qui  aurez  oublié  votre  générosité  pas- 
sagère, vous  ferez  de  très-belles  réflexions  sur  la  bonne 
éducation  que  reçoivent  les  enfants  du  peuple;  et  vous  ne 
devinerez  pas  la  part  immense  que  vous  avez  dans  cette 
belle  civihsation. 

.  Aujourd'hui  toutes  les  petites  filles  sont  heureuses,  elles 
ont  toutes  des  robes  neuves;  il  est  si  facile  de  faire  une 
robe  neuve  à  une  petite  fille  !  Le  moindre  vieux  chiffon 
suffit  pour  cela  ;  les  rebuts  maternels  sont  la  parure  de 

l'enfance  ;  et  comptez- vous  pour  rien  la  joie  d'une  pauvre 
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petite  fille  qui  se  croit  une  robe  neuve  !  Gomme  elle  se  re- 
garde dans  la  glace  avec  orgueil,  comme  elle  se  tient  droite! 
quelle  importance  elle  acquiert  à  ses  propres  yeux!  comme 
elle  aime  ce  jour  mémorable  qui  amène  pour  elle  ce  triom- 
phe, ce  jour  dont  la  solennité  a  entraîné  sa  mère  à  lui  faire 
ce  beau  présent  !  Une  robe  neuve,  pour  elle  c'est  de  la 
joie;  ce  n'est  pas  tout,  on  lui  a  donné  un  vieux  fichu  de 
soie,  c'est  du  délire,  et  de  vieux  gants,  c'est  de  l'orgueil; 
les  gants  sont  une  dignité  chez  les  enfants  du  peuple;  c'est 
le  luxe  par  excellence,  c'est  un  symptôme  d'oisiveté  !  Voilà 
donc  une  jeune  pensée  heureuse  pour  tout  un  jour  :  n'est- 
ce  rien?  Faut-il  dédaigner  de  tels  plaisirs?  Hélas!  le  bon- 
heur n'est  pas  autre  chose  que  cela  :  une  suite  de  petites 
joies,  de  niais  contentements,  de  satisfactions  imbéciles; 
chacun  les  prend  selon  ses  goûts  et  son  caractère;  mais  le 
bonheur  est  là,  il  ne  faut  pas  le  chercher  aiUeuFS.  Un  re- 
gard, un  mot,  un  sourire  pour  ceux  qui  aiment;  un  chapeau 
bien  fait  pour  celle-ci,  un  bouquet  de  violettes  pour  celle- 
là;  un  bon  dîner  pour  les  uns,  une  bonne  rime  pour  les 
autres;  une  promenade  en  bateau,  des  fraises  nouvelles, 
un  livre  amusant,  une  jolie  romance,  du  feu  en  hiver,  de 
la  glace  en  été,  du  vin  passable  pour  le  pauvre,  un  cheval 
anglais  pour  le  riche  :  tels  sont  les  détails,  les  ingrédients 
dont  se  compose  le  bonheur.  Depuis  des  siècles  on  se  figure 
que  le  bonheur  est  une  grosse  belle  pierre  précieuse  qu'il 
est  impossible  de  trouver,  que  l'on  cherche,  mais  sans  es- 
pérance. Point  du  tout,  le  bonheur,  c'est  une  mosaïque 
composée  de  mille  petites  pierres  qui,  séparément  et  par 
elles-mêmes,  ont  peu  de  valeur,  mais  qui,  réunies  avec 
art,  forment  un  dessin  gracieux.  Faites  monter  cette  mo- 
saïque avec  soin,  et  vous  aurez  une  jolie  parure;  sachez 
comprendre  avec  intelligence  les  jouissances  passagères 
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que  le  hasard  vous  jette,  que  votre  caractère  vous  donne 
ou  que  le  ciel  vous  envoie,  et  vous  aurez  une  existence 
agréable.  Pourquoi  toujours  regarder  à  l'horizon,  quand  il 
y  a  de  si  belles  roses  dans  le  jardin  que  l'on  habite?  Eh 
mon  Dieu  !  ce  qui  empêche  de  trouver  le  bonheur,  c'est 
peut-être  de  le  chercher. 

Laissez  donc  le  peuple  s'amuser  sans  trouble,  et  ne  gla- 
cez pas  ses  plaisirs  par  la  froideur  de  vos  dédains.  Nous 
qui  n'admettons  aucune  prétention,  pas  même  celle  de 
l'ennui,  nous  nous  promettons  bien  d'aller  observer  ce  soir 
la  joie  populaire;  et,  voyez  comme  nous  avons  l'esprit  mal 
fait!  nous  ne  braverions  jamais  la  foule  de  l'Hôtel  de  ville, 
nous  serions  incapable  d'aller  demain  à  la  grande  fête  qui 
y  sera  donnée,,  et  pourtant  aujourd'hui  nous  irons  tran- 
quillement sur  la^  place  Louis  XV  contempler  le  feu  d'arti- 
fice C'est  que,  dans  cette  saison,  les  plaisirs  ne  sont  sup- 
portables  qu'avec  l'air  et  la  liberté.  Nous  irons  aussi  écou- 
ter le  concert  monstre  aux  Tuileries;  nous  regarderons  le 
palais  Bourbon  illuminé,  nous  verrons  l'arc  de  triomphe 
illuminé,  et  cette  grande  avenue  des  Champs-Elysées  si 
belle  avec  ses  guirlandes  de  feu.  Nous  savons  d'avance  que 
nous  aurons  la  niaiserie  de  trouver  ce  coup  d'œil  superbe, 
et  que  nous  passerons  une  heure  à  regarder  toutes  ces 
lumières  réfléchies  dans  les  flots  de  la  Seine,  qui  les  agite 
sans  les  emporter.  Nous  nous  amuserons  comme  on  s'a- 
muse avec  une  imagination  sincère,  d'un  beau  spectacle, 
quelque  soit  l'événement  qui  vienne  l'offrir;  nous  nous 
amuserons  comme  on  s'amuse  avec  un  cœur  triste,  mais 
généreux,  du  plaisir  des  autres;  et  nous  nous  félicitons 
intimement  de  n'être  ni  dandy,  ni  femme  à  la  mode, 
ni  commis  voyageur,  ni  grisette  parvenue;  de  n'avoir 
enfin  aucun  rang  à  garder,  qui  nous  impose  comme  un  de- 
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voir  de  notre  dignité  le  dédain  de  tous  les  plaisirs  du  peuple. 

Si  les  louanges  portent  malheur^  les  reproches,  en  com- 
pensation, portent  bonheur.  A  peine  a-t-on  fait  Téloge  d'un 
de  ses  amis  ou  d'un  de  ses  domestiques  que  l'on  apprend 
une  trahison  de  l'un  ou  une  maladresse  de  l'autre.  Il  en 
est  de  même  des  personnes  dont  on  médit.  A  peine  avons- 
nous  reproché  à  la  cour  de  Juillet  son  oubli  de  nos  grands 
talents  Uttéraires,  que  la  voilà  soudain  qui  se  fait  coquette 
et  prévenante  pour  eux.  Victor  Hugo  avait  d'abord  refusé 
d'aller  aux  fêtes  de  Versailles;  une  lettre  fort  aimable  de 
M.  le  duc  d'Orléans,  écrite  sous  l'inspiration  de  madame  la 
duchesse  d'Orléans,  a,  dit-on,  changé  ses  résolutions.  Le 
moyen  de  résister  à  de  telles  instances  ;  le  moyen  de  n'être 
pas  entraîné  par  la  séduisante  admiration  d'une  jeune 
femme,  d'une  flatteuse  étrangère  qui  vient  d'un  lointain 
pays  vous  apporter  les  preuves  de  votre  renommée!  et 
Victor  Hugo  est  allé  à  Versailles,  et  il  a  été  présenté  à  ma- 
dame la  duchesse  d'Orléans.  Tout  le  monde  sait  avec 
quelle  bienveillance  la  princesse  a  accueilli  Fauteur  de 
Notre-Dame  de  Paris:  «  Le  premier  édifice  que  j'ai  visité 
à  Paris,  c'est  votre  église,  »  lui  a-t-elle  dit;  ce  mot  est 
gracieux.  Les  princes  aujourd'hui  flattent  les  poètes  mieux 
que  les  poètes  ne  flattaient  les  princes  autrefois;  mais,  à 
dire  vrai,  ce  nouveau  genre  de  flatterie  est  le  plus  facile. 

Quelqu'un  parlait  l'autre  jour  de  l'amour  sincère  de  la 
princesse  Hélène  pour  la  France,  de  sa  vive  sympathie 
pour  nous,  de  la  connaissance  parfaite  qu'elle  avait  déjà  de 
notre  pays.  «  Ce  n'est  pas  étonnant,  s'écria  un  légitimiste 
fort  célèbre,  elle  a  passé  un  mois  à  Carlsbad  avec  madame 
la  Dauphine  !  »  Qu'elle  est  généreuse  cette  femme  qui  n'a 
trouvé  chez  nous  que  des  chagrins,  que  trois  fois  nous  avons 
exilée,  et  près  de  laquelle  on  apprend  si  vite  à  nous  aimer! 
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LETTRE  XV 

21  iuin  1837. 


Invocation  à  la  liberté.  —  Versailles  sauve  des  rats  et  des  députés 
Tournoi  de  Tivoli. — Modes. 


Ah!  quel  bonheur  d'être  libre,  libre  de  la  plus  belle  de 
toutes  les  libertés,  celle  de  la  pensée;  de  ne  porter  la 
chaîne  d'aucun  parti,  d'être  indépendant  du  pouvoir,  et  de 
n'avoir  fait  aucune  aUiance  avec  ses  ennemis;  de  n'avoir 
à  défendre  ni  la  sottise  des  uns,  ni  la  mauvaise  foi  des 
autres  ;  de  n'être  responsable  des  actions  de  personne,  de 
pouvoir  agir  erf  son  nom,  et  pour  soi;  de  ne  rendre 
compte  qu'à  Dieu  seul  de  sa  vie;  de  n'attendre  d'avis  que 
de  sa  conscience;  de  se  fier  sans  crainte  à  ce  pur  inslinct 
de  la  vérité  que  le  ciel  a  mis  en  nos  cœurs,  et  que  nous 
avons  nommé  la  foi;  d'admirer  sans  se  croire  flatteur, 
d'être  juste  sans  se  croire  généreux;  de  chercher  le  bon 
côté  de  toutes  les  choses,  comme  l'abeille  cherche  le  miel 
de  toutes  les  fleurs;  de  regarder  avec  un  œil  pur, d'écouter 
avec  une  oreille  indépendante  ;  de  voyager  sans  ordre,  et 
de  s'arrêter,  selon  sa  fantaisie,  là  oii  le  site  est  plus  beau, 
là  où  le  soleil  est  plus  brillant;  de  n'avoir  pas  besoin  de 
demander  à  qui  appartient  un  pays,  pour  savoir  si  l'on 
doit  s'y  plaire  ;  de  n'avoir  pas  besoin  de  demander  le  nom 
d'un  acteur,  pour  savoir  s'il  faut  l'applaudir;  de  retenir 
indifféremment  tous  les  airs,  s'ils  sont  narmonieux;  de 
s'enivrer' impartialement  de  tous  les  parfums;  de  s'amuser 
de  tous  les  esprits,  de  jouir  de  tous  les  talents,*  quelles  que 
soient  les  "couleurs  dont  ils  se  parent;  d'honorer  tous  les 
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courages,  quelle  que  soit  la  bannière  qu'ils  défendent. Oh! 
quel  bonheur  de  n'être  ni  philippiste,  ni  légitimiste,  ni 
doctrinaire,  ni  révolutionnaire;  de  n'avoir  pas  de  nom 
parmi  les  ambitieux  vainqueurs  ou  mécontents  ;  de  n'avoir 
point  de  parrains  politiques;  de  n'avoir  point  de  devoirs 
de  convention;  de  n'être  forcé  à  aucune  haine;  de  n'être 
engagé  dans  aucun  mensonge;  d'être  libre  enfin!  Car, 
messieurs,  ceci  est  la  seule,  la  véritable  liberté  ;  non  cette 
liberté  qu'a  chantée  M.  Auguste  Barbier,  cette  grosse  fille 
aux  bras  nerveux  ;  cette  patronne  des  forçats,  qui  s'abreuve 
aux  ruisseaux  des  rues;  cette  envieuse  révoltée,  qui  de- 
puis quarante  ans  s'en  va  planter  dans  tous  les  faubourgs 
son  vieil  arbre  vert,  sans  racines,  et  son  vieux  bonnet  de 
coton  rouge  sans  mèche...  non  cette  liberté  querelleuse 
qu'on  nomme  liberté  de  la  presse,  cette  btvarde  menteuse 
qui  n'écoute  personne,  et  qui  crie  toujours  pour  qu'on  n'en- 
tende qu'elle;  non,  non  :  la  nôtre  n'est  pas  fille  du  peuple, 
elle  est  fille  du  ciel,  et  nous  vient  de  Dieu  ;  son  front  divin 
n'a  pas  le  moindre  bonnet  de  coton  ;  il  porte  une  auréole, 
car  la  lumière  est  sa  parure;  ses  cheveux  flottants  ne  sont 
retenus  par  aucun  nœud,  ils  voltigent  autour  de  sa  tête 
comme  un  voile  capricieux  ;  ses  vêtements  légers  l'enve- 
loppent sans  être  fixés  par  aucun  lien  ;  elle  est  indépen- 
dante, non  par  la  vigueur  de  son  bras,  mais  par  la  vertu 
de  ses  ailes;  elle  n'a  point  d'attributs  déterminés,  elle  n'a 
point  d'arbre  obligé  qu'il  lui  (aille  planter  à  toute  force  ; 
elle  cueille  chaque  matin  le  rameau  qui  lui  plaît,  la  fleur 
qu'elle  désire;  quelquefois  elle  garde  plusieurs  jours  de 
suite  les  mêmes,  car  elle  est  aussi  libre  de  ne  pas  changer. 
Son  àme  est  généreuse  pleine  de  franchise  et  de  courage; 
ellt  ne  peut  cacher  ni  son  admiration  ni  son  mépris;  son 
intcfligence  est  infinie,  elle  parle  toutes  les  langues;  elle 
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comprend  toutes  les  sciences,  elle  excelle  dans  tous  les 
arts,  elle  sait  lire  dans  toutes  les  pensées..,  et  pourtant 
c'est  une  jeune  fille,  simple,  ignorante  et  chaste,  car  il  n'est 
point  d'indépendance  sans  pureté;  mais  elle  trouve  sa  force 
dans  cette  innocence  môme  ;  elle  plane  sur  la  montagne, 
sans  se  mêler  au  bruit  de  la  vallée,  elle  traverse  un  monde 
corrompu,  sans  ternir  l'éclat  virginal  de  son  immoitelle 
beauté;  elle  se  conserve  brillante  au  sein  des  ténèbres 
comme  l'étoile  au  sein  des  nuages,  comme  la  perle  au 
fond  des  mers,  comme  la  poésie  au  fond  du  cœur...  0 
liberté  charmante  !  viens  régner  parmi  nous,  viens  dé- 
trôner tes  vieilles  rivales  qui  nous  ont  fait  perdre  tant  de 
sang  et  tant  d'années  ;  viens,  la  France,  pour  être  heu- 
reuse, n^attend  que  toi  !  Pauvres  gens  que  nous  sommes, 
ou  plutôt  que'  vous  êtes,  vous  avez  réclamé  à  grands  cris 
la  liberté  des  individus,  la  liberté  des  cultes,  la  hberté  de 
la  presse,  la  liberté  du  commerce,  et  vous  avez  oublié  la 
plus  précieuse  de  toutes  :  la  liberté  de  la  pensée  !  Sans 
celle-là  les  autres  ne  sont  rien.  Vous  avez  vendu  d'avance 
toutes  vos  impressions,  toutes  vos  idées  ;  votre  admiration 
a  un  propriétaire,  et  vos  injustices  ont  des  abonnés.  Si 
l'un  de  vous  s'écrie  .  Ceci  est  beau  !  on  lui  répond  : 
Tu  es  payé  pour  le  dire  ;  si  l'autre  dit  :  Ceci  est  mal, 
on  lui  répond  :  Tu  n'en  sais  rien  ;  un  ennemi  n'est  pas 
un  juge.  Vous  ne  pouvez  louer  un  acte  du  pouvoir  sans 
être  traité  de  valet;  vous  ne  pouvez  évoquer  un  souvenir 
de  l'exil  sans  être  traité  de  rebelle;  votre  voix...  vous 
l'avez  promise;  votre  nom...  vous  l'avez  donné.  Chose 
étrange  !  vous  ne  pouvez  plus  dire  la  vérité  sans  paijure; 
TOUS  ne  pouvez  plus  être  sincère  sans  devenir  déloyal! 
Vous  ne  pouvez  pas,  comme  nous,  signer  dans  la  même 
page  ces  deux  éloges  opposés  : 
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a  La  statue  de  Jeanne  d^Arc,  sculptée  par  la  princesse 
Marie^  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  d'inspiration.  Ah  ! 
si  l'auteur  de  cette  belle  composition  s'appelait  made- 
moiselle Leblanc  ou  mademoiselle'Lenoir,  ou  mademoi- 
selle Lefebvre,  quelle  superbe  réputation  d'artiste  on  lui 
ferait!  N'importe^  il  y  a  bien  de  la  poésie  dans  cette 
image  :  une  fille  de  France  consacrant  ses  jours  oisifs  au 
souvenir  de  la  fille  des  champs  qui  sauva  la  France  !  Nous 
rêvons  maintenant  un  gracieux  tableau:  la  princesse  Marie 
travaillant  à  la  statue  de  Jeanne  d'Arc.  » 

On  nous  écrit  de  Vienne  :  «  J'ai  vu  Mademoiselle  :  vous 
ne  sauriez  imaginer  une  plus  charmante  personne, 
belle  et  spirituelle,  de  la  manière  la  plus  agréable.  Vous 
pouvez  me  croire  quand  je  dis  cela,  car  je  suis  très-diffi« 
cileen  esprit;  vous  savez  pourquoi.  » 

Voilà  deux  éloges  que  nous  osons  faire,  nous,  parce  que 
nous  sommes  libres.  Ah!  nous  vousplaignons  d'avoir  tant 
de  graves  considérations  qui  vous  empêchent  d'être  justes, 
qui  vous  privent  du  plaisir  de  vanter  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux  à  vanter  au  monde,  l'esprit  et  le  talent,  la  candeur 
et  la  beauté.  .    ;    *    .  •  ,   •     ■ 

Il  y  a  quelques  jours  aussi,  nous  nous  sommes  sincère- 
ment réjoui  de  pouvoir  admirer,  sans  nous  être  suspect  à 
à  nous-même,  ce  beau  monument  que  nous  appellerons 
Versailles  sauvé  :  car  c'est  en  cela  que  la  pensée  est  deux 
lois  généreuse  et  belle  :  ce  n'est  pas  seulement  un  Ver- 
sailles nouveau  qu'on  vous  donne,  c'est  le  Versailles  de 
Louis  XIV  que  l'on  vous  rend  ;  c'est  le  palais  du  grand  roi 
que  les  rats  et  les  députés  allaient  détruire,  et  que  Louis* 
Philippe  a  sauvé.  Sans  doute,  il  est  fâcheux  de  voir  def 
murs  en  bois  de  chêne,  dans  ce  temple  de  l'orgueil^  où 
le  marbre  seul  était  admis;  sans  doute  ce  réfectoire  de' 
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maréchaux  n'a  pas  la  splendeur  des  salons  dorés  du  pre- 
mier étage  ;  mais  à  qui  la  faute  ?  ce  n'est  pas  celle  du  roi, 
c'est  celle  du  siècle;  nous  ne  laissons  pas  à  nos  rois  le 
temps,  de  bâtir  en  marbre^  nous  ne  leur  laissons  plus 
prendre  à  TÉtat  ce  qu'il  leur  faudrait  d'or  pour  en  couvrir 
les  murs  de  leur  palais.  Versailles  aujourd'hui  n'est  plus 
Tœuvre  de  la  munificence  d'un  monarque,  c'est  le  fruit  de 
ses  économies;  toute  la  grandeur  de  la  royauté  moderne 
est  dans  ce  mot.  En  surveillai^  les  travaux  de  Versailles, 
Louis-Philippe  disait  chaque  jour  :  «  Pourvu  qu'ils  me 
laissent  le  temps  de  finir  cela  !  i>  Ils,  c'étaient  les  assas- 
sins; toute  la  stabilité  du  trône  moderne  n'est-elle  pas  aussi 
dans  ce  mot;  et  croyez-vous  qu'il  soit  possible  de  bâtir  des 
palais  en  marbre  et  de  sculpter  des  lambris  d'or  avec  un 
budjet  de  roi-citoyen,  entre  la  machine  infernale  de  la 
veille  et  les  coups  de  pistolet  du  lendemain?  Le  premier 
devoir  d'un  souverain,  c'est  de  comprendre  son  époque; 
le  premier  devoir  d'un  monument,  c'est  de  la  représenter. 
11  nous  semble  qu'en  cela  Louis-Philippe  et  le  nouveau 
Versailles  ont  bien  rempli  leur  devoir.  Ce  n'est  pas  leur 
faute  si  l'époque  n'est  pas  plus  belle,  si  de  nos  jours  les 
pâtes  ont  remplacé  les  moulures,  si  le  carton-pierre  rem- 
place le  bronze,  si  les  députés  chauves  remplacent  les  am- 
bassadeurs à  longues  perruques,  si  les  fracs  de  drap  rem- 
placent les  habits  de  velours,  si  les  cravates  noires  rempla- 
cent les  jabots  de  dentelles,  si  les  petits  nez  carmards 
remplacent  les  grands  nez  aquilins.  Ce  qu'il  y  a  de  beau  à 
Versailles,  c'est  précisément  le  mélange  de  toutes  ces 
choses.  C'est  tout  le  passé  et  tout  le  présent.  C'est  ce  ravis- 
sant portrait  de  Marie-Antoinette,  dont  la  république  avait 
déchiré  la  toile;  ce  sont  ces  grandes  batailles  de  l'empire, 
que  la  restauration  avait  cachées;  c'est  enfin  cette  pensée 
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qui  vient  aux  esprits  indifiéients  en  parcourant  ces  gale- 
ries: «  Deux  réactions  d'un  jour  !...  et  pas  un  de  ces  ta- 
bleaux n'y  resterait  !  » 

A  propos  de  batailles,  nous  avons  vu  hier  soii*,  à  Tivoli, 
un  superbe  tournoi;  voilà  une  fête  amusante,  à  la  bonne 
heure!  De  beaux  chevaliers  avec  de  belles  armures,  des 
e'cu  vers,  des  héros  d  armes,  des  pages,  des  varlets;  et  puis 
des  chevaux,  de  vrais  chevaux  qui  ont  une  volonté,  des  ca- 
prices, qui  se  cabrent  sincèrement,  qui  marchent  debout, 
comme  le  cheval  d'Abd-el-Kader,  et  auxquels  on  fait  faire 
toutes  sortes  de  manœuvres;  de  jeunes  cavaliers  qui  ont  de 
magnifiques  costumes  de  théâtre  et  qui  n'ont  point  l'air 
d'acteurs;  et  puis  des  femmes  véritablement  jeunes  et  tout 
à  fait  jolies  et  réellement  vêtues  de  ce  long  habit  de  cheval 
qui  est  si  gracieux,  et  non  de  ces  folâtres  tuniques  de  dan- 
seuses si  outrageusement  légères;  et  puis  desi  difficultés 
gracieuses,  des  tours  de  force  toujours  heureux;  point  de 
cercle  en  papier,  pas  la  moindre  aune  de  toile,  pas  un  en- 
trechat, pas  une  grimace  aimaWe  et  pas  un  seul  baiser  î 
Ceci  est  inappréciable.  Mademoiselle  Caroline  mérite  tous 
les  applaudissements  qu'elle  reçoit;*  la  contredanse  des 
huit  chevaux  est  ravissante,  la  valse  est  délirante.  Bravo! 
Tivoli,  bravo  !  Tout  Paris  voudra  voii'  le  grand  carrousel, 
et  plus  d'un  étudiant  imitera  ce  brave  jeune  homme  qui 
entra  un  soir  à  Tivoli  sans  billet,  en  disant  avec  assurance: 
«  Je  suis  Tivoli  fils,  »  comme  on  disait  Franconi  père.  On 
le  laissa  passer. 

C'est  là  qu'il  faut  aller  pour  étudier  les  modes  nouvelles^ 
c'est  là  que  les  plus  belles  femmes  se  donnent  rendez-vous. 
Quelle  élégance,  quelle  fraîcheur  dans  toutes  ces  parures! 
comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  tant  de  dilVérence  entre  un 
chapeau  rose  et  un  chapeau  rose,  entre  un  mantelet  noir 
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et  un  mantelet  noir,  entre  une  jolie  femme  et  une  jolie 
femme?  L'autre  jour,  au  Théâtre-Français,  par  exemple,  les 
femmes  étaient  mises  comme  Tétaient  hier  soir  les  femmes 
à  Tivoli,  mêmes  capotes,  mêmes  mantelets,  mêmes  robes 
de  mousseline  blanche,  et  pourtant  il  y  avait  entre  Télé- 
gance  de  celles-ci  et  la  tournure  de  celles-là  la  distance 
qu'il  y  a  entre  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  et  la  rue 
du  Faubourg-Saint-Denis;  et  il  nous  serait  impossible  d'ex- 
pliquer ce  qui  faisait  cette  énorme  différence,  à  moins  de 
recourir  au  fameux  je  ne  sais  quoi  de  Fénelon ,  à  ce  cri 
de  désespoir  de  Téloquence  découragée,  pour  faire  sentir 
une  séduction  que  Fœil  et  la  pensée  peuvent  comprendre, 
mais  que  la  parole  ne  peut  définir. 

Au  bal  de  l'Hôtel  de  ville,  on  a  remarqué  plusieurs  robes 
noires  brodées  en  rouge,  le  dessin  imitait  des  racines  de 
corail  et  des  flammes;  nous  sommes  peu  partisan  de  ce 
genre  de  parure.  Principe  :  en  fait  d'élégance,  éviter  tout 
ce  qui  rappelle  les  enfers. 

Êtes- vous  allé  le  soir  à  Notre-Dame  de  Lorette?  avez- 
vous  entendu  cette  musique  religieuse  écoutée  avec  si  peu 
de  recueillement?  On  ne  se  croirait  pas  là  dans  le  saint 
lieu,  et  nous  comprenons  cette  jeune  personne  qui,  racon- 
tant cette  pieuse  soirée  à  son  père,  s'écriait  :  «  Comme  on 
causait,  comme  on  se  promenait!  quel  bruit  dans  cette 
église!  enfin,  cela  me  faisait  de  la  peine  d'y  voir  des 
prêtres.  » 

Il  n'est  point  de  noms  absolus  :  telle  action  est  une  faute 
aujourd'hui,  qui  peut  paraître  un  devoir  demain;  une 
grande  colère  se  nomme  un  jour  une  fureur  insensée,  une 
autre  fois  elle  se  pare  du  beau  nom  de  sainte  indi'gnalion  ; 
tuer  un  homme  est  un  crime,  et  l'homme  qui  commet  ce 
ci'ime  s'appelle  un  assassin;  tuer  plusieurs  hommes  à  heure 
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fixe,  c'est  un  me'tier  ;  l'homme  qui  exerce  ce  métier  se 
nomme  le  bourreau;  tuer  une  grande  quantité  d'hommes 
rangés  d'une  certaine  manière,  c'est  une  gloire,  et  l'homme 
qui  acquiert  cette  gloire  s'appelle  un  héros.  11  en  est  de 
même  des  choses  les  plus  simples  de  la  vie  :  ne  pas  ré- 
pondre à  une  lettre ,  c'est  une  impolitesse  impardonnable  ; 
ne  pas  répondre  à  cinquante  lettres,  c'est  un  droit,  et  c'est 
le  nôtre  :  on  nous  fait  l'honneur  de  nous  demander  par  jour 
à  peu  près  quinze  ou  vingt  moments  d'entretien  :  nous  es- 
pérons que  l'on  voudra  bien  nous  pardonner  de  manquer  à 
ces  innombrables  rendez-vous.  Recevoir  tous  les  matins 
vingt  personnes  aimables  et  spirituelles,  ce  serait  une  exis- 
tence bien  agréable  sans  doute;  mais  iKnous  faut  y  renon- 
cer, hélas  !  nous  n'avons  pas  le  temps  d'être  si  heureux. 


LETTRE  XVI 


29  juin  1837. 


Le  plus  affreux  jour   de  l'année.  —  Le  bal  de  la  garde  nationale.  —  Le 
papier  parfumé.  —  L'n  bal  d'enfants.   ' 

I  ■       .       •    ■  ;      1   .    1 

L'air  s'obscurcit,  un  nuage  trouble  nos  yeux;  des  coups 
redoublés  se  sont  fait  entendre  depuis  ce  matin,  et  mainte- 
nant un  tonnerre  sourd,  intérieur,  domestique,  gronde  en 
notre  demeure;  une  lave  fétide  l'envahit  de  tous  côtés  et 
répand  sous  nos  pas  ses  flots  jaunâtres,  le  désert  nous  en- 
vironne ;  des  hommes  grossiers,'  à  demi  vêtus,  emportent 
comme  un  poids  indifférent  nos  trésors  les  plus  précieux; 
nos  plus  chers  souvenirs  sont  entassés  dans  un  coin  sans' 
égard  et  sans  respect.  Les  sièges  renversés  nous  refusent' 
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le  repos.  La  table  du  banquet  se  pare  d'ornements  inac- 
coutume's.  La  harpe  révoltée  se  cache  sous  sa  tunique  verte 
et  gémit  des  outrages  qu'elle  reçoit;  et  la  couche  dorée, 
tout  à  coup  voyageuse,  s'étonne  des  nouveaux  pays  qu'on 
lui  fait  parcourir  ;  "elle  se  voile  à  son  tour,' et  ses  chastes 
craintes  font  trembler  ses  rideaux  légers!...  C'est  qu'il  est 
venu  le  plus  affreux  jour  de  l'année,  jour  d'angoisses,  que 
nul  n'évite,  jour  que  nous  avions  en  vain  retardé  !  tious 
avions  eu  tant  de  peine  à  croire  au  printemps,  que  nous 
doutions  encore  de  l'été;  mais  enfin  l'été  est  venu  :  nous 
l'appelions  de  tous  nos  vœux,  il  faut  nous  réjouir,  il  faut 
savoir  subir  avec  courage  les  inconvénients  de  la  saison  du 
soleil,  et  passer  avec  résignation  ce  jour  fatal  où  l'on  vient 

enlever  vos  tapis.  

Heureux  celui  qui  peut  courir  ce  jour-là,  qui  peut  aller 
à  la  campagne,  qui  peut  aller  déjeuner  chez  un  ami,  et  y 
rester  jusqu'au  soir!  mais  misérable,  trois  fois  misérable 
celui  qu'un  devoir  impérieux  condamne  à  rester  chez  lui 
pendant  ces  affreux  moments!  Pas  une  pièce  de  son  appar- 
tement n'est  habitable;  dans  cette  chambre  pas  un  meu- 
ble, dans  cette  autre  tous  les  meubles!  Les  chaises  sont 
sur  les  tables,  les  coussins  de  canapé  sont  sur  les  chaises, 
les  armoires  sont  condamnées  par  tout  ce  qu'on  a  posé  de- 
vant elles.  Le  malheureux  demande  son  déjeuner.  «  Ah! 
monsieur!  les  verres  et  les  couteaux  qui  sont  dans  l'ar- 
moire! »  L'infortuné  déjeune  sans  couteau.  On  lui  offre  à 
boire  dans  un  verre  de  cuisine,  il  se  soumet  à  son  sort  ; 
on  déjeune  toujours  mal  le  jour  où  l'on  vient  enlever  les 
tapis.  Quelqu'un  lui  remet  une  petite  note  desoixante  francs, 
ce  n'est  rien  :  il  ne  veut  pas  faire  revenir  le  marchand  pour 
si  peu  de  chose;  il  se  dirige  vers  son  secrétaire  pour  pren- 
dre de  l'argent;  par  habitude  il  entre  dans  sa  chambre  à 
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coucher  et  va  droit  à  la  place  où  ce  meuble  se  trouve  ordi- 
nairement; il  ne  voit  rien.  Reconnaissant  son  étourderie, 
il  veut  entrer  dans  le  salon  ;  le  salon  est  vide,  des  hommes 
nommés  Trotteurs  sont  occupés  à  le  mettre  en  couleur. 
Bon  I  il  retourne  sur  ses  pas,  et  par  de  secrets  détours  il 
parvient  jusque  dans  la  salle  à  manger;  là  il  cherche  son 
secrétaire,  il  l'aperçoit  dans  le  fond  de  la  chambre  derrière 
le  piano  ;  il  dérange  deux  montagnes  de  chaises,  il  re- 
pousse un  grand  canapé,  il  manœuvre  avec  beaucoup  d'a- 
dresse. Enfin  il  arrive  au  but  sans  malheur;  il  met  la  clef 
dans  la  serrure,  le  secrétaire  s'ouvre;  mais  au  lieu  de  s'a- 
battre comme  un  pont-levis,  la  tablette  s'entr'ouvre  comme 
le  calice  d'une  fleur;  le  piano  la  retient,  tous  les  efforts 
sont  inutiles.  Devant  le  piano  il  y  a  des  fauteuils  et  un 
énorme  divan;  l'infortuné,  après  avoir  plongé  dans  l'étroite 
ouverture  une  main  impuissante,  se  voit  contraint  de  con- 
gédier son  créancier  sans  pouvoir  le  payer.  On  n'a  jamais 
d'argent  le  jour  où  l'on  vient  enlever  vos  tapis. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  l'infortuné  reçoit  un  billet  ravissant, 
un  billet  d'amour,  ou,  ce  qui  est  bien  pis,  de  coquetterie, 
car  il  n'est  point  de  malentendu  dans  le  véritable  amom', 
un  délicieux  billet,  recelant  une  invitation  à  dîner.  Vite  il 
veut  y  répondre;  les  mots'les  plus  gracieux  viennent  à  sa 
pensée,  il  trouve  en  sa  joie  vingt  manières  charmantes  de 
dire  oui,  car  c'est  un  oui  passionné  qui  sera  sa  réponse.  Il 
s'élance  vers  la  première  table  qu'il  aperçoit.  C'est  une  ta- 
ble de  jeu  ;  il  regarde  inquiet  si  parmi  tant  de  meubles  il 
ne  trouvera  pas  son  grand  bureau,  le  bureau  est  invisible; 
il  sonne,  il  appelle.  «  François,  où  donc  est  mon  bureau? 
—  11  est  là.  Monsieur.  —  Là!  je  ne  le  vois  pas;  ah!  c'est 
qu'il  est  derrière  l'armoire.  »  En  effet,  le  bureau  est  com- 
plètement masqué  par  une  immense  armoire  de  boule  trop 
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belle,  trop  pre'cicuse  pour  que  Ton   songe  à  la  déplacer. 
Bailleurs  il  y  a  une  commode  devant  elle.  «  Donnez-moi  mon 
écritoire,au  moins. — Monsieur,  c'est  que  je  suis  en  train  de 
nettoyer  l'encrier,  parce  qu'il  y  avait  dedans  beaucoup  de 
poussière.  xMonsieur  sait  qu'on  attend  la  réponse.  »  0  pa- 
tience! l'infortuné  se  décide  à  répondre  verbalement  :  ci  Dites 
(pie  j'aurai  cet  honneur...  que  je  demande  mille  pardons  à 
madame  de  R...  de  ne  pas  lui  répondre,  mais  qu'on  vient 
d'ôLer  mes  tapis  et  que  je  n'ai  pas  de  tabie  pour  écrire.  » 
François  n'a  pas  compris  le  commencement  de  la  phrase  ? 
«  J'aurai    cet   honneur;  »   il  traduit   ceci   vaguement  : 
«  Monsieur  demande  mille  pardons  à  madame,  s'il  n'a  pas 
rhonneur  de  lui  répondre;  c'est  que  nous  venons  d'ôter  les 
t*ipis.  ))  11  ajoute  de  lui-même  :  «  Ah  !  quelle  poussière  ! 
voilà  trois  ans  que  je  suis  chez  Monsieur,  je  n'ai  jamais  vu 
tant  de  poussière.  »  L'autre  domestique  répond  :  «  Il  fau- 
dra frotter  longtemps;  ce  parquet-ià  ne  sera  pas  luisant 
avant  quinze  jours.  »  Puis,  il  s'éloigne  et  retourne  chez  sa 
maîtresse.  «Eh  bien?  »  dit  madame  de  R...  avec  empres- 
sement. «  M.***  présente  ses  e;5cuses  à  madame,il  nepouiTa 
avoir  cet  honneur,  parce  qu'on  ôte  chez  lui  les  tapis.  »  Ma- 
dame  de  R...  ne  revient  pas  de  sa  surprise.  «Comment, 
pcnse-t-elle,  il  ne  peut  dîner  chez  moi,  parce  qu'on  ôte  ses 
tapis?  »  Elle  rappelle  son  domestique  :  «  Est-ce  à  lui-même 
que  vous  avez  parlé  ?  —  Non,  madame,  c'est  à  son  valet  de 
chambre,  qui  m'a  dit  que  Monsieur  était  bien  contrarié, 
qu'il  ne  pourrait  avoir  l'honneur  d'écrire  à  Madame,  parce 
qu'on  ôtait  ses  tapis.  —  Ah!  c'est  cela,  pense  madame  de 
R...,  il  ne  peut  pas  écrire  et  il  ne  veut  pas  venir.  Je  l'aurais 
parié.  Mesdame  de  B...  et  de  M...  devaient  l'engager  à  aller 
avec  elles  ce  soir  aux  Champs-Elysées,  il  nous  sacrifie.  » 
Et  la  jeune  femme  esî  pâle  de  dépit;  elle  change  subite- 
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ment  tous  les  projets  de  sa  journe'e.  Elle  avait  arrangé  un 
dîner  sans  façon,  chez  elle,  avec  un  jeune  ménage  de  ses 
amis  :  après  dîner,  on  devait  aller  se  promener  à  Tivoli; 
au  lieu  de  cela,  elle  se  décide  violemment  à  aller  passer  la 
journée  chez  sa  sœur,  à  la  campagne;  ses  ordres  sont 
promptement  donnés.  Elle  écrit  au  jeune  ménage  :  «  J'irai 
vous  chercher  à  cinq  heures;  c'est  à  Suresnes  que  nous  al- 
lons dîner.  Nous  emmènerons  votre  jolie  petite  Isaure;  elle 
jouera  avec  les  enfants  de  ma  sœur.  »  Madame  de  R...  est 
adroite  ;  elle  sait  que  le  jeune  ménage  lui  pardonnera  ses 
caprices,  s'ils  tournent  aii  profit  des  plaisirs  de  leur  enfant. 
A  six  heures,  elle  part,  emmenant  le  jeune  ménage  et  la 
petite  Isaure,  mais  à  six  heures  aussi,  le  calme  est  rentré 
dans  la  demeure  de  l'infortuné.  Les  meubles  sont  revenus 
à  leur  place ,  le  secrétaire  est  ouvert  ;  on  pourrait  solder 
maintenant  beaucoup  de  petites  notes.  Le  bureau  est  re- 
venu près  de  la  fçnêtre;  on  pourrait  répondre  maintenant 
à  un  grand  nombre  de  billets  doux.  Le  jeune  homme  fait 
'  sa  toilette  et  se  réjouit  de  cette  longue  soirée  passée  auprès 
de  la  femme  à  laquelle  il  cherche  le  plus  à  plaire  ;  il  s'ha- 
MUe  avec  beaucoup  plus  de  prétention.  Il  a  des  bas  de  soie 
blancs,  d'une  finesse  aristocratique;  le  vernis  de  ses  sou- 
liers ne  trahit  en  rien  les  tribulations  de  la  journée  ;  sa 
tournure  est  charmante  :  il  est  content  de  lui.  Il  se  sent 
séduisant.  Il  part  avec  assurance;  son  léger  tilbury  l'em- 
porte vers  le  bel  hôtel  de  madame  de  R...  Il  hâte  le  pas  de 
son  coursier,  il  craint  d'être  en  retard.  Il  arrive,  il  descend 
de  voiture  à  la  porte  ;  il  donne  ses  ordres  au  groom  ado- 
lescent, et  pendant  que  le  cheval  s'éloigne,  lui  traverse  la 
cour,  et  sans  écouter  le  portier  qui  lui  parle,  il  s'élance 
dans  l'escalier ,  il  monte,  le  maître  d'hôtel  paraît,  vêtu  d'un 
habit  bleu,  il  tient  une  petite  canne  à  la  main,  il  a  son 
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chapeau  sur  sa  tête.  Ceci  n'est  pas  une  tenue  de  bon  dîner. 
((  Madame  de  R...  !  »  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  trou- 
èle'e.  Le  maître  d'hôtel  ôte  poliment  son  chapeau  et  répond  : 
«  Madame   est  alle'e  di>er   à  la  campagne.  »   L'infortuné 
reste  d'abord  étourdi  du  coup,  puis  il  se  précipite  dans  la 
cour  pour  rejoindre  son  tilbury;  mais  le  cheval  est  vif,  et  il 
y  a  cinq  minutes  qu'il  est  reparti.  0  détresse  !  le  malheu- 
reux se  voit  forcé  de  s'en  aller  à  pied  demander  sa  nourriture 
chez  un  restaurateur  vulgaire.  Il  a  bien  vite  compris  là  vé- 
rité; il  sait  que  ce  n'est  pas  lui  qu'on  traite  légèrement^  et 
qu'un  malentendu  seul  a  pu  changer  ainsi  les  projets  de 
madame  de  R...;  il  devine  ce  que  les  deux  innocents  do- 
mestiques ont  fait  de  sa  réponse;  il  ne  devine  pas  précisé- 
ment ce  qu'ils  ont  dit,  mais  il  est  bien  certain  qu'ils  n'ont 
pas  répété  ses  paroles.  Alors  il  pense  au   billet  auquel  il 
aurait  dû  répondre,  à  l'obstacle  qui  l'a  empêché  d'écrire, 
et  la  voix  de  l'expérience  le  poursuit  encore  de  son  refrain 
mélancolique  :  U  n'est  point  de  coquetterie  heureuse  le 
jour  où  l'on  vient  d'enlever  vos  tapis. 
.    Eh  bien  !  c'est  absolument  là  notre  histoire,  excepté  que 
notre  situation  n'a  aucun  rapport  avec  celle-là.  Ne  vous 
révoltez  pas  de  cette  phrase  ;  permettez-nous  de   de  l'ex- 
pliquer :  la  différence  est  que  nous  n'avons  pas  de  billet 
charmant  à  répondre  :  la  ressemblance  est  que  l'on  vient 
aussi  d'ôter  nos  tapis.  Ceux  qui  nous  surprennent  dans  ce 
désordre,  au  lieu  de  nous  plaindre,  s'écrient  :  «  Eh!  que 
vous  êtes  en  retard,  mes  tapis  sont  déjà  ôtés  depuis  un 
mois.  Je  vous  laisse.  »  Et  ils  ferment  la  porte  en  nous  en- 
voyant toute  la  poussière  que  nous  espérions  éviter,  enfermé 
dans  la  plus  petite   chambre  de  la  maison;  et  la  pous- 
sière vient  sécher  l'encre  sous  notre  plume,  à  mesure  que 
nous  écrivons.  Cela  nous  rappelle  ce  que  nous  racontait  un 
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jour  M.  Itaîieski,  vieillard  plein  de  jeunesse  et  d'esprit, 
ministre  de  Russie  auprès  de  la  cour  du  saint-père  :  a  J'é- 
tais à  Naples,  disait-il,  lors  de  la  fameuse  éruption  du  Vé- 
suve; la  pluie  de  feu  tombait  si  abondamment  que,  dans 
mon  cabinet,  la  cendre  venait  sécher  les  mots  à  mesure 
que  je  les  formais,  et  qu'il  me  fallait  toutes  les  cinq  minu- 
tes secouer  le  papier  sur  lequel  j'écrivais  afin  de  pouvoir 
continuer  mes  dépêches.  »  Heureux  ambassadeur,  tu  avais 
du  moins  pour  ennemi  de  tes  pensées  la  cendre  du  Vésuve, 
et  nous  n'avons  que  la  poussière  des  boulevards  ! 

Grâce  à  ce  grand  trouble,  toutes  sortes  de  romans  en- 
fouis dans  l'ombre  ont  revu  la  lumière.  Arrivés  les  pre- 
miers, ils  sont  étouffés  depuis  deux  mois  par  les  nouveaux 
venus,  et  nous  les  avions  oubliés. 

Le  bal  donné  à  l'Opéra,  par  la  garde  nationale,  a  com- 
mencé sur  le  boulevard  et  en  plein  jour;  c'était  un  amu- 
sant spectacle  que  celui  de  la  moitié  de  Paris  à  pied  regar- 
dant l'autre  moitié  de  Paris  en  fiacre.  Sans  doute  ces  gar- 
des nationaux  et  leurs  épouses,  exposés  en  plein  soleil  avec 
leur  uniforme  et  leur  parure  de  bal  à  trois  heures  sur  le 
boulevard,  étaient  assez  étranges.  Ces  convives  mangeant 
dans  leur  fiacre,  en  attendant  la  fête,  étaient  plaisants,  il 
faut  en  convenir,  mais  ils  n'étaient  pas  seuls  ridicules;  et 
les  jeunes  élégants  qui  les  admiraient  avec  une  si  bruyante 
malice,  en  leur  envoyait  des  bouffées  de  tabac  pour  en- 
cens, qui  venaient  effrontément  soulever  les  stores  de  leur 
modeste  voilure  pour  les  regarder  sans  pitié,  nous  ont  paru 
aussi  fort  dignes  d'amuser  les  observateurs.  Cela  nous 
prouye  ce  que  nous  avons  déjà  dit  bien  des  fois,  que  l'élé- 
gance n'est  pas  toujours  la  distinction,  et  que  les  merveil- 
leux n'ont  aucun  rapport  avec  les  gens  comme  il  faut.  Ce 
grand  bal  offrait  encore  un  phénomène  singulier  ;  tout  ce 
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qu'on  y  voyait  entrer  était  affreux,  tout  ce  qu'on  y  trouvait 
était  admirable.  Les  femmes  qui  semblaient  laides  et  com- 
munes en  descendant  de  voiture,  dans  leur  loge,  parais- 
saient belles  et  richement  parées.  Deux  femmes  de  la  ban- 
lieue attiraient  partout  les  regards;  elles  étaient  fort  jolies 
et  très-bien  mises.  L'une  d'elles  avait  une  robe  de  moire 
rose  faite  à  la  mode  du  village,  et  un  superbe  bonnet  de 
paysanne  en  dentelles.  Ce  costume  simple,  au  milieu  de 
tous  ces  habits  de  bal  assez  mal  portés,  faisait  un  effet 
charmant.  Le  luxe  des  fleurs  à  cette  fête  était  prodigieux;  la 
célèbre  madame  Barjeon  avait  fait  merveille;  mais  on  doit 
aussi  de  grands  élogos  à  madame  Augustine  Copin,  à  cette 
jeune  femme  savante  comme  un  vieux  botaniste,  qui  a  su 
elle-même  fonderce  beau  jardin,  boulevard  Saint-Jacques,  6, 
011  les  amateurs  vont  faire  leur  provision  de  fleurs,  et  que 
les  oisifs  prennent  souvent  pour  but  de  leur  promenade, 

A  propos  de  luxe,  il  en  est  un  que  nous  dénonçons  au 
conseil  de  salubrité  publique;  il  est  une  recherche  homi- 
cide, une  élégance  meurtrière  dont  il  faut  faire  justice  au 
plus  tôt.  Nous  voulons  parler  de  ce  papier  soi-disant  par- 
fumé dont  une  feuille  suffit  pour  infecter  tout  un  apparte- 
ment. Vous  croyez  peut-être  que  ce  sont  des  femmes  qui 
écrivent  ces  billets  ambrés;  point  du  tout,  ce  sont  des  hom- 
mes, de  gros  hommes  qui  ont  une  grosse  écriture;  derniè- 
rement, un  de  nos  amis  s'est  évanoui  après  avoir  reçu  un 
poulet  parfumé  de  sa...  non,  de  son  avoué!  Médecins  ho- 
méopathes, délivrez-nous,  de  grâce,  des  billets  empoison- 
nés; nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Catherine  deMédicis  ! 
Le  moyen  âge  n'est  déjà  plus  de  mode! 

Un  journal  annonce  que  madame  la  duchesse  d'Orléans 
va  donner  chez  elle  i\n  bal  d'enfants.  Quelle  charmante 
éaigiammel  Quoi  de  plus  ingénieux,  de  plus  malin!  Cette 
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jeune  princesse,  qui  n'a  eu  jusqu'ici  pour  danseurs  que  les 
magistrats  les  plus  graves,  les  fonctionnaires  les  plus  véné- 
rables, veut  rendre  à  ces  messieurs  leur  belle  fête  par  un 
bal  d'enfants,  de  petits  enfants!  Quelle  leçon  spirituelle, 
quelle  manière  gracieuse  de  dire  à  ses  danseurs  :  ((  Je  sais 
que  vous  êtes  tous  grands-pères.  y> 


LETTRE   XVII 

6  juillet  1837. 

Les  environs  de  Paris. 

C'est  une  bien  triste  semaine  que  celle-ci  :  semaine  de 
départ  et  d'adieux;  et  les  adieux  sont  toujours  pénibles, 
môme  pour  les  gens  qui  sont  les  plus  pressés  de  s'en  aller. 
On  a  hâte  de  partir  et  l'on  est  fâché  de  se  quitter;  mais 
Paris  nest  plus  habitable,  la  chaleur,  la  poussière  et  la  so- 
litude le  dévorent;  l'élégance  et  la  santé  ne  permettent  plus 
d'y  vivre.  Paris  est  aux  eaux,  Paris  est  à  la  campagne,  il 
est  partout  excepté  ici;  ce  n'est  plus  sur  le  boulevard  qu'il 
faut  le  chercher,  nous-même  nous  serons  bientôt  forcé  de 
le  rejoindre  oii  il  s'envole,  et  dorénavant,  pour  mériter 
notre  titre,  c'est  de  Bade,  de  Carlsbad,  de  Marienbad  qu'il 
nous  faudra  dater  le  Courrier  de  Paris. 

En  attendant,  nous  faisons  dans  nos  promenades  un  cours 
des  envkons  de  Paris,  et  depuis  quelques  années  les  envi- 
rons de  Paris  sont  devenus  les  jardins  les  plus  délicieux  du 
"monde  Nous  connaissons  de  ravissantes  retraites  qui  atti- 
rent de  loin  les  voyageurs,  que  l'on  vient  visiter  de  plu- 
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sieurs  lieues  à  la  ronde,  comme  on  va  voir  à  Versailles  1« 
jardin  d'IIarticell,  les  bosquets  de  la  Beine,  la  laiterie  de 
Trianon.  C'est  d'abord,'-^  sur  la  route  de  Saint-Germain, 
ce  charmant  château  de  Luciennes,  ce  bel  hôtel  parisien, 
transporté  par  miracle  à  la  campagne,  et  tout  joyeux  d'avoir 
changé  son  ruisseau  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré 
contre  le  large  ruban  de  la  Seine,  qui  fait  aujourd'hui  sa 
ceinture;  d'avoir  remplacé  le  parapet  de  l'dgout,  qui  lui 
servait  de  point  de  vue  cet  hiver,  par  l'aspect  de  l'élégant 
aqueduc  de  Marly.  Là  on  cause  comme  à  Paris,  on  dîne 
comme  à  Paris,  on  a  de  l'esprit  comme  à  Paris,  on  a  même 
des  fleurs  comme  à  Paris,  seulement  on  respire  leur  par- 
fum sans  mélange.  L'air  est  pur,  l'horizon  est  vaste,  le  so- 
leil est  brillant,  l'imagination  est  libre  ;  là  se  trouve  réunis, 
dans  un  seul  et  même  plaisir,  tous  Ifes  luxes  recherchés  de  \ 
la  ville,  toutes  les  naïves  voluptés  des  champs... 

C'est  ensuite,  —  auprès  de  ^lontmorency,  à  Saint-Gra- 
tien,  une  délicieuse  villa  florentine  arrangée  à  l'anglaise; 
cette  belle  retraite  d'un  voyageur,  cet  élégant  musée  que 
les  trésors,  c'est-à-dire  les  souvenirs  de  tous  les  pays  du 
monde  viennent  embellir  à  l'envi.  Regardez  :  voici  une 
lampe  trouvée  à  Nola,  une  coupe  rapportée  de  Rome,  une 
table  faite  à  Florence;  cette  statue  arrive  d'Egypte,  ces  vases 
viennent  de  Chine,  ces  tapis  de  Constantinople;  ceci  vient 
d'Athènes,  cela  de  Syracuse,  ceci  de  Vienne,  cela  de  Ma- 
drid, et  toutes  ces  choses  charmantes  et  si  commodes  arri- 
vent de  Londres!  Oui,  tout  est  souvenir  dans  cette  poétique 
démeure,  tout  jusqu'au  repas.  Chaque  mets  raconte  un 
voyage  et  fait  valoir  les  études  vagabondes  d'un  chef  er- 
rant; ce  prat  espagnol  est  exquis  et  plein  de  couleur  locale  ; 
ce  roastbeef  a  l'accent  ariglai>  ;  cette  polenta  a  le  costume 
exact  du  pays  ;  ce  bœuf  fumé  c'est  la  Hollande  elle-même, 
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c'est  un  Téniers  assaisonné;  et  cette  garbure  formidable, 
c'est  TAliemagne  tout  entière  avec  ses  vieux  châteaux,  avec 
sa  forêt  Noire,  avec  Gœthe,  Hoffmann,  Weber  et  Schiller; 
cette  sauce  confuse  et  abondante,  c'est  le  Rhin  et  le  Danube 
mêlés  ensemble.  Quel  sombre  mystère  dans  ces  cavernes  de 
légumes  défigurées  !  c'est  le  déjeuner  de  Faust  apprêté  par 
Mépbislophélès,  c^est  un  mets  diabolique  qui  rajeunit  ceux 
qu'il  n'étouffe  pas.  Acceptez-en  un  peu,  vous  aimerez  ce 
petit  goût  tudesque  et  sauvage;  il  semble  qu'on  mange 
l'ouverture  de  Robin  des  Bois. 

Les  convives  eux-mêmes  sont  des  voyageurs  que  le  talent 
et  le  génie  ont  rendus  Parisiens.  C'est  Meyerbeer,  qui  s'est 
naturalisé  parmi  nous  à  force  de  succès;  Choppin,  le  Polo- 
nais, le  rêveur  inspiré  que  l'exil  nous  envoie;  c'est  madame 
^la  comtesse  Merlin,  cette  belle  Espagnole  que  la  France  a 
adoptée  avec  amour;  c'est  madame  Berlioz,  Ophélia  aux 
douleurs  sublimes;  c'est  Duprez,  le  talent  voyageur  que 
Guillaume  Tell  nous  a  rendu.  Allez  visiter  cette  retraite, 
vous  y  trouverez  aussi  de  vos  compatriotes;  vous  serez  heu- 
reux d'y  rencontrer  la  célèbre  madame  Lebrun,  dont  le  mu- 
sée de  Versailles  vient  de  rajeunir  les  triomphes,  de  constater 
la  gloire  :  pour  elle  la  postérité  a  déjà  commencé;  elle  sait 
déjà  que  le  temps  ne  lui  ôtera  rien.— Le  comte  de  Sabran, 
digne  héritier  du  chevalier  de  Boufflers;  le  comte  Alfred  de 
Mausion,  le  plus  aimable  causeur  de  la  fashion,  homme  à  la 
mode  s'il  en  fut,  que  Michelot  imitait  lorsqu'il  jouait  les 
marquis  elles  hommes  à  bonnes  fortunes,  et  qui  lui-même  à 
son  tour,  dans  nos  comédies  de  château,  imitait  Michelot  sans 
se  douter  qu'il  lui  servait  de  modèle.  Le  marquis  de  Dreux- 
Brézé,  le  Berryer  de  la  chambre  des  pairs;  Victor  Hugo,  le 
grand  poëte,  qui...  qui  est  Victor  Hugo;  et  puis  madame  la 
duchesse  d'Abranlès  et  madame  de  T...,  et  madame  Gay,  ma- 
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dame  de  C.et  d'autres  femmes  poètes  dont  nous  ne  parlons 
pas.  Entrez  dans  ce  beau  salor^  par  ce  charmant  oratoire, 
souvenir  de  TAlhambra;  mais  parkz  bas,  marchez  sans 
j^ruit,  car  votre  arrivée  va  interrompre  un  air  de  Norma 
ou  à' Orphée,  une  inspiration  de  BerUoz  ou  de  Ghoppin, 
une  ode  sublime,  une  fable  ingénieuse,  un  mot  profond,  un 
récit  piquant,  un  son  enfin  précieux  par  l'esprit  ou  par 
Tharmonie,  et  que  vous  regretterez  d'avoir  perdu. 

C'est  enfin,  —  sur  la  route  de  Sceaux,  dans  le  val  d'Aul- 
nay,  à  trois  lieues  de  Paris,  un  chalet  suisse  au  pied  d'une 
montagne  suisse,  avec  de  véritables  rochers  qui  seraient 
sauvages  s'ils  n'étaient  couronnés  de  fleurs,  non  pas  de 
bruyères,  de  clochettes  et  de  liserons  champêtres,  mais  de 
fleurs  royales,  de  fleurs  civilisées,  perfectionnées,  nous  di- 
rons même  corrompues,  car  il  en  est  de  monstrueusement 
belles;  fleurs  nouvelles  dans  toute  la  rigueur  du  mot;  si 
nouvelles, qu'elles  ne  sont  pas  encore  nommées;  fleurs  in- 
connues, fleurs  inventées,  fleurs  trouvées  par  un  beau  ha- 
sard; et  toutes  ces  richesses  de  la  science  parfumée,  tous 
ces  prodiges  de  culture  régnent  sur  la  m.ontagne  la  plus 
agreste,  la  plus  solitaire,  la  plus  poétique  que  l'on  puisse 
gi'avir  à  plus  de  cent  lieues  de  Paris.  Avec  quelle  admira- 
ble intelligence  tous  les  accidents  de  la  nature  sont  respec- 
tés; avec  quel  art  les  beautés  du  site  sont  exploitées  ;  vous 
cheminez  dans  l'ombre,  im  bois  épais  vous  environne;  vous 
vous  croyez  perdu  au  bout  du  monde,  vous  montez  lente- 
ment, la  pente  est  douce,  mais  la  montagne  est  haute,  il 
taut  marcher  sans  se  hdter.  Oh  !  que  vous  êtes  loin  !  que 
celte  roche  est  solitaire!  Quel  silence  autour  de  vous!  Ce 
pays  est  désert;  malheur  à  vous,  s'il  ne  Test  pas!  Vous 
vous  attendez  à  voir  paraître  des  sauvages  et  des  singes; 
vous  avez  droit  à  des  serpents,  vous  méritez  un  ours,  un 
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loup-cenier,  un  sanglier  au  moins;  cette,  forêt  est  si  obs- 
cure, et  vous  êtes  seul  depuis  si  longtemps!  Au  détour  du 
sentier  vous  apercevez  un  banc  :  Tîle  est;  habitée,- pensez- 
vous,  et,  rêveur,  vous  dirigez  vos  pas  vers  ce  lieu  de  repos; 
soudain  la  lumière  vous  éblouit;  l'air  plus  vif  enivre  vos 
sens,  un  monde  nouveau  vous  apparaît,  et  toute  la  vallée  à 
vos  pieds  se  déploie,  et  tout  le  pays  est  à  vous,  et  c'est  pour 
vous  qu'il  s'est  paré  ainsi,  pour  vous  qu'il  a  changé  ses 
vilains  murs  blancs  en  haies  vives,  ses  chemins  rocailleux 
et  impraticables  en  belles  allées  de  jardin  anglais;  là  point 
d'obstacle,  là  point  de  crainte,  partout  où  votre  désir  peut 
atteindre  vos  chevaux  légers  peuvent,  courir.  Allez  à  Bièvre 
à  travers  les  ruisseaux,  la  route  est  belle  sous.les  peupliers; 
allez  à  Verrières  à  travers  la  forêt,  la  route  est  belle  sous 
les  chênes;  allez  àjtontenay  à  travers  les  fraises  et  les  roses, 
la  route  est  belle  sous  les  grands  noyers.  On  a  fait  pour  vos 
promenades  vingt  lieues  de  chemins  autour  de  vous.  Cou- 
rez, partez,  revenez,  repartez,  rien  fie  vous  arrête.  Votre 
demeure  s'embellit  de  toutes  les  richesses  du  voisinage. 
Rien  ne  vous  en  sépare  et  tous  les  chemins  vous  les  don- 
nent. Ce  séjour  est  si  délicieux,  que  le  spirituel  solitaire 
d'Aulnay  n'y  veut  plus  rester;  on  ne  peut  plus  se  cacher  là 
où  tout  le  monde  peut  venir  ;  on  ne  peut  plus  travailler  là 
où  tout  est  promenades  et  plaisirs;  on  ne  peut  pas  se  faire 
ermite  dans  un  parc  anglais.  Aussi  le  poëte  rêveur  disait- 
il. avec  tristesse  au  Christophe  Colomb  de  ce  beau  pays 
(car  c'est  découvrir  un  monde  que  de  lui  donner  une  vie 
nouvelle)  :  «  Hélas!  vous  avez  gâté  notre  pays!  —  Com- 
ment?— En  le  rendant  habitable.»  Voilà  un  reproche  plus 
flatteur  que  les  éloges  les  mieux  mérités., Il  est  beau  pour 
un  homme  qui  protège  toutes  les  améliorations  civilisantes, 
qui   rêve  tous  les  perfectionnements   administratifs ,  et 
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qui  prouve,  par  rapplication  de  ses  idées  mêmes,  que  le 
bien  qu'il  conseille  est  faisable,  puisqu'il  est  fait;  il  est  beau, 
disons-nous,  d'en  être  arrivé  à  ce  point  de  civilisation, 
d'avoir  amené  la  nature  elle-même  à  ce  degré  de  confor- 
table qui  force  les  ermites  à  déménager. 

Mais  c'est  surtout  dans  Tin  lérieur  du  chalet  que  l'esprit  de 
perfection  se  fait  remarquer  en  chaque  chose  :  il  semble 
qu'une  fée  bienveillante  ait  présidé  à  l'arrangement  de  cette 
merveilleuse  demeure,etse  soit  faitun  devoir  d'éviter  à  ceux 
qui  l'habitent  toute  espèce  de  contrariétés.  Cet  admiraole 
problème  est  résolu  complètement.  On  ferait  un  volume  des 
moyens  ingénieux  qui  préviennent  tels  ennuis,  des  ressources 
inépuisables  qui  parent  à  tels  iui^onvénients,  de  l'harmonie 
parfaite  de  tous  les  objets  entre  eux  ;  de  l'ordre,  de  l'équi- 
libre, de  la  mesure  qui  régnent  dans  les  moindres  détails 
de  l'habitation.  Là,  vous  n'avez  plus  de  caprices,  ils  sont 
tous  prévenus;  là,  votre  serviteur  négligent  n'a  plus  de  dé- 
fauts, ils  sont  tous  prévus  d'avance.  Là,  tout  est  facile,  tout 
est  simplifié,  modifié,  de  telle  sorte  que  les  choses  marchent 
d'elles-mêmes.  C'est  une  belle  mécanique  dont  tous  les 
rouages  sont  d'accord.  On  lui  donne  l'impulsion,  cela  suf- 
fit. N'osant  nous  servir  de  cette  vieille  expression  si  vulgaire, 
nous  ne  dirons  pas  qu'on  a  su  joindre  l'utile  à  l'agréable, 
nous  dirons  que  là,  l'utile  est  agréable,  et  que  l'élégance 
exquise  de  ce  riant  séjour  s'embellit  de  la  facilité  de  vivre 
que  l'on  y  trouve  et  de  l'absence  de  ces  mille  contrariétés, 
partout  inévitables,  et  que  là  on  ne  rencontrft  jamais.  0 
gracieux  chalet  simple  et  hypocrite,  chaumière  coquette, 
si  modeste  au  dehors  et  si  richement  parfaite  au  dedans; 
fantaisie  raisonnée,  caprice  irréprochable,  retraite  de  grande 
dame,  parc  modèle,  jouet  d'un  grand  administrateur  dés- 
œuvré; en  vain,  au  pied  de  ta  verte  montagne,  tu   te 
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caches  sous  tes  berceaux  fleuris,  tout  le  rncnde  ira  te  voir 
et  t'ûdmirer,  et  c'est  toi  sans  doute  que  rêvait  la  reine  de 
Suède,  quand  elle  s'écriait  avec  amour  :  «  Une  chaumière 
et  Bernadotte!  » 

Dans  nos  courses  nous  sommes  retourné  à  Versailles, 
mais  nous  en  sommes  revenu  indigné;  notre  prochain 
feuilleton  sera  une  longue  pétition  au  roi  des  Français. 
Nous  lui  dirons  que,  ne  lui  avant  jamais  rien  demandé, 
nous  nous  croyons  le  droit  de  lui  adresser  cette  prière, 
savoir  :  de  laisser  le  public  jouir  en  paix  de  la  vue  du  mu- 
sée de  Versailles  depuis  midi  jusqu'à  six  heures  du  soir. 
L'autre  jour,  à  quatre  heures  moins  cinq  minutes,  on  nous 
a  chassé  honteusement,  non  pas  par  la  grande  porte , 
comme  nous  y  avions  droit;  on  ne  nous  a  pas  même  laissé 
continuer  notre  route  et  sortir  naturellement;  on  nous  a 
poussé  vers  un  petit  escalier  dérobé  et  dégradé,  sans  nous 
donner  même  le  temps  de  dire  adieu  au  tableau  que  nous 
avions  commencé  de  regarder.  Aussi,  dans  notre  fureur, 
nous  avons  rejoint  notre  voiture  à  Tinslant  même,  et  nous 
sommes  allé  dîner  à  Saint-Cloud  chez  Lcgriel.  C'est  un 
grand  bonheur  pour  Saint-Cloud  que  l'on  ait  fondé  un  mu- 
sée à  Versailles;  il  serait  désirable  maintenant  pour  Ver- 
sailles que  Ton  pensât  à  fonder  une  galerie  quelconque  à 
Saint-Cloud.  Ainsi  voilà  l'histoire  de  toutes  les  visites  au 
musée  historique  :  grande  admiration  au  début,  grande  fu- 
reur au  départ. 

On  nous  contait  l'autre  soir  un  mot  qui  nous  a  paru  char- 
mant :  c(  Comment  voulez-vous  que  je  n'aime  pas  cette 
femme-là?  disait  M.  de  R.  .  en  parlant  d'une  dti  ses  amies, 
elle  est  si  aima])le,  et  puis  elle  me  fait  faire  tout  ce  que  je 
veux.  » 

Nous  avons  une  peur  épouvantable  que  le  prête  ne  mette  : 


LETTRES    PARISIENNES  ^5 

Elle  me  fait  faire  tout  ce  qu'elle  veut.  Nous  re'clamons 
d'avance;  le  pertidc,  il  en  est  bien  capable,  lui  qui  nous 
fait  dire  tout  ce  qu'il  veut. 


LETTRE   XVIII 

12  juillet  1837. 

Le  public  de  l'Opéra.  —  Danseur  décoré.  —  Serrurier  glorifié  et  ruiné. 
Franconi.  —  Promenade.  —  Le  passant. 

Paris  n'a  dans  ce  moment  aucune  physionomie  ;  peu  de 
Parisiens,  très-peu;  une  douzaine  d'élégants,  une  demi- 
douzaine  d'élégantes,  un  échantillon  de  la  grande  ville,  et 
voilà  tout.  L'aspect  de  l'Opéra  est  misérable;  deux  ou  trois 
jolies  femmes  en  deuil,  quelques  merveilleux  en  fureur, 
un  parterre  de  claqueurs  en  délire,  tel  est  l'Opéra.  Certes, 
il  est  pénible  d'entendre  des  sifQets  opiniâtres  dans  le  plus 
beau,  le  plus  riche,  le  plus  fashionable  théâtre  de  Paris; 
autrefois,  disent  les  vieillards,  jamais  on  n'aurait  osé  sif- 
fler à  l'Opéra  :  sans  doute  ;  mais  autrefois  aussi  jamais  ou 
n'aurait  osé  représenter  à  l'Opéra  les  ballets  absurdes  qu'on 
y  donne,  grâce  aux  étranges  considérations  qu'on  y  fait  va- 
loir. Jamais  surtout  on  n'aurait  laissé  profaner  ce  temple 
du  bon  goût  et  de  la  mode  par  des  admirateurs  soudoyés. 

L'Opéra  de  nos  jours,  sans  compter  le  nouveau  public 
payé,  se  compose  de  deux  publics  :  le  public  flottant,  c'est- 
à-dire  le  parterre  et  l'orchestre,  dont  les  spectateurs  se  re- 
nouvellent chaque  jour,  et  le  public  permanent,  c'est-à-dire 
la  presque  totalité  des  loges  louées  à  l'année,  dont  les  spec- 
tateurs ne  varient  jamais.  Autrefois  cela  n'était  pas  ainsi  : 
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la  plupart  des  loges,  et  les  meilleures  surtout,  appartenaient 
à  des  administrations,  à  des  ministères;  il  y  avait  la  loge 
des  gentilshommes  de  la  chambre,  la  loge  des  officiers  de 
service,  la  loge  du  gouverneur  de  Paris,  et  vingt  autres 
loges  données  par  la  faveur,  demandées,  retenues  avec  em- 
pressement ,  ou  attendues  avec  patience  par  toute  une  po- 
pulation de  grandes  dames  ou  de  hauts  fonctionnaires,  de 
bourgeoises  coquettes  ou  de  petit»  employés  influents,  qui 
se  contentaient  d'aller  une  ou  deux  fois  par  an  à  l'Opéra, 
gratis,  dans  une  loge  d'honneur,  les  uns  par  vanité,  les 
autres  par  économie.  Ce  public-là  était  peu  difficile  sur  le 
choix  des  spectacles;  lorsqu'une  pièce  l'avait  ennuyé,  il 
s'en  consolait  en  songeant  qu'il  ne  la  reverrait  plus  ;  c'est 
ce  que  fait  encore  aujourd'hui  le  public  flottant;  il  éprouve 
le  regret  d'être  venu,  mais  il  s'éloigne  sans  crainte  pour 
l'avenir;  il  sait  bien  qu'on  ne  l'y  reprendra  plus;  de  là  vient 
son  indifférence  :  il  est  facile  d'être  indulgent  lorsqu'on  est 
désintéressé.  Mais  pour  le  public  permanent,  il  n'en  est  pas 
de  même;  on  comprend  qu'il  soit  incapable  d'une  si  haute 
philosophie;  pour  lui,  un  mauvais  opéra  c'est  un  hiver 
perdu;  un  ballet  absurde,  c'est  une  année  manquée;  pour 
lui,  une  soirée  ennuyeuse  se  multiplie  par  vingt  soirées 
ennuyeuses;  et  s'il  consent  de  bonne  grâce  à  voir  cent  cin- 
quante fois  un  chef-d'œuvre,  et  c'est  beaucoup,  il  a  le  droit 
de  se  révolter  lorsqu'on  se  prépare  à  lui  offrir,  le  même 
nombre  de  fois,  un  ouvrage  sans  intérêt,  sans  talent,  un 
opéra  sans  chanteur,  ou  un  ballet  sans  dani'cuse.  Un  mau- 
vais spectacle,  quand  toute  une  salle  est  louée  d'avance, 
C'est  un"  vol/ De  là  vient  le  grand  scandale  de  vendredi  der- 
nier; de  là' vient  que  l'on  entend  de  nos  jours  ce  que  jadis 
on  n'avait  jamais  entendu,  savoir,  des  sifflets  à  l'Opéra. 
Nous  aurions  bien  quelques  reproches  à  faire  aux  loges 
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d'avant-scène,  aux  élégants  qui  parlent  haut,  qui  ont  une 
gaieté  un  peu  trop  sonore  et  des  poses  un  peu  trop  avan- 
tageuses; mais  ils  avaient  raison  celte  fois,  et  nous  re'ser- 
Tons  nos  reproches  pour  un  autre  jour.  D'ailleurs,  il  faut 
leur  rendre  justice;  s'ils  se  montrent  sévères  pour  les  mau- 
vais ouvrages,  ils  sont  pleins  d'enthousiasme  pour  ceux  qu'il 
faut  admirer  :  ils  attaquent  les  Mohicans  en  ennemis  im- 
placables, mais  ils  soutiennent  les  Huguenots  en  admira- 
teurs passionnés;  ils  applaudissent  Duprez  avec  transport, 
mademoiselle  Taglioni  avec  fureur.  Les  sifflets  bruyants  par- 
tent de  leiu-s  loges,  c'est  vrai,  mais  c'est  de  leurs  loges  aussi 
que  tombent,  aux  jours  des  triomphes  mérités,  les  couron- 
nes et  les  bouquets. 

On  a  beaucoup  crié  contre  le  ministère  de  ce  qu'il  venait 
de  donner  la  croix  à  Simon  le  danseur;  on  a  eu  tort.  Si  un 
danseur,  dans  une  circonstance  quelconque,  mérite  cette 
distinction,  il  est  juste  de  la  lui  accoTcler.  Donner  la  croix  à 
un  danseur  n'est  pas  une  faute;  mais  rester  danseur  quand 
on  est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  c'est  une  incon- 
venance qui  choque  étrangement;  les  grimaces  et  les  gam- 
bades du  sauvage,  voire  même  les  ronds  de  jambe  et  les 
pirouettes  de  l'homme  civilisé,  nuisent  à  la  dignité  de 
l'homme  décoré;  les  honneurs  sont  un  fardeau  qui  rend 
les  entrechats  moins  légers  ;  la  gloire  vit  de  privations  :  il 
faut  savoir  lui  faire  des  sacrifices.  «  Noblesse  oblige,  »  a  dit 
M.  le  duc  de  Lévis  ;  il  est  de  certains  honneurs  incompati- 
blesavec  de  certains  états  :  il  faut  choisir.  11  est  des  triom- 
phes ruineux,  sans  doute,  mais  dont  il  faut  subir  les  con- 
séquences, témoin  ce  serrurier  des  environs  de  Chàtcau- 
roux,  ruiné  tout  à  coup  pour  avoir  eu  l'honneur  de  dîner  à 
la  table  du  roi  des  Français.  Le  brave  homme  s'en  allait 
depuis  des  années  de  château  en  château,  raccommodant 
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les  serrures,  posant  les  sonnettes  çà  et  là;  on  le  gardait 
trois  ou  quatre  jours,  le  temps  nécessaire  pour  faire  son 
ouvrage;  on  le  faisait  dîner  à  la  cuisine,  et  puis  on  le  ren- 
voyait content.  Mais  quand  on  apprit  qu'un  haut  grade  dans 
la  garde  nationale  Tavait  amené  jusqu'à  Paris  pour  compli- 
menter le  nouveau  roi  des  Français,  qu'il  avait  diné  avec 
la  reine  et  les  princesses,  avec  les  ministres  et  les  ambas- 
sadeurs, on  n'osa  plus  le  faire  dîner  avec  les  femmes  de 
chambre  et  les  valets  de  pied;  on  le  respecta  dans  sa  gloire  : 
Ton  fit  venir  un  serrurier  plus  modeste,  et  il  perdit  toutes 
ses  pratiques.  Il  avait  de  l'orgueil,  il  sut  se  résigner;  il  sol- 
licita l'emploi  de  garde  champêtre,  et  maintenant,  le  sabre 
au  côté,  il  se  console  de  ne  plus  gagner  d'argent,  de  n'avoir 
plus  d'état,  en  disant  avec  orgueil  qu'il  a  eu  un  soir,  en  sa 
vie,  l'honneur  de  dîner  à  la  table  du  roi.  La  gloire  a  des  ri- 
gueurs qu'il  faut  savoir  subir. 

Si  l'aspect  de  l'Opffa  est  triste,  celui  du  Cirque  des 
Champs-Elysées  est  déplorable;  mais  aussi  quel  spectacle! 
des  danseurs  de  corde  dans  des  paniers;  des  petits  enfants 
qui  restent  sur  la  tête  les  pieds  en  l'air  pendant  un  quart 
d^heure;  des  chevaux  qui  ronflent;  des  sauteurs  qui  tom- 
bent à  chaque  instant,  qui  recommencent  le  même  tour 
d'adresse  jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  manqué;  un  grand  nègre 
vêtu  d'un  peignoir  de  bain  en  percale  blanche  et  coifle  de 
bandelettes  d'or;  des  poli-chinelles,  des  arlequins,  toutes  les 
vieilleries  imaginables. 

Puis,  pour  distraction,  des  loueuses  de  petits  bancs  qui 
vous  poursuivent  avec  leur  maudit  petit  banc  avant  même 
que  vous  ayez  trouvé  une  place  pour  vous  asseoir,  si  bien 
qu'un  gros  homme  de  province,  qui  entrait  avec  nous, 
s'imaginant  qu'on  lui  offrait  ce  petit  banc  pour  un  siège, 
se  mit  dans  une  grande  colère,  disant  que  c'était  se  mo- 
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qucr  de  lui  que  de  le  lurcer  à  s'asseoir  là-dessus.  Puis  des 
gens  qui  viennent  vous  interrompre  dans  votre  conversa- 
tion pour  vous  ofTïir  des  éventails  à  quatre  sous  :  toutes  les 
tracasseries  des  plaisirs  parisiens,  sans  les  plaisirs.  Voilà 
Franconi. 

Tivoli  est  plus  amusant:  le  tournoi  s'est  perfeciionné,  la 
valse  a  le  plus  grand  succès;  les  manœuvres  sont  jolies, 
mais  elles  durent  trop  longtemps. 

Le  reste  de  la  soirée,  on  le  passe  à  Tortoni  :  on  y  va 
prendre  des  glaces  sans  sucre  et  respirer  un  air  tout  rem- 
pli de  tabac  ;  et  l'on  rentre  chez  soi,  et  Ton  soupire  en  son- 
geant à  ses  amis  qui  sont  à  la  campagne...  et  qui  s'y 
ennuient;  mais  au  moins  ils  s'ennuient  en  bonne  santé  et 
en  bon  air,  c'est  quelque  chose;  et  puis  ils  se  promènent  : 
ici  l'on  ne  peut  plus  se  promener.  Aux  Tuileries,  les  en- 
fants, les  cerceaux,  vous  barrent  le  chemin  ;  sur  les  bou- 
levards, des  Turcs  en  blouse  bleue  vous  empoisonnent  de 
leurs  parfums,  sous  prétexte  de  brûler  de  prétendues  pas- 
tilles du  sérail,  et  quel  sérail,  grands  dieux  î  La  promenade 
est  impossible;  il  y  a  peine  de  mort  pour  le  flâneur;  l'Om- 
nibus et  la  Dame  blanche  ont  envahi  la  cité;  ils  la  tra- 
versent dans  tous  les  sens;  on  ne  marche  plus,  on  court; 
chaque  habitant  de  la  ville  insensée  semble  avoir  derrière 
lui  l'Euménide  vengeresse  qui  le  poursuit. 

Qu'est-il  devenu,  cet  être  aimé  des  dieux,  chéri  du  poëte, 
béni  du  pauvre,  cet  inconnu  que  chacun  veut  séduire,  cet 
indifférent  qui  vous  apporte  l'espérance  malgré  lui,  cet  être 
indéfini  que  l'on  appelle  le  passant?  Homme  toujours  ai- 
mable qui,  sans  compromettre  jamais  sa  dignité,  fait  l'a- 
musement de  tout  le  monde.  Les  gens  de  la  mai:^on  assis 
devant  la  porte  le  regardent  longtemps  marcher,  il  fournit 
plus  d'un  mot  plaisant  à  leurs  discours  oisifs;  la  jeune  tille. 
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du  haut  de  son  balcon,  le. suit  des  yeux  en  souriant;  le 
■vieux  goutteux,  de"  sa  fenêtre,  le. regarde  cheminer  et  Ten- 
Tie;  l'enfant  qui  pleure  sèche  ses  larmes  pour  le  contem- 
pler :  il  porte  sur  lui  une- idée  pour  chacun  de  ceux  qui 
Taperçoivent;  il  leur  envoie  à  chacun  un  sentiment  qu'il 
ignore,  c'est  la  distraction  personnifiée;  or,  une  distraction 
est  presque  toujours  un  bienfait;  c'est  un  bienfait  quand  la 
pensée  est  triste,  c'est  encore  un  bienfait  quand  elle  est 
heureuse  ;  car  il  est  doux  de  quitter  un  moment  une  douce 
pensée,  on  y  revient  avec  plus  de  plaisir.  Le  passant!  es- 
poir du  marchand,  avenir  du  pauvre,  le  passant  n'existe 
plus  à  Paris.  Peut-être  traverse-t-il  encore  quelques  rues 
solitaires;  mais  dans  nos  brillants  quartiers,  il  ne  se  hasarde 
plus  :  dans  nos  rues  le  passant,'  prop^-ement  dit,  ne  saurait 
■vivre.  Chez  nous,  la  course  est  une  lutte,  le  chemin  lui- 
même  est  un  champ  de  bataille;  marcher,  c'est  combattre. 
Mille  obstacles  vous  environnent,  mille  pièges  vous  sont 
tendus;  les  gens  qui  viennent  là  sont  vos  ennemis;  chaque 
pas  que  vous  faites  est  une  .victoire  remportée  :  les  rues 
ne  sont  plus  de  libres  passages,  des  voies  publiques  qui 
conduisent  là  où  vos  intérêts  vous  appellent;  les  rues  au- 
jourd'hui sont  des  bazars  où  chacun  étale  ses  marchan- 
dises, des  ateliers  où  chacun  vient  exercer  au  grand  jour 
son  état;  les  trottoirs,  déjà  si  étroits,  sont  envahis  par  une 
exposition  permanente. Vous'  partez'  de  chez  vous  rêveur  ; 
une  affaire  importante,  une  inquiétude  de  cœur,  ou  bien 
un  travail  d'imagination  vous  préocupe;  confiant  dans 
M.  le  préfet  de  police,  vous  marchez  les  yeux  baissés,  vous 
ne  redoutez  comme  danger,  comme  obstacle,  que  les  che- 
vaux, les  voitures  ou  les  ânesscs  mal  élevées  ;  c'est  déjà 
bien  assez,  mais  votre  instinct  vous  fait  éviter  ces  périls  à 
votre  insu ,  et  vous  n'y  pensez  pas  :  vous  voilà  donc  en 
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chemin,  aveugle  comme  un  homme  vivcmci  t  préoccupé. 
Au  coin  de  votre  rue,  premier  obstacle...  Devant  la  bou- 
tique d'un  marchand  de  vin,  une  douzaine  de  tonneaux 
sont  rangés  avec  symétrie;  vous  vous  heurtez  au  premier 
assez  durement;  vous  exprimez  votre  mauvaise  humeur 
d'une  façon  plus  ou  moins  énergique,  selon  votre  langage, 
puis  vous  quittez  le  trottoir  et  vous  continuez  votre  route. 
La  pensée  qui  vous  domine  s'empare  de  vous  de  nouveau  ; 
vous  oubliez  et  vous  marchez  sans  crainte.  Ah!  mon  Dieu! 
qu'est-ce  que  c'est  que  cela?...  On  vient  de  vous  jeter  un 
seau  d'eau  sur  les  jambes;  ce  n'est  rien,  c'est  une  atten- 
tion, c'est  le  luxe  des  portières  :  cela  s'appelle  faire  de  la 
fraîcheur  devant  la  maison;  le  trottoir  est  inondé,  il  sera 
propre  et  sec  tout  à  l'heure  ;  mais  à  présent  il  vous  faut 
encore  le  quitter.  Patience!  et  vous  continuez  votre  route.. 
Tout  à  coup  vous  sentez  une  grande  chaleur,  et  vous  vous 
trouvez  suffoqué  par  une  épaisse  fumée;  vous  regardez 
avec  effroi  :  ce  n'est  rien,  c'est  un  emballeur  qui  ferme 
ses  caisses,  qui  les  entoure  de  toiles  qui  se  livre  à  tous  les 
maléfices  de  son  art;  il  est  établi  sur  le  trottoir  que  ces 
deux  grandes  caisses  envahissent  tout  entier.  Vous  quit- 
tez une  troisième  fois  le  trottoir,  et  vous  continuez  votre 
route.  Ennuyé  de  ces  petits  retards,  vous  pressez  le  pas. 
Pan!  vous  vous  heurtez  contre  une  chaise!  une  chaise  au 
coin  de  la  rue,  sur  le  trottoir.  —  Comment  prévoir  cela? 
à  qui  appartient  cette  chaise?  quelle  est  cette  femme  qui 
a  établi  son  domicile  au  coin  de  la  rue,  sur  une  chaise  de 
paille?  C'est  une  marchande  de  cure-dents;  elle  est  en 
grand  deuil,  et  cela  depuis  cinq  ans.  Son  désespoir  est  tou- 
jours le  même;  il  a  lassé  la  pitié  du  quartier.  Nous  lui  con- 
seillons de  déménager  et  de  porter  sa  chaise  dans  une  rue 
ûù  sa  douleur  sera  plus  nouvelle.  Cependant  vous  respectez 
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cette  infortune,  vous  quittez  une  quatrième  fois  le  trottoir 
et  vous  continuez  votre  route.  Un  peu  plus  loin,  vous  re- 
montez cur  le  trottoir.  Vous  voyez  venir  à  vous  un  vitrier. 
c(  Il  porte  sur  son  dos  des  ailes  de  lumière,  »  c'est-à-dire 
que  les  rayons  du  soleil  se  jouent  dans  les  grandes  vitres 
qu'il  porte  sur  ses  crochets.  Comme  ses  ailes  ont  une  en- 
vergure effrayante,  vous  vous  rangez  un  peu  vers  la  droite 
pour  le  laisser  passer  sans  les  heurter;  mais,  en  appro- 
chant de  la  muraille,  vous  sentez  deux  pattes  froides  qui 
vous  repoussent  :  c'est  un  grand  bœuf  tout  saignant  sus- 
pendu devant  l'étal  d'un  boucher.  Vous  vous  éloignez  avec 
dégoût  et  vous  mrirchez  plus  vite  ;  vous  faites  quelques  pas 
assez  heureux.  Mais  le  vent  s'est  élevé  :  tout  à  coup  la  rue 
entière  disparaît  devant  vous.  C'est  que  le  magasin  de  nou- 
veautés vient  de  déployer  toutes  ses  voiles.  Les  mousselines 
à  vingt-neuf  sous  l'aune  s'enflent  de  tous  côtés  comme  des 
ballons  légers,  les  ûchus  à  vingt-deux  sous  flottent  dans  les 
airs  comme  des  pavillons  vainqueurs,  les  calicots  se  sou- 
lèvent, les  toiles  imprimées  s'agitent,  les  foulards  frémis- 
sent, les  taffetas  frissonnent,  les  gazes  transparentes  vous 
caressent,  lies  écharpes  d'azur  vous  enveloppent  ;  vous  vous 
croyez  entraîné  dans  une  ronde  de  sylphides,  dans  un 
ballet  de  bayadères;  le  vent  redouble,  les  banderoles  vous 
enlacent;  vous  êtes  prisonnier  :  enfin  un  des  commis  du 
magasin  a  pitié  de  vous  et  vous  délivre,  et  vous  repartez 
en  riant.  Encore  ému  de  ce  dernier  obstacle,  vous  ne  pré- 
voyez pas  qu'il  puisse  en  survenir  tout  de  suite  un  nouveau, 
et  vous  marchez  avec  hardiesse,  et  vous  allez  franchement 
donner  de  la  tête  contre  un  objet  étrange  dont  vous  êtes 
longtemps  avant  de  vous  expliquer  l'existence;  un  être  im- 
mobile qui  remue;  un  être  vivant  qui  a  l'air  d'être  en  car- 
ton, qui  tousse,  qui  renifle,  qui  souffle,  qui  sort  d'un  mur 
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et  qui  y  reste;  une  enseigne  animée,  une  apparition  fan- 
tastique s'il  en  fut  jamais  :  —  Eh  !  qu'est-ce  donc?  —  c'est 
un  commencement  de  cheval,  dont  la  lin  est  avec  un  ca- 
briolet sous  une  factice  remise;  c'est  une  demi-tête  de  che- 
val qui  vous  invite  à  employer  tout  le  reste.  Voyez  plutôt 
sur  la  porte  :  Cabriolet  à  volonté.  Un  cocher  désœuvré  vous 
fait  comprendre  par  un  agaçant  coup  de  fouet  qu'il  est  à 
votre  disposition;  alors,  fatigué  des  dangers  de  votre  course, 
ennuyé  de  ne  pouvoir  rêver  en  liberté,  vous  vous  élancez 
dans  le  cabriolet  bienveillant  qui  semble  n'attendre  que  vous  ; 
vous  rendez  le  mouvement  au  coursier  inconvenant  qui  eut 
l'audace  de  se  trouver  face  à  face,  nez  à  nez  ou  plutôt  nez  à 
naseau  avec  vous,  et  vous  pardonnez  à  ce  dernier  obstacle, 
parce  qu'il  vous  a  délivré  de  tous  les  autres.  Voilà  ce  que 
c'est  qu'une  promenade  dans  Paris;  voilà  pourquoi  le  pas- 
sant n'existe  plus,  ce  passant  qu'aimaient  tant  les  poètes;  car 
jadis  ils  disaient  :  «Le  passant  verra  sur  ma  tombe,))  etc.; 
on  disait  aussi  :  «C'est  à  faire  fuir  les  passants  ;  ça  ferait  rire 
les  passants.  »  Maintenant  on  ne  parle  plus  ainsi,  parce 
qu'il  n'y  a  plus  de  passants,  il  y  a  des  voyageurs.  On  ap- 
pelle voyageurs  les  gens  qui  montent  dans  les  omnibus  pour 
aller  de  la  Madeleine  à  la  porte  Saint-Denis,  comme  on  ap- 
pelle auteurs  les  gens  qui  font  un  quart  de  vaudeville  :  cela 
tient  à  ce  qu'il  n'y  a  plus  de  distance. 

Le  fait  est  qu'aujourd'hui  le  trottoir  appartient  à  tout  le 
monde,  excepté  à  celui  qui  en  est  le  possesseur  naturel, 
c'est-à-dire  le  piéton;  les  marchands  de  fruits  l'encombrent 
de  leurs  paniers,  les  marchands  de  porcelaine  l'envahissent 
à  demi  par  la  plus  ingénieuse  des  spéculations  :  vous  ne 
pouvez  passer  près  d'eux  sans  casser  quelques  flacons,  quel- 
ques tasses  ou  quelques  verres,  et  vous  êtes  forcé  de  payer 
ce  que  vous  avez  cassé;  c'est  une  manière  de  vendre  qui 
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en  vaut  bien  une  autre.  Le  chaland  malgré  lui  est  une  des 
belles  inventions  de  notre  époque.  Les  comn^ssionnaires 
ont  une  manière  assez  adroite  d'attirer  votre  attention.  Ils 
dorment  sur  le  trottoir,  les  bras  étendus,  de  sorte  qu'on  ne 
peut  passer  sans  les  heurter  et  sans  tomber  dans  le  ruis- 
seau; on  est  si  couvert  de  boue  qu'on  n'ose  plus  se  mon- 
trer :  alors  ils  vont  vous  chercher  un  fiacre.  Les  obstacles  ter- 
restres ne  sont  pas  les  seuls  qui  poursuivent  le  piéton;  il  y  a 
-  encore  la  pluie  des  tapis  :  de  neuf  heures  à  midi,  la  pous- 
sière des  maisons  tombe  sur  vous  de  chaque  fenêtre.  Heu- 
reux encore  lorsque  la  poussière  tombe  seule!  une  de  nos 
amies  a  reçu  l'autre  jour  une  paire  de  ciseaux  sur  son  cha- 
peau. C'étaient  de  fort  johs  petits  ciseaux  anglais,  que  l'on 
cherche  probablement  dans  tous  les  coins  de  la  demeure, 
sans  se  douter  que,  détachés  par  une  secousse  des  franges 
du  tapis,  ils  sont  venus  se  planter  dans  un  magnifique  cha- 
peau de  paille  d'Italie. 

Ne  pourrait-on  pas  faire  secouer  ses  tapis  dans  la  cour? 
Pourquoi  faut-il  que  le  piéton  soit  victime  de  tous  les  soins 
du  ménage?  pourquoi  donc  semez- vous  sa  route  des  débris 
de  votre  festin?  pourquoi  lui  jetez- vous  ainsi  vos  restes? 
pourquoi  lui  faut-il  marcher  sur  les  côtes  de  vos  melons, 
sur  les  écailles  de  vos  huîtres,  sm-  votre  salade  méprisée? 
Que  lui  importe  ce  récit,  ce  menu  vivant  de  votre  repas? 
Laissez-lui  l'espace,  c'est  tout  ce  qu'il  vous  demande  ;  la  rue 
est  son  empire,  il  y  doit  vivre  en  liberté.  La  rue  est  un 
chemin,  ce  n'est  pas  un  asile;  la  rue  appartient  à  ceux  qui 
y  passent,  et  non  pas  à  ceux  qui  l'habitent. 
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LETTRE   XIX 

19  juillet  1837. 
Légèreté  française.  —  Constance  de  la  mode. 

Quel  est  le  flatteur  qui  le  premier  a  osé  dire  que  les  Fran- 
çais étaient  un  peuple  léger?  Nous,  légers!  mais  il  n'existe 
pas  de  peuple  plus  grave,  plus  routinier  que  nous,  plus 
maniaque.  Or,  rien  n'est  moins  léger  qu'une  manie;  car 
on  peut  vaincre  quelquefois  une  passion,  mais  on  ne  triomphe 
jamais  d'une  manie.  Nous,  légers!  et  pourquoi  nous  dit-on 
légers?  parce  que  nous  nous  occupons  de  choses  frivoles? 
mais  si  nous  nous  en  occupons  sérieusement,  ce  n'est  plus 
de  la  légèreté.  Un  caractère  léger  est  celui  qui  n'attache 
d'importance  à  rien  ;  nous,  au  contraire,  nous  attachons  de 
l'importance  à...  rien.  Qu'on  nous  permette  déjouer  ainsi 
sur  les  mots,  qu'on  nous  permette  aussi  cette  image,  pour 
dépeindre  la  légèreté  française;  nous  ne  dirons  point  :  C'est 
un  papillon  sur  une  fleur,  une  mouche  sur  une  plume,  un 
enfant  sur  une  balançoire,  une  hirondelle  sur  une  girouette, 
c'est-à-dire  un  poids  insensible  sur  un  corps  léger;  nous 
dirons  :  La  légèreté  française,  c'est  un  gros  homme  en  til- 
bury, c'est-à-dire  un  poids  énorme  sur  un  corps  fragile, 
qui  ne  mérite  pas  de  le  porter;  un  prix  exorbitant  sur  une 
chose  sans  valeur;  ime  sérieuse  application  à  des  niaise- 
ries, de  la  gravité  dans  les  choses  futiles,  un  grand  zèle  pour 
des  inutilités  L'esprit  français  est  léger,  cela  est  vrai,  mais 
l'esprit  est  léger  partout;  quand  un  Français  a  de  l'esprit, 
il  s'exprime  avec  finesse,  avec  grâce,  il  est  ingénieux  et 
grave,  profond  et  malin,  sage  et  fou,  c'est-à-dire  que  sa 
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pensée  a  toutes  les  conditions  de  Tesprit;  mais  un  e'tranger 
spirituel  est  aimable  de  la  même  manière.  Michel  Cervantes, 
qui  n'était  pas  Français,  avait  dans  l'esprit  toutes  ces  qua- 
lités-là; d'ailleurs  la  légèreté  de  l'esprit  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  légèreté  de  caractère,  et  c'est  celle-là  que  nous 
n'avons  pas  et  que  nous  n'avons  jamais  eue.  On  dit  :  Le 
Français  léger  meurt  en  riant.  Eh  mais!  nous  n'appelons 
pas  cela  de  la  légèreté  :  c'est  du  courage,  c'est  de  la  foi, 
c'est  de  l'espérance,  c'est  une  sublime  philosopnie;  c'est  le 
beau  côté  du  caractère  français.  L'oubli  de  soi-même  ne 
passera  jamais  pour  de  la  légèreté.  Ce  qui  constituerait  un 
caractère  léger,  ce  serait  le  changement;  et  chez  nous  rien 
ne  change,  nous  sommes  toujours  les  mêmes;  nous  varions 
un  peu  nos  rois,  mais  voilà  tout;  nos  plaisirs  ne  varient 
point,  nos  goûts  sont  éternels,  nos  modes  sont  d'une  solidité 
désolante.  On  pourrait,  pour  exprimer  une  chose  stable, 
dire  :  Elle  durera  aussi  longtemps  qu'une  mode.  Voilà  trente 
ans  que  les  hommes  se  croient  charmants  avec  leurs  habits 
difformes;  les  femmes  ont  porté  quinze  ans  les  manches  cl 
gigot,  et  voilà  quarante  ans  que  l'on  porte  des  cravates  de 
mousseline  empesée  :  nous  serons  heureux  le  jour  où  un 
règne  durera  le  temps  d'une  mode;  atteindre  l'âge  d'une 
mode,  c'est  vieillir. 

Nous,  légers!  mais  regardez-nous  donc  dans  nos  jours  de 
fête,  car  c'est  au  jour  du  plaisir  que  le  caractère  d'un  peuple 
se  révèle  :  la  vérité  est  dans  le  rire.  JLes  danses  d'un  pays 
sont  le  cachet  de  son  originaliié.  Veuillez  un  peu  comparer 
notre  danse  à  celle  des  autres  pays.  Voyez  la  danse  espa- 
gnole :  que  d'orgueil,  que  de  noblesse!  comme  elle  fait 
valoir  l'élégance  de  la  taille!  c'est  une  parure  pour  la 
beauté.  Voyez  la  danse  italienne  :  allègre  et  passionnée, 
c'est   le  délire   d'une  imagination  toujours  active,    qui 
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s'exprime  avec  des  pas  si  vif?,  si  vifs,  qu'il  parait  impossible 
de  les  arrêter;  c'est  un  plaisir  qui  resseriil)Ie  à  un  exercice 
de  fou.  Voyez  la  valse  allemande  :  quel  entraînement,  quelle 
langueur,  quelle  volupté  !  Voyez  même  la  danse  anglaisç^.^i 
agitée,  si  follement  taquine...  et  puis  voyez  la  danse  fran- 
çaise :  quel  pédantisme,  quelle  prétention  î  danse  d'actCurs 
qui  veulent  qu'on  les  regarde,  plaisir  de  vanité,  tout  préoc- 
cupé d'autrui.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  seulement  dans 
les  bals  du  monde  que  la  contredanse  soit  si  sérieuse,  les 
contredanses  de  village  ne  sont  guère  plus  animées;  et  si  les 
bals  Musard  sont  célèbres  par  leurs  gaieté,  ce  n'est  pas  que  la 
danse  y  soit  brillante,  c'est  que  la  joie  y  est  plus  grossière. 
Enfin,  voyez  à  notre  grand  théâtre  ce  qu'est  la  danse  comme 
art  :  elle  n'y  est  pas  plus  originale  qu'elle  «ne  l'est  ailleurs 
comme  plaisir.  Depuis  soixante  ans,  ce  sont  les  mêmes  pi- 
rouettes; les  bergers  bleu  de  ciel  sont  remplacés  par  les 
paysans  blancs  et  rouges,  mais  leurs  pas  sont  les  mêmes, 
et  leur  admiration  pour  leur  bergère  n'a  point  changé; 
voilà  soixante  ans  qu'ils  l'admirent  avec  les  mêmes  gestes, 
qu'ils  joignent  les  mains  de  la  même  manière  dans  leur 
enthousiasme,  et  qu'ils  se  caressent  le  menton  doucement, 
avec  la  même  naïveté,  pour  se  dire  à  eux-mêmes  :  Qu'elle 
est  jolie!  Les  pas  nouveaux  qui  nous  ont  charmés  venaien» 
de  loin;  ils  n'étaient  pas  nés  en  France.  Mademoiselle  Ta 
ghoni,  mademoiselle  Essler,  sont  venues,  l'une  d'ItaUe, 
;  l'autre  d'Allemagne.  On  les  a  applaudies,  appréciées;  mtais 
elles  n'ont  même  pas  fait  révolution  ;  la  danse  est  restée  la 
même;  la  danse  classique  règne  toujours  à  l'Opéra;  et  c'est 
là  que  l'on  peut  juger  notre  caractère,  le  caractère  le  plus 
sérieux  qu'un  m:«tre  d'école  puisse  rêver  pour  un  ecoUer. 
Un  danseur  arrive  :  il  se  pose,  il  est  content  de  lui,  mais  il 
dissimule;  il  se  renverse  le  corps  en  arrière,  il  étend  les 
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bras,  il  prend  son  clan,  et  puis  il  tourne...  il  tourne  assez 
longtemps;  enfin  il  s'arrête  sur  les  deux  pieds  avec  fierté  et 
semble  dire  :  Me  voilà!  Cette  fois,  il  est  très-content  de  lui, 
et  il  ne  dissimule  plus;  il  lève  une  jambe  très-lentement,  il  la 
maintient  en  Tair  un  certain  temps,  et  puis  il  retourne  sur 
une  seule  jambe,  et  Tautre  reste  en  Tair,  comme  celle  d'un 
polichinelle  qu'une  ficelle  retient.  Quand  il  a  bien  tourné, 
il  rend  la  liberté  à  cette  jambe,  et,  d'elle-même,  elle  re- 
vient rejoinare  l'autre,  et  alors  il  frappe  des  deux  pieds  par 
terre  d'un  air  vainqueur,  après  quoi  il  se  livre  à  toutes 
sortes  de  contorsions  qu'il  prend  au  sérieux,  jusqu'à  ce  que, 
pour  se  reposer,  il  se  remette  à  admirer  sa  danseuse;  et 
cela  recommence  à  chaque  pas;  et  tous  les  soirs  vous  verrez 
un  danseur  s'}  prendre  de  la  même  manière  pour  vous 
amuser.  Un  audacieux  avait  essayé  une  façon  nouvelle: 
Paul  arrivait  autrefois  sur  le  théâtre  en  volant  :  c'était  joli, 
c'était  un  zéphire  qui  voltigeait  pour  lui-même,  parce  que 
c'était  sa  condition  de  zéphire,  et  non  pas  un  pauvre  artiste 
qui  dansait  et  se  fatiguait  pour  nous.  11  n'y  avait  pas  de 
préméditation  ni  de  métier  dans  ce  pas-là.  Aussi  obtenait-il 
un  grand  succès  qui  devait  servir  de  leçon.  Point  du  tout  : 
on  a  regardé  Paul  danser,  on  l'a  écouté  applaudir,  et  dès 
qu'il  a  été  parti,  on  a  repris  les  vieux  pas  d'usage,  les 
vieilles  entrées,  les  vieilles  sorties.  On  avait  accueilli  sa 
manière,  mais  on  ne  l'avait  pas  adoptée;  à  l'Opéra,  le  nou- 
veau est  admis,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  changera  rien. 
Il  en  est  de  même  de  la  musique  :  on  a  accueilli  Duprez, 
parce  que  Duprez  est  un  grand  talent  et  qu'il  fait  de  l'ar- 
gent, mais  on  ne  l'imite  pas;  on  rend  justice  à  sa  méthode, 
mais  on  la  respeae  comme  une  originalité  étrangère,  et  il 
ne  vient  à  l'idée  d'aucun  des  acteurs  qui  jouent  avec  lui 
de  s'approprier  ce  genre  nouveau,  qui  obtient  tant  de 
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succès.  Ah!  vous  dites  que  nous  sommes  légers!  mais  re- 
gardez nos  modes,  nos  plaisirs  et  nos  arts,  et  vous  recon- 
naîtrez que,  loin  d'être  un  peuple  changeant,  nous  sommes 
le  peuple  le  plus  constant  du  monde.  Les  Turcs  ont  quitté 
le  turban,  mais  les  Français  ne  quitteront  jamais  leur  cha- 
peau rond.  En  Espagne,  les  combats  de  taureau  ont  pu 
cesser  quelque  temps;  en  France,  les  pirouettes  ne  cesse- 
ront jamais.  Or,  ce  n'est  pas  un  peuple  léger  que  celui  dont 
les  danses  sont  lugubres,  dont  les  fantaisies  sont  invaria- 
bles, dont  les  modes  sont  éternelles  ! 


LETTRE   XX 

27  juillet  1837. 


Notre  ennemi  naturel.  —  Les  coups  d'état  à  la  mode.  —  Tivoli  et  le  Ra- 
nelagh.  —  La  brasserie  Anglaise.  —  M.  Viennek  et  M.  d'Arlincourt. 


Chaque  animal  a  son  ennemi  naturel,  savoir:  un  être 
plus  fort  que  lui,  qui  vit  à  ses  dépens,  qui  le  guette,  qui  le 
poursuit,  qui  le  tue  et  qui  le  mange  ;  et  manger  son  en- 
nemi, c'est  réellement  vivre  à  ses  dépens.  La  mouche  a 
pour  ennemie  l'araignée;  la  colombe  a  pour  ennemi  le 
vautour;  la  brebis,  le  loup;  la  souris,  le  chat,  et  le  chat,  le 
marchand  de  peaux  de  lapins;  puis  au  moral,  la  femme  a 
pour  ennemi  l'homme,  l'homme  a  pour  ennemi  le  démon, 
le  peuple  a  pour  ennemi  le  philanthrope,  le  gouvernement  a 
le  publiciste,  le  poëte  a  le  journaliste,  et  le  journaliste  a  le 
prote.  Or,  de  tous  les  ennemis,  le  prote  est  le  plus  dange- 
reux, car  il  n'y  a  aucun  recours  contre  lui;  la  veille  on  ne 

11. 
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peut  prévoir  ses  coups,  le  lendemain  on  ne  peut  guérir  ses 
blessures.  L'errata  est  permis  à  l'auteur,  Tauteur  a  un  droit 
de  carton  qui  le  console  et  le  justifie;  le  feuilletoniste  n'a 
rien  pour  se  défendre:  la  bêtise  qu'on  lui  fait  dirp  lui  reste, 
rintelligence  du  lecteur  est  son  unique  ressource.  Mais  en- 
core il  est  des  fautes  inexplicables  que  le  lecteur  le  plus 
intelligent  ne  peut  deviner;  ainsi  Terreur  suivante  s' éta- 
lant dans  les  graves  colonnes  du  Moniteur:  «  Le  ministre 
»  des  affaires  étrangères  a  obtenu  vingt  mille  francs  pour 
))  le  chocolat  à  la  vanille.  »  Quel  abus!  vingt  raille  francs 
de  chocolat  pour  un  seul  ministère;  il  y  avait  de  quoi  sou- 
lever le  pays,  amener  une  révolution;  au  lieu  de  cela,  il 
fallait  lire  «  vingt  mille  francs  pour  le  consulat  de  Ma- 
»  nille!  >; 

Jadis,  tous  les  ans,  après  la  clôture  des  Chambres,  tom- 
bait la  pluie  des  ordonnances.  Les  ministères  profitaient  de 
Tentr'acte  des  sessions  pour  faire  de  petits  coups  de  tète,  de 
quasi-coups  d'État  qui  réalisaient  quelques-unes  de  leurs 
chimères;  jusqu'à  ce  qu'un  jour  enhardis  par  le  succès,  ils 
en  arrivèrent  au  fameux  coup  d'État  qui  bouleversa  tout. 
Eh  bien  !  la  mode  a  de  tout  temps  procédé  comme  les  mi- 
nistères. Dans  l'intervalle  des  sessions,  c'est-à-dire  lorsque 
les  autorités  qui  font  les  lois  élégantes  sont  dispersées,  les 
couturières  et  les  marchandes  de  modes  livrées  à  elles- 
mêmes  font  leur  coup  d'État;  chaque  année  à  cette  époque 
une  mode  extravagante  est  adoptée  et  répandue  avec  fu- 
reur, on  ne  voit  plus  qu'elle,  on  ne  peut  faire  un  pas  sans 
qu'elle  vous  apparaisse  dans  toute  son  exagération  ;  rien 
ne  Tarrête,  ni  l'âge,  ni  la  laideur,  ni  la  maladie,  ni  le  deuil 
lui-même.  Elle  règne  toute-puissante  dans  Paris,  personne 
n'est  là  pour  lui  dire:  Reviens,  tu  t'égares;  elle  fait  en 
moins  de  trois  jours  le  tour  de  tous  les  quartiers,  elle  passe 
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les  ponts,  elle  touche  la  banlieue,  elle  ravage  les  boule- 
vards dans  toute  leur  longueur:  la  peste  n'est  pas  plus  con- 
tagieuse, la  renommée  n'est  pas  plus  rapide.  11  y  a  neuf  ou 
dix  ans,  les  chapeaux  à  la  chipie  avaient  fait  irruption  dans 
les  familles  les  plus  honnêtes,  ils  allaient  sans  pudeur 
étaler  aux  Tuileries  l'insolence  de  leur  allure.  Il  y  a  deux 
ans,  les  peignoirs  o;iver(s  et  flottants  s'étaient  aussi  empa- 
rés de  la  faveur  publique  pendant  l'absence  des  femmes  de 
bon  goût.  Il  y  a  un  an,  vous  en  souvient-il?  la  mode  avait 
semé  des  grenades  sous  tous  les  chapeaux;  tous  les  petits 
bomiets  s'empourpraient  de  grenades;  cette  parure  était 
enfin  si  généralement  adoptée,  que  nous  avons  cru  de 
notre  devoir  de  la  dénoncer  à  M.  le  préfet  de  police  comme 
un  signe  de  ralliement.  Cette  année,  les  roses  blanches  ont 
remplacé  les  grenades  ;  vous  croyez  peut-être  que  cela  est 
très-joli,  eh  bien  !  c'est  une  erreur  ;  en  élégance  rien  n'est 
joli  d'une  manière  absolue.  Dans. une  parure,  les.fier.rs 
sont  comme  les  chiffres.  C'est  leur  place  qui  fait  Uur  va- 
leur; une  belle  rose  blanche  sur  de  beaux  cheveux  noirs 
fait  un  effet  charmant  sans  doute;  mais  il  n'est  plus  ques- 
tion de  cheveux  aujourd'hui,  on  a  supprimé  les  cheveux. 
On  les  remplace  par  un  ton r  de  roses  blanches  qu'on  décore 
du  nom  de  guirlande,  mais  qui  de  loin,  sur  un  front  com- 
plètement chauve,  ressemble  à  une  couronne  de  papillotes. 
Yoici  comment  on  se  coiffe  quand  on  veut  être  à  la  mode: 
on  relève  ses  cheveux  à  la  chinoise  ou  à  peu  près,  car  les 
demi-bandeaux,  qui  laissent  voir  toute  la  tempe,  ne  sont 
qu'une  chinrAse  altérée;  le  front  ainsi  découver*  n'a  de 
secrets  pour  personne;  s'il  aune  cicatrice,  on  la  voit;  s'il  a 
des  rides,  il  les  avoue;  s'il  a  de  la  candeur,  il  la  montre; 
on  sait  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir  sur  1  âge  et  le  carac- 
tère de  la  femme  qui  vient  à  vous.  Puis,  sur  le  haut  de  ce 
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front  nu,  on  applique  sept  roses  blanches!  De  près,  cette 
parure  n'empêche  pas  une  jolie  personne  de  paraître  jolie; 
mais  de  loin  elle  lui  donne  un  air  poupart  qui  n'a  aucune 
distinction.  Les  grandes  coquettes,  les  femmes  à  haute 
prétention,  les  artistes  jettent  la  guirlande  de  côté  sous  le 
chapeau  ;  sur  la  joue  gauche,  cinq  grosses  roses  en  demi- 
guirlande;  sur  la  joue  droite...  rien  du  tout.  C'est  un  ca- 
price, un  aimable  désordre,  un  gracieux  efiet  de  l'art.  Les 
ignorants,  qui  ne  sont  pas  dans  le  secret  de  cette  recherche, 
croient  tout  simplement  qu'elles  ont  mis  leur  bonnet  de 
travers.  Nous  prévenons  les  beautés  de  province  que  cette 
invention  est  une  mode  de  contrebande  que  l'aristocratie 
ie  l'élégance  n'a  point  consacrée,  et  qu'il  faut  bien  se  gar- 
der d'imiter.  Tant  que  la  bigamie  sera  un  cas  pendable  en 
France,  tant  que  les  femmes  de  ce  pays  persisteront  à  voir 
d'un  mauvais  œil  l'homme  qu'elles  adorent  aimer  une 
autre  femme,  tant  qu'elles  rêveront  un  amour  exclusif, 
elles  n'auront  pas  le  droit  de  se  coiffer  à  la  chinoise.  On 
n'est  autorisé  à  singer  les  modes  d'un  pays  que  lorsqu'on 
en  a  pris  les  mœurs. 

L'autre  soir,  à  Tivoli,  nous  ne  croyons  pas  exagérer,  en 
affirmant  qu'il  y  avait  bien  deux  mille  cinq  cents  roses 
blanches.  Que  de  femmes,  que  de  monde!  nous  dirons 
comm.e  cette  portière  d'Henri  Monnier:  //  y  avait  un 
monde  affreux.  Le  tournois  n'avait  pas  eu  lieu  depuis 
quinze  jours,  et  c'était  à  qui  viendrait  le  voir;  les  gradins 
étaient  couverts  de  spectateurs,  et  les  allées  étaient  remplies 
de  mécontents  qui  n'avaient  pu  trouver  à  se  placer.  Ce 
grand  succès  nous  réjouit;  il  prouve  que  les  choses  niaises 
et  de  mauvais  ijdût  ne  sont  pas  les  seules  -.^ui  réussissent  à 
Paris,  et  que  l'heure  est  venue  d'essayer  des  fêtes  nou- 
velles, de  tenter  des  jeux  hardis,  des  joutes,  des  combats. 
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de  sortir  un  peu  des  lieux  communs  équestres,  politiques 
et  dramatiques  avec  lesquels  nous  sommes  censés  nous  di- 
vertir depuis  vingt  ans.  A  propos  de  vieux  plaisirs,  nous 
sommes  allé  lundi  au  Ranelagh.  Sur  une  affiche  on  lisait  : 
ANCIEN  GRAND  tXL  DE  FARis;  il  cst  saus  doutc  fort  ancien,  et 
ses  danseurs  sont  trépassés  depuis  longtemps.  La  salle  était 
vide;  une  fort  belle  salle,  vraiment,  très-bien  éclairée;  un 
orchestre  excellent.  Un  fort  bon  cornet  à  piston,  le  Du- 
fresne  de  la  banUeue,  jouant  les  airs  les  plus  nouveaux. 
Beaucoup  de  monde  en  dehors  de  la  salle,  regardant... 
jouer  les  musiciens;  derrière  cette  foule,  beaucoup  de  voi- 
tures, des  femmes  assises  dans  leur  calèche,  regardant... 
jouer  les  musiciens;  et  puis  un  homme  criant  de  moments 
en  moments:  Allons,  messieurs,  en  plesse!  en  plessel.., 
cela  veut  dire  «  en  place.  »  A  Passy,  on  a  adopté  la  pro- 
nonciation anglaise,  à  cause  des  Anglais  qui  peuplent  ce 
beau  séjour.  En  plesse,  messieurs,  mesdames!  mais  cette 
voix  n'éveillait  personne;  aucun  ancien  danseur  ne  ressus- 
citait; l'ancien  grand  bal  restait  toujours  désert.  Enfin,  un 
vieillard  octogénaire,  un  ancien  danseur,  entraîné  par  ses 
souvenirs,  eut  pitié  des  plaisirs  modernes;  il  alla  chercher 
une  danseuse:  c'était  une  petite  fille  de  huit  ans;  il  la 
choisit  comme  une  excuse  à  cette  folie  qu'il  se  permettait 
encore.  11  recruta  un  clerc  de  notaire  et  son  amie,  pour 
leur  servir  de  vis-à-vis;  le  clerc  de  notaire  alla  chercher 
un  confrère  dans  la  foule;  le  confrère  se  procura  une  dan- 
seuse; et  en  moins  d'ime  demi-heure,  la  contredanse  fut 
complète;  contredanse  simple,  il  est  vrai,  contredanse  à 
huit  ;  mais  cela  suffisait  pour  danser,  et  toute  la  foule  assis- 
tait à  ce  petii'Dallet  perdu  d?is  l'immense  salle  de  Tancien 
grand  bal  de  Paris.  Le  vieillard  glissait  comme  une  ombre; 
il  dansait  avec  tristesse,  mais  avec  courage.  On  sait  que 
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maintenant  le  galop  a  envahi  la  contredanse;  au  îieu >îe 
faire  la  chaîne  anglaise,  on  tourne  en  galopant;  la  queue 
du  chat  elle-même  est  remplace'e  par  un  temps  de  galop. 
Eh  bien!  le  danseur  octogénaire  galopait  comme  s'il 
n^avait  eu  que  quarante  ans.  Philosophe,  il  se  conformait 
aux  usages  d'une  époque  qui  n'était  plus  la  sienne;  et  cela 
sans  illusion  ;  il  comprenait  ce  qu'un  tel  sacrifice  devait  lui 
coûter.  0  danseur  vénérable!  que  la  danse  te  soit  légère!  la 
société  reconnaissante  de  tes  efforts  généreux  te  saura  gré 
d'avoir  consacré  ton  dernier  souffle  à  ranimer  Vancien 
grand  bal  de  Paris! 

En  revenant  ici,  nous  avons  admiré,  aux  Champs-Élysée)^, 
une  enseigne  longue  comme  une  rue,  sans  plaisanterie;  les 
lettres  sont  de  la  taille  d'un  enfant.  On  les  aperçoit  à  tra- 
vers le  feuillage  pendant  Tespace  de  dix  arbres  :  brasserie 
ANGLAISE.  —  ENGLisH  BREVt'ERY.  A  fombrc  dc  ccttc  euscigne, 
des  familles  entières  viennent  se  reposer,  en  buvant  de  cette 
fameuse  bière  blanche  dont  les  amateurs  ont  fait  la  répu- 
tation. Là  chacun  retrouve  sa  patrie  en  bouteille.  L'Écossais 
savoure  l'aZe,  qui  est  le  vin  du  montagnard;  l'Anglais  y  re- 
connaît son  porter  chéri  ;  l'Allemand  sa  grosse  hier,  et  le 
Français  sa  bonne  double  bière,  cette  fidèle  compagne  de 
réchaudé  qui  fait  si  bien  dans  un  tableau  d'estaminet.  Aussi, 
le\  dimanche,  les  bosquets  de  l'établissement  ressemblent  à 
un  bazar  où  toutes  les  nations  sont  représentées.  La  supé- 
riorité de  cette  brasserie  vient,  dit-on,  de  la  nature  de  l'eau 
qu'on  trouve  dans  la  localité.  L'eau  de  la  Seine  ne  vaut 
rien,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  la  fabrication  de  la  bière.  C'e-t 
une  découverte  que  les  brasseurs  anglais  viennent  de  faire, 
et  que  nous  recommandons  aux  marchands  de  vins  fran- 
çais. Nous  leur  conseillons  de  se  défier  de  l'eau  cic  *^eine, 
qui  peut  leur  être  nuisible  dans  leur  commerce.  Charles 


I 


LETTRES    PARISIENNES  195 

Nodier,  grand  amateur  de  bière,  confirme  lui-même  cette 
observation,  car  il  ne  faut  pas  croire  que  le  nectar  et  Thy- 
dromèle  aient  seuls  le  privilège  d'inspirer  les  poètes.  Chaque 
génie  a  son  breuvage,  chaque  muse  a  des  libations  parti- 
culières qui  lui  servent  à  évoquer  le  dieu.  Les  lèvres  pro- 
phétiques ont  quelquefois  horreur  du  fruit  de  Bacchus;  nous 
connaissons  de  grands  écrivains  qui  boivent  du  cassis,  d'au- 
tres qui  s'enivrent  de  ratafia.  Lamartine,  propriétaire  de 
vignobles;  Lamartine,  dont  les  caves  possèdent  ce  pré- 
cieux vin  du  Liban,  poétique  souvenir  du  saint  pèlerinage; 
Lamartine,  enfant  de  la  rouge  Bourgogne  ;  Lamartine  boit 
de  la  bière  comme  un  Flamand.  Eugène  Sue  ne  vit  que 
d'opium  ;  Alexandre  Dumas  n'aime  que  Teau  de  cerise  (tra- 
duction :  kirsch- wasser)  ;  George  Sand  s'inspire  avec  du  café  ; 
madame  de  ***  avec  de  la  limonade  ;  Alfred  de  Musset  avec 
du  punch,  et  M.  Briffaut,  de  l'Académie  française,  avec  de 
l'orgeat  bouilli. 

-  A  propos  de  breuvages,  nous  avons  appris  ces  jours-CL 
que  les  musulmans  se  permettent  le  vin  de  Champagne 
sans  aucun  remords;  voici  leur  raisonnement:  «  Le  vin  da 
Champagne  n'était  pas  encore  inventé  au  temps  de  Mahomet, 
donc  il  n'a  pu  le  défendre.  »  11  est  avec  le  Turc  des  accom- 
modements, et  les  parjures  sablent  hardiment  le  Cham- 
pagne à  la  santé  du  Prophète.  A  eux  il  est  permis  de  dire 
le  Champagne  :  cette  faute  de  français  est  un  devoir  de  leur 
religion,  sans  elle  ils  seraient  coupables;  elle  leur  épargne 
un  remords.  On  leur  défend  le  vin,  mais  on  leur  permet  le 
Champagne.  Oh!  les  Normands! 

On  s'occupe  beaucoup  de  la  lettre  de  M.  Viennet,  et  pour- 
tant elle  n'a  rien  qui  bouleverse  les  idées  modernes  :  que 
M.  Viennet  attaque  les  romantiques,  mais  c'est  dans  la  na- 
ture; M.  Viennet  est  né  pour  haïr  les  romantiques,  sa  voca- 
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tion  est  de  les  perso'cuter.  Cela  n'est  rien,  cela  est  dans 
Tordre;  mais  voici  un  fait  qui  renverse  toutes  les  lois  de  la 
probabilité.  Tout  est  possible  après  ce  que  nous  venons  de 
voir.  0  romantisme,  tu  dépasses  la  politique  en  apostasie; 
ton  fils,  ton  fils  bien-aimé,  contre  toi  se  tourne;  ses  ser- 
ments il  abjure;   ses  triomphes  il  oublie.  Quinze  ans  de 
gloire,  de  succès  européens  sont  par  lui  reniés;  l'ingrat! 
les  flancs  il  déchire  qui  l'ont  porté;  le  sein  il  meurtrit 
qui  l'a  nourri;  de  son  grand  destin  il  ne  se  souvient  plus. 
Il  en  est  venu  jusqu'à  mériter  son  titre  le  plus  illustre, 
non. celui  de  vicomte,  mais  celui  de  Renégat!  0  giaour 
littéraire!  ô  déception!  qu'iilons-nous  devenir?  Où  va  le 
monde?  Le  Solilaire  rentre  dans  la  foule;  il  se  mêle  aux 
classiques,  il  attaque  les  romantiques,  il  les  poursuit  de  son 
ironie  ;  il  les  appelle  par  son  nom  ;  lisez  dans  la  Mode  cette 
nowcelle  intitulée  :  La  nuit  de  sang,  signée  vicomte  d'Ar- 
lincourt.  C'est  une  critique  des  romans  modernes,  de  leur 
influence,  funeste   sur  l'esprit   des  jeunes  filles.   On  s'y 
moque  des  jeunes  gens  aux  regards  fauves,  des  cœurs  de 
femme  et  des  poilrines  d'homme;  des  êtres  exceptionnels, 
des  héros  au  front  pâle,  aux  cheveux  en  désordre,  criant 
dans  leur  délire  :  Fatalité  !  fatalité  !  Malédiction  !  malé- 
diction! Eh!  monsieur  le  vicomte,  avez -vous  donc  oublié 
les  vôtres!  Ils  étaient  gentils,  vos  héros!  farouches  brigands, 
meurtriers  infâmes,  malfaiteurs  de  moyen  âge  que  l'on  fe- 
rait pendre  aujourd'hui  sans  pitié,  et  qu'alors  vous  nous 
faisiez  adorer  à  force  de  mystères  et  d'inversions.  Et  quelles 
inversions,  grands  dieux  !  Chacune  de  vos  phrases  semblait 
avoir  subi  un  Tremblement  de  terre;  rien  n'y  restait  en 
place  :  chez  vous  la  vie  commençait  par  la  mort,  l'amour 
venait  ensuite  :  vous  savez  bien,  votre  poëme  :  la  Mort  et 
l'Amour,  Voilà  une  belle  inversion,  convenez-en.  Le  héros 
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de  ce  poëmc  mourait  au  premier  chapitre,  bien;  au  second 
chapitre  on  l'enterrait,  bon;  et  puis  il  partait  de  là  pour 
venir  faire  sa  cour  à  son  amie,  jeune  fille  innocente  qu'il 
était  facile  de  tromper;  à  seize  ans,  l'âme  est  si  confiante, 
elle  croit  au  bonheur,  aux  serments,  aux  prodiges,  et  à 
toutes  les  inversions.  Un  autre  aurait  dit  l'Amour  et  la 
Mort:  fi  donc!  c'était  classique,  votre  style  n'admettait  pas 
ces  choses-là;  la  Mort  et  V Amour,  à  la  bonne  heure!  c'é- 
tait romantique,  et  vous  étiez  romantique  alors.  Pour  juoi 
donQ  aujourd'hui  déserter  vos  drapeaux?  pourquoi  tirer  sur 
vos  soldats?  Vos  yeux  sont-ils  dessillés?  êtes-vous  revenu 
aux  croyances  vulgaires?  pensez-vous  qu'on  aime  avant  de 
mourir?  allez-vous  corriger  le  titre  de  votre  ancien  poëme, 
et  le  verrons-nous  paraître  à  sa  trente-deuxième  édition 
aveccet  humble  changement  :  V Amour  et  la  Mort?  Quelle 
concession!  Non,  vous  ne  la  ferez  pas;  vous  resterez  fidèle 
au  succès. 


LETTRE   XXI 

.3  août  1837. 

L'anniversaire  du  29   Juillet.  —  Le  parapluie.  —  Les   vacances,  —  Les 
modes.  —  Le  Vicaire  de  Wakefield. 

On  prétend  quune  averse  suffit  pour  disperser  la  foule 
au  jour  de  l'émeute;  nous  pouvons  affirmer  qu'il  n'en  est 
pas  de  même  au  jour  du  plaisir.  S'il  avait  plu,  dit-on, 
le  29  juillet  4830,,  la  révolution  n'eût  pas  eu  lieu:  eh  bien! 
cette  année,  il  a  plu  le  29  juillet,  et  la  fête  d'anniversaire 
a  eu  lieu,  et  pas  un  des  spectateurs  n'a  été  épouvanté  de 
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la  pluie.  11  est  probable  que  les  vainqueurs  des  trois  jour- 
nées auraient  eu  le  même  courage.  Nous  pensons,  nous, 
que  le  peuple  a  autant  de  ténacité  comme  combattant  que 
comme  badaud,  et  que,  ft'ayant  pas  eu  peur  du  feu,  il  n'au- 
rait pas  eu  peur  de  Teau. 

Samedi,  il  pleuvait  si  obstinément  depuis  le  matin,  que 
nous  hésitions  à  aller  voir  les  joutes,  imaginant  qu'il  n'y 
aurait  personne;  mais  quiconque  n'a  rien  vu  n'a  rien  à 
dire  aussi;  et  nous  voulions  voir  pour  avoir  à  dire;  car  on 
ne  fait  pas  un  rapport  au  roi  avec  plus  de  conscience  que 
nous  n'en  mettons  à  écrire  ces  niaiseries  ;  nous  ne  parlons 
que  de  ce  que  nous  savons,  nous  ne  disons  que  ce  que  nous 
pensons,  nous  ne  racontons  que  ce  qi^e  nous  avons  vu;  la 
vérité,  c'est  tout  notre  esprit  ;  et  quand  un  spectacle  nous 
séduit,  quand  une  belle  fête  nous  amuse,  nous  songeons 
tout  de  suite  au  récit  que  nous  en  pourrons  faire,  nous 
cherchons  aussitôt  le  moyen  d'y  faire  assister  nos  lecteurs. 

Samedi,  à  deux  heures,  nous  sommes  donc  monté  en  voi- 
ture non  pas  avec  lidée  d'aller  jouir  d'une  fête,  mais  avec 
l'intention  de  savoir  si  on  l'avait  remise  au  lendemain,  et 
bien  persuadé  qu'il  n'y  aurait  personne  de  notre  connais- 
sance. Nous  arrivons  au  coin  delà  rue  Royale;  là  un 
groupe  de  gardes  municipaux  à  cheyal  nous  ferme  le  che- 
min: «On  ne  passe  pas!...  «Nous  changeons  de  route;  nous 
voulons  traverser  un  pont;  un  second  groupe  de  gardes 
municipaux  nous  crie  :  icOn  ne  passe  pas  !  »  et  ne  voyant  per- 
sonne, nous  nous  mettons  à  rire  de  ces  grandes  précau- 
tions de  l'autorité  pour  protéger  une  foule  imaginaire, 
pour  prévenir  les  encombrements  de  notre  voiture  qui 
était  la  seule  sur  le  chemin,  et  pour  empêcher  toute  coi> 
fusion  dans  cette  affreuse  cohue  qui  se  composait  d'un 
commissionnaire  et  d'un  invalide,  foule   empressée  qui 
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nous  semblait  assez  facile  à  contenir.  Enfin  nous  trouvons 
un  passage  libre  que  ne  gardait  plus  le  cerbère  municipal. 
Nous  traversons  une  partie  du  faubourg  Saint-Germain,  et 
nous  arrivons  rue  do  Bourgogne  à  l'entrée  désignée  sur 
nos  billets:  une  superbe  ondée  nous  accueille,  une  belle 
pluie  d'orage  accompagnée  d'un  vent  furieux;  plusieurs 
femmes  qui  arrivaient  en  même  temps  que  nous,  s'effrayent 
du  trajet  qu'il  faut  faire  à  pied  avant  de  parvenir  aux  tri- 
bunes du  quai  d'Orsay,  les  laquais  imbibés  jettent  aux  co- 
chers ce  cri  de  détresse:  «  A  l'hôtel!  »  et  nous  allions 
en  dire  autant,  lorsqu'une  femme  qui  était  avec  nous  fit 
cette  réflexion  :  «  Ces  dames  s'en  vont,  dit-elle,  parce 
qu'elles  ont  des  chapeaux  tout  neufs  qui  sont  fort  jobs; 
il  pleut  à  peine,  venez.  »  Alors  nous  avons  levé  les  yeux 
sur  le  chapeau  de  notre  compagne,  il  expliquait  tout  son 
courage.  Nous  descendons  de  voiture  et  nous  allons  brave- 
ment sur  le  quai;  là,  quel  fut  notre  étonnemcnt  en  le 
voyant  couvert  de  monde;  une  foule  immense,  joyeuse  et 
trempée,  des  milliers  de  personnes  souriant  sous  des  para- 
pluies en  larmes.  Les  joutes  avaient  lieu  comme  par  le 
plus  beau  temps  du  monde  ;  elles  avaient  lieu  sur  l'eau  et 
sous  l'eau. 

Rien  de  plus  étrange,  du  haut  des  tribunes,  que  ce 
peuple  caché  sous  une  vaste  écaille  de  parapluies  tout  de 
même  couleur;  on  aurait  dit  une  immense  baleine  au  bord 
de  la/ivière  ;  il  y  avait  tant  de  monde,  et  la  foule  était  si 
pressée,  qu'un  même  parapluie  abritait  cinq  ou  six  per- 
sonnes. En  France,  le  parapluie  est  monotone.  Ce  n'est  pas 
comme  en  Italie;  là,  quelle  indépendance!  des  parapluies 
rouges,  verts,  bleus,  jaunes,  roses,  oranges,  pistaches.  La 
foule,  ainsi  abritée,  ressemble  à  un  parterre  de  riches  ané- 
mones. Chez  nous,  le  parapluie  est  sévère,  il  n'a  rien  de 
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flatteur  aux  yeux;  on  voit  qu'il  ne  sort  qu'au  jour  de  tris- 
tesse; son  nom  le  dit  :  parapluie.  En  Italie,  il  se  nomme 
ombrella. 

L'orage  cessa  au  moment  où  nous  entrâmes  dans  le  pa- 
villon. Nos  places  étaient  excellentes,  et  le  spectacle  était 
charmant.  Nous  voudrions  bien  vous  en  donner  une  idée, 
non  pas  à  vous,  Parisiens  qui  savez  tout,  ou  qui  ne  tenez 
pas  à  savoir,  mais  à  vous,  amis  de  province,  dont  nous 
sommes  ici  le  fidèle  correspondant.  D'abord,  dans  le  fond 
du  tableau,  les  Tuileries,  une  ligne  d'abres,  toute  la  ter- 
rasse du  bord  de  Teau;  sur  le  mur  de  la  ten-asse,  une 
foule  pressée,  se  tenant  par  miracle  sur  cet  espace  étroit, 
au  bord  d'un  précipice.  Ceci  formait  un  premier  étage  de 
spectateurs;  au-dessous  d'eux  le  quai  couvert  de  monde, 
cela  formait  un  second  étage  de  spectateurs;  puis  au  bas 
du  quai  troisième  foule,  troisième  étage  de  spectateurs; 
et  puis  enfin  dans  les  pavillons,  quatrième  foule,  quatrième 
étage  de  spectateurs.  Sur  les  quais,  cinq  grandes  colonnes 
disant  en  lettres  d'or  27,  28,  29  juillet  1830,  et  des  milliers 
de  drapeaux  tricolores  répétant  27,  28,  29.  Sur  le  bleu  27, 
sur  le  blanc  28,  sur  le  rouge  29.  C'est  très-commode 
d'avoir  trois  couleurs  quand  on  a  trois  jours  glorieux  à 
célébrer.  Les  pavillons  étaient  tendus  en  rouge  et  ornés  de 
grosses  lanternes  bleues,  blanches  et  rouges  qui  faisaient 
un  effet  charmant.  Mais  ce  n'était  rien  encore  :  c'est  la 
Seine  qui  était  jolie  et  coquette  avec  ces  longues  barques, 
avec  ces  grands  bateaux  à  vapeur  pavoises  de  bandelettes 
et  de  flammes  de  toutes  couleurs,  avec  ses  mariniers,  sa 
musique  militaire,  avec  ses  nageurs  invisibles  dont  le  dra- 
peau léger  avait  l'air  d'un  papillon  tricolore  voltigeant  au 
milieu  des  flots,  avec  ces  mauvais  plaisants  qui  naviguaient 
dans  un  tonneau,  ramant  en  cadence  avec  leurs  bras;  et 
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^i,  lorsque  le  tonneau  s'emplissait,  disparaissaient  gaie- 
ment dani  la  Seine  aux  grands  applaudissements  de  la 
foule.  Oh  oui!  la  Seine  était  bien  belle  ainsi,  et  nous  nous 
demandions  pourquoi  le  beau  fleuve  joue  un  si  petit  rôle 
dans  les  plaisirs  de  Paris.  La  Tamise  est  tous  les  jours  en 
fête  à  Londres;  les  promenades  en  bateau  y  sont  un  délice, 
et  chez  nous  elles  sont  inconnues:  d'où  vient  cela?  il  y  a 
sans  doute  une  raison  à  cette  absence  des  plaisirs  aquati- 
ques, dans  une  ville  où  l'on  aime  tous  les  plaisirs  ;  peut- 
être  sommes-nous  hydrophobes?  Cela  se  pourrait  bien^  et 
cela  expliquerait  bien  des  choses. 

Les  jouteurs  étaient  divisés  en  deux  camps  :  les  bleus  et 
les  rouges.  Ils  portaient  tous  des  vestes  blanches,  leurs 
bonnets  seuls  étaient  différents.  Deux  bateaux  s'avançaient; 
les  jouteurs  debout  à  la  pointe  du  bateau,  préparaient 
leurs  lances,  c'est-à-dire  un  très-long  bâton  terminé  par 
un  tampon  de  cuir;  chaque  jouteur  appuyait,  non  le  fer  de 
sa  lance,  mais  le  tampon  de  sa  lance  sur  la  poitrine  de  son 
ennemi  ;  le  choc  était  terrible,  l'un  des  deux  perdait  l'équi- 
libre et  tombait  dans  l'eau;  alors  les  fanfares  retentissaient 
et  les  fusées  partaient  sur  la  rive,  pour  proclamer  la  vic- 
toire; tous  les  rouges  furent  vaincus,  excepté  un  :  la  lutte 
s'engagea  de  bleu  à  bleu,  le  combat  dura  longtemps;  plus 
d'un  choc  violent  fut  inutile,  aucun  des  deux  jouteurs 
n'était  renversé.  Cependant,  l'heure  du  triomphe  arriva; 
le  vainqueur  bleu  et  le  vainqueur  rouge  allèrent  se  faire 
couronner  par  M.  le  préfet  de  la  Seine,  qui  feur  passa  au- 
tour du  cou  un  grand  cordon  bleu  et  un  grand  cordon 
rouge,  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  et  l'ordre  du  Saint- 
Esprit,  moins  les  plaques^  la  gloire,  les  diamants  et  l'idée 
qu'on  y  attache.  Parmi  les  alliés  des  vainqueurs,  il  y  avait 
un  homme  vêtu  d'un  habit  rose,  dont  la  nuance  heureuse 
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attirail  depuis  iongtemps  notre  attention.  Cet  homme  por- 
tait un  ch.ipeau  à  trois  cornes,  une  longue  écharpe,  et  il 
avait  un  air  si  imposant  et  si  sévère,  que  nous  ne  pouvions 
nous  expliquer  la  gaieté  et  le  zinzolin  de  sa  parure;  tout  à 
coup  il  se  retourne  vers  nous,  et  nous  devinons  la  vérité. 
C'était  le  porte-drapeau  du  camp  rouge;  son  étendard, 
mouillé  par  la  pluie,  avait  déteint  sur  le  côté  droit  de  sa 
veste  blanche,  ce  qui  lui  donnait  l'air  d'uneglace  panachée, 
fraise  et  vanille;  cette  moitié  d'habit  rose  nous  a  bien 
tom'menté  pendant  toute  la  cérémonie. 

Le  soir,  le  feu  d'artifice  obtint  un  succès  d'enthousiasme; 
la  cascade  de  feu  qui  tombait  du  pont  dans  la  rivière  durait 
si  longtemps,  qu'on  la  croyait  véritable.  Les  pavillons  illu- 
minés étaient  superbes,  leurs  mille  lanternes  tricolores, 
agitées  par  les  vents  et  réfléchies  par  les  flots,  produisaient 
un  effet  magique.  C'était  la  décoration  du  troisième  acte 
des  Huguenots  cent  fois  répétée.  C'était  charmant.  La 
Seine,  comme  le  matin,  était  couverte  de  barques;  mais 
ces  barques  étaient  lumineuses  et  semblaient  porter  de  fan- 
tastiques ombres.  Les  feux  du  Bengale  éclairaient  subite- 
ment la  foule,  et  les  spectateurs  devenaient  eux-mêmes  le 
plus  beau  spectacle.  Il  y  eut  un  mouvement  d'oscillation 
bien  rapide  et  bien  amusant  à  observer.  Tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  le  pont  de  la  Concorde  où  se  tirait  le  feu 
d'artifice;  du  sein  de  la  fumée  tout  à  coup  s'élève  un  bal- 
lon ;  la  nacelle  enflammée  éclate  dans  les  airs,  un  chiffre 
de  feu  brille  au  milieu  d'une  couronne  d'étoiles  :  27. 
Grande  admiralim  de  la  foule.  Tous  les  regards  apparte- 
naient au  ballon;  mais  le  vent  le  pousse  violemment  du 
côté  opposé  au  feu  d'artifice;  au  même  instant,  et  comme 
un  bataillon  bien  dressé  qui  obéit  à  Tordre  d'un  chef,  cha- 
que spectateur  se  retourne.  Vous  figurez -vous  cela?  cent 
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mille  hommes  qui  tournent  la  tête  en  môme  temps.  Le 
ballon  disparaît;  le  feu  d'artifice  continue;  alors  la  fouie 
recommence  le  même  mouvement  avec  le  même  ensemble 
po"r  regarder  le  feu  d'artifice.  Plusieurs  fusées  partent, 
puis  un  second  ballon  s'élève,  pareil  au  premier;  il  porte 
en  chiffres  de  lumière  le  n°  28.  Il  rejoint  son  compagnon 
dans  sa  course  ac'iicnne,  et  le  peuple,  qui  le  suit  des  yeux, 
se  retourne  encore  pour  le  contemple*'  plus  longtemps.  Un 
troisième  ballon  part:  29,  et  la  même  oscillation  recom- 
mence, avec  la  même  précision,  la  même  unanimité.  Ces 
mouvements  réguliers,  cet  accord  parfait  dans  une  foule  si 
considérable,  était  une  étude  vraiment  bien  intéressante; 
on  aurait  dit  une  armée  innombrable  qu'un  chef  immortel 
passait  en  revue  du  haut  des  cieux,  tandis  que  ses  aides 
de  camp  s'en  allaient  en  ballon  porter  ses  ordres  de  pha- 
langes en  phalanges  et  d'un  pôle  à  l'autre.  Ces  trois  ballons, 
27,  28,  29,  ont  eu  les  honneurs  de  la  soirée,  malgré  le 
bouquet  qui  était  magnifique,  et  malgré  les  malins  qui  pré- 
tendaient qu'ils  étaient  les  véritables  emblèmes  des  pro- 
messes de  la  révolution  de  Juiilet  :  Autant  en  emporte  le 
vent,  disaient-ils.  Nous  qui  trouvons  que  la  révolution  de 
Juillet  a  parfaitement  tenu  les  promesses  qu'elle  nous 
avait  faites  à  nous,  savoir  :  émeutes,  incertitudes,  ambitions 
funestes,  prétentions  risibles,  grands  héros  démasqués, 
gi*ands  coupables  justifiés,  abus  détruits  et  remplacés, 
fautes  et  bonnes  intentions,  crimes  et  belles  actions,  nobles 
sentiments  et  discours  absurdes,  promesses  naturelles  de 
toute  révolution  et  de  toute  aventure  humaine,  nous  sou- 
tenons que  la  révolution  de  Juillet  ne  nous  a  point  trompé, 
et  nous  persistons  à  ne  pas  comprendre  l'allégorie  des  trois 
ballons. 
Ce  mot  d'un  ouvrier  venant  de  voir  le  feu  d'artifice  nous 
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a  paru  assez  joli.  «  Tu  ne  sais  pas?  ce  feu-là,  lui  disait 
son  camarade,  on  dit  qu'il  coûte  cinquante  mille  francs. 
—  cinquante  mille  francs  !  répéla-t-il;  ma  foi ,  ils  ont 
été  bientôt  bus  /...  »  Est-ce  une  épigramme?  nous  ne 
savons  pas. 

J)epuis  huit  jours,  Tagitation  est  grande  aans  les  collèges, 
le  concours  a  jeté  le  trouble  dans  tous  les  jeunes  esprits. 
Déjà  quelques  parents  s'apprêtent  à  revenir;  car  pour  sup- 
porter le  séjour  de  Paris  maintenant,  il  faut  tâcher  d'avoir 
un  fils  de  dix  à  douze  ans  tout  prêt  à  être  couronné  ;  sans 
cela  Tennui  vous  gagne,  on  n'y  a  point  d'intérêt.  On  sait 
déjà  qui  aura  le  prix  d'honneur;  déjà!  n'est-ce  pas  trop  tôt? 
On  voit  cà  et  là  quelques  jalousies  qui  s'entr'ouvrent. 
((  Madame  ^^'^  est-elle  à  Paris  ?  —  Non,  monsieur,  répond 
le  portier,  nous  l'attendons  la  semaine  prochaine;  elle  vient 
chercher  M.  Henri  ou  M.  Alfred  qui  doit  passer  les  vacances 
à  la  campagne.  »  Les  vacances,  les  vacances,  mot  sublime, 
qui  présage  tant  de  plaisir  ;  avoir  un  prix  de  grec,  et  se  dire  : 
«  Dans  huit  jours,  les  vacances  I  »  c'est  la  plus  belle  émotion 
de  la  vie.  Heureux  aujourd'hui  ceux  qui  ont  douze  ans,  ou 
ceux  qui  ont  un  fils  de  douze  ans  !  c'est  la  môme  chose. 

En  fait  de  modes,  les  manches  à  la  jardinière  sont  ce 
qu'il  y  a  de  plus  joli.  On  voit  toujours  sous  les  chapeaux 
beaucoup  de  roses  blanches;  seulement,  elles  sont  un  peu 
plus  fanées  que  la  semaine  dernière  :  c'est  un  perfectionne- 
ment dont  l'avenir  nous  plaît.  Depuis  huit  jours,  pas  une 
rose  de  moins,  pas  un  cheveu  de  plus. 

En  fait  de  nouveauté  littéraire,  nous  avons  une  admira- 
ble édition  du  Fieaire  de  Wakefield.  C'est  un  livre  aussi 
amusant  à  regarder  qu'à  lire  :  la  traduction  nouvelle  est  de 
Charles  Nodier,  rien  que  cela  ;  mais  Charles  Nodier  se  de- 
vait de  nous  expliquer  ce  roman  admirable  ;   l'auteur  de 
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Mademoiselle  de  Marsan  et  de  Scraphine  était  le  traduc- 
teur naturel  du  Ficaire  de  fVakefield.  Les  Anglais,  en 
comparant  le  texte  qui  est  en  regard  de  la  traduction,  se- 
ront quelquefois  jaloux  de  la  phrase  française  :  ceux  qui 
savent  l'anglais  se  plairont  à  étudier  les  caprices  des  deux 
idiomes;  ceux  qui  ne  savent  pas  l'anglais,  se  réjouiront  de 
n'être  plus  humiliés  par  ces  pédants  qui  vous  disent, 
quand  vous  admirez  un  livre  étranger  :  «  Vous  n'en  pou- 
vez pas  juger,  si  vous  ne  l'avez  pas  lu  dans  l'original;  » 
ceux,  enfin,  qui  ne  savent  ni  l'anglais,  ni  le  fiançais, 
s'amuseront  encore  à  regarder  les  vignettes  charmantes 
dont  cette  belle  édition  est  parsemée  ;  ce  sont  tous  dessins 
de  Tony  Johannot,  gravés  en  Angleterre;  dessins  français 
traduits  en  anglais;  on  en  trouve  un  presque  à  chaque  page; 
on  passerait  un  jour  à  les  regarder,  et  l'on  vous  donne  tout 
cela,  l'original  et  la  traduction,  et  toutes  les  gravures  et 
toutes  les  vignettes,  tout  ce  bel  ouvrage,  si  bien  imprimé, 
pour  quinze  francs,  le  prix  d'un  roman  moderne  qui  n'est  ni  de 
Goldsmith,  ni  de  Charles  Nodier,  qui  n'a  pas  le  moindre 
esprit  et  pas  la  moindre  gravure,  qui  est  mal  écrit  etmal  im- 
primé, qui  commence  par  un  catalogue  de  vingt-cinq  pages, 
et  qui  finit  par  un  chapitre  de  trompeuses  annonces  pour 
prédire  des  romans  qui  n'arriveront  jamais. 


LETTRE  XXII 

10  août  1837. 
Les  philosophes  sans  le  savoir. 

Nous  sommes  allé  l'autre  jour  faire  une  visite  à  la  cam- 
pagne; nous  sommes  tombé  dans  un  château  frappé  de  lit- 
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lérfi^ire,  et  pour  cause  t^'eis  infirmes!  11  faut  bien  lire  quano 
on  ne  peut  marcher.  La  maîtresse  de  la  maison  relève  de 
couches;  nous  l'avons  trciivée  étendue  sur  un  canapé  :  elle 
lisait;  une  de  ses  parentes,  une  grosse  cousine,  femme 
tiès-puissanfe  (expression  provinciale  fort  en  usage  à  Paris), 
puissante  signifie  impotente,  une  grosse  cousine  était 
plongée  dans  un  grand  fauteuil  et  lisait.  Un  oncle  goutteux 
se  pavtageait  entre  une  bergère  et  une  chauffeuse  qui  sou- 
tenait Su^  pied  malade.  11  gémissait  de  temps  en  temps  et 
lisait;  puis,  dans  un  boudoir  mystérieux,  un  jeune  homme 
semblait  fuir  le  monde  et  Téclat  du  jour.  II  soutenait  de  sa 
main  son  front  couvert  d'une  compresse  et  lisait;  ce  salon 
était  un  véritable  cabinet  de  lecture.  Nous  étions  descendu 
de  cheval  dans  la  première  cour  du  château,  et  nous  venions 
à  pied  par  le  jardin.  La  porte  du  salon  était  ouverte,  et 
tous  ces  lecteurs  étaient  si  occupés,  que  pas  un  ne  fit  atten- 
tion à  notre  arrivée;  mais  un  joli  petit  chien  anglais  qui 
ne  lisait  pas,  et  qui  nous  connaît,  s'étant  dérangé  pour 
venir  nous  saluer,  la  maîtresse  de  la  maison  s'aperçut  de 
notre  présence  :  «Quelle  aimable  surprise!  »  s'écria-t-elle.  A 
ce  mot,  l'alerte  est  donnée,  les  lecteurs  s'interrompent,  le 
jeune  homme  mystérieux  s'enfuit.  Nous  nous  approchons  de 
la  jeune  accouchée,  nous  lui  faisons  nos  compliments;  nous 
lui  parlons  de  sa  santé  avec  intérêt  :  «  Je  suis  beaucoup 
mieux,  dit-elle;  dans  quinze  jours,  je  pourrai  marcher... 
—  Je  voudrais  bien  en  dire  au':ant,  s'écria  en  soupirant  le 
pauvre  goutteux.  —  Je  le  crois,  reprend  la  dame  puissante, 
car  c'est  une  triste  chose  que  de  passer  sa  vie  dans  un  fau- 
teuil l»  L'excellente  femme  ne  s'aperçoit  point  que  cette  vie 
si  triste  est  la  sienne;  elle  ne  sort  jamais;  non,  mais  elle 
croit  que  c'est  parce  qu'elle  ne  veut  pas.  Elle  passe  ses  jouk 
à  plaindre  son  bcau-frère  de  ce  qu'il  est  goutteux,  et  lui  se 
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distrait  en  se  moquani  Je  sa  b,ile-sa;ur  et  de  son  eiDbonpoint. 
Tel  est  le  monde,  telle  est  la  famille,  tel  est  le  cœur  Ijumain; 
il  s'apitoie  souvent  sur  unesouflVance  qu'il  éprouve;  il  passe 
devant  son  propre  malheur  sans  le  reconnaître.  C'est  que 
l'inûrmité  d'autrui  nous  apparaît  dans  son  ensemble  :  alors 
elle  nous  effraye,  elle  nous  semble  intolérable;  la  nôtre,  au 
contraire,  nous  arrive  en  détail,  et  par  degré  nous  force  à 
la  subir.  Que  de  philosophes  sans  le  savoir  supportent  avec 
résignation  des  ennuis  qu'ils  rêvent  comme  des  supplices 
au-dessus  de  tous  les  courages,  des  tourments  quotidiens 
qu'ils  se  croient  de  bonne  foi  incapables  de  supporter! 
témoin  cette  femme  qui  disait  un  jour  :  «  Ah  !  ma  chère,  si 
je  me  croyais  ridicule,  j'irais  me  jeter  à  la  rivière.  »  Or^ 
cette  femme  avait  de  la  barbe  comme  un  sapeur,  elle  se 
faisait  raser  tous  les  matins  par  sa  femme  de  chambre,  et 
jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l'idée  de  considérer  ce  phéno- 
mène comme  un  ridicule. 

La  disparition  subite  du  jeune  lecteur  du  boudoir  nous 
avait  fort  intrigué.  «  Nous  avons  fait  fuir  monsieur  votre 
cousin,  disons-nous  à  la  maîtresse  de  la  maison  ;  il  a  l'air 
souffrant,  qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé?...»  A  cette  question, 
chacun  se  met  à  se  rire.  «Il  n'est  pas  malade?  —  Non,  maii 
il  est  si  malheureux,  qu'il  faut  le  plaindre. — C'est  un  grand 
chagrin  de  cœur? — C'est  bien  pis,  vraiment.  — Ah!  mon 
Dieu!  vous  m'effrayez;  mais  je  vous  vois  rire,  qu'est-ce 
donc?  —  Moi,  je  ne  ris  pas,  reprit  la  mère  de  l'infortuné 
jeune  homme,  car  depuis  trois  jours,  Arthur  est  si  maus- 
sade, que  je  ne  puis  prendre  gaiement  sa  mésaventure.  — 
De  grâce,  dites-moi  ce  qui  lui  arrive.  Quel  événement  peut 
tourmenter  un  homme  à  ce  point  sans  inquiéter  davantage 
sa  famille?  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  cela  peul-èlre? 
— Vous  ne  devinez  pas?  —  Non... —  Eh  bien!  il  a  un  coup 
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de  soleil  sur  le  nez.  —  Oh!  c'est  affreux;  je  connais  cela, 
et  je  comprends  toutes  ses  angoisses.  — En  vérité!  dit  la 
jeune  femme  en  souriant,  je  découvre  que  les  hommes  ont 
beaucoup  plus  de  coquetterie  que  les  femmes;  les  hommes 
ne  savent  pas  être  laids.  —  Pardon,  il  y  en  a  qui  poussent 
cette  science  fort  loin.  —  Oui,  mais  ceux-là  se  croient  char- 
mants; je  veux  dire  que  les  hommes  ne  savent  ni  vieillir, 
ni  enlaidir.  Moi,  je  sais  très-bien  que  si  j'avais  un  coup  de 
soleil  sur  le  nez,  j'en  rirais,  je  me  résignerais  à  être  laide 
pendant  trois  jours,  je  subirais  ce  destin  très- courageuse- 
ment; je  ne  m'enfuirais  pas  comme  fait  mon  cousin  à 
chaque  visite;  je  ne  vivrais  pasjoin  du  monde  comme  un 
sauvage;  enfin,  il  me  semble  qu'un  coup  de  soleil  ne  chan- 
gerait pas  complètement  mes  habitudes,  mes  sentiments  et 
mon  caractère.  —  Un  coup  de  soleil,  dit  l'oncle  avec  le 
plus  malin  sourire,  peut-être,  mais  s'il  y  en  avait  deux?... 
SU  y  a  concurrence  de  coups  de  soleil,  si  le  second  ne 
permet  pas  de  soigner  le  premier,  si...»  Ce  calembour  labo- 
rieux parvint  alors  à  notre  intelligence.   «  Si  le  coup  de 
soleil  est  un  obstacle,  disons-nous  à  notre  tour,  nous  com- 
prenons qu'on  le  maudisse  comme  tous  les  obstacles  au  bon- 
heur :  ce  n'est  pas  une  faiblesse  que  de  s'affliger  de  ce  qui 
empêche  de  plaire;  mais  je  croyais  la  duchesse  deB...  aux 
eaux  d'Ems.  —  Ah!  vous  avez  deviné,..  —  Oui,  je  devine 
assez  facilement  que  lorsqu'on  veut  séduire,  il  est  pénible 
d'avoir  le  nez  rouge  et  le  front  jaune;  mais  je  croyais  ma- 
dame de  B...  bien  loin  d'ici?  — Non  pas,  elle  est  auprès  de 
nous,  chez  sa  tante,  reprit  la  jeune  femme,  et  c'est  en  allant 
la  voir  l'autre  jour  en  plein  midi,  que  notre  héros  a  attiapé 
ce  beau  coup  de  soleil  qui  le  sépare  d'elle;  car  il  ne  sort 
plus,  il  ne  veut  même  pas  se  promener  le  soir,  il  prétend 
que  l'air  retarde  la  guérison  de  la  brûlure;  il  ne  parle  à 
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personne,  il  ne  rit  plus,  il  passe  tout  son  temps  à  lire,  et  il 
trouve  mauvais  tout  ce  qu'il  lit.  —  En  cela,  il  a  peut-être 
raison.— Non,  car  hier  je  lui  ai  prêté  Emmeline,  d'Alfred 
de  Musset.  Vous  savez  comme  c'est  joli,  gracieux,  spirituel. 
Eh  bien!  il  a  jeté  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  la  table 
en  disant  :  «  Ce  Gilbert  est  absurde.  »  —  Cela  prouve  qu'il 
n'a  pas  envie  de  l'imiter,  mais  cela  ne  dit  pas  que  le  livre 
l'ait  ennuyé.  A  propos,  je  vous  ai  trouvé  tout  à  l'heure, 
mesdames,  bien  absorbées  par  vos  lectures.  J'ai  bonne  idée 
des  auteurs  qui  peuvent  vous  captiver  ainsi.  —  Oh  !  moi,  ja 
lis  un  livre  admirable,  s'écria  k  grosse  cousine,  les  Sou- 
venirs du  duc  de  Ficence,  par  madame  de  Sor.  C'est  plein 
d'intérêt,  de  vérité.  Voici  un  trait  de  soldat  qu'on  ne  peut 
lire  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux.  J'en  étais  là  quand  vous 
êtes  arrivé  :  «  L'empereur  s'approche  d'un  maréchal  des 
»  logis  à  la  mine  rébarbative  :  —  Tu  as  servi  en  Egypte? 
»  —  Je  m'en  flatte,  répondit-il  en  se  redressant  fièrement. 
»  Vous  ressouvenez-vous  d' Aboutir  ?  il  faisait  rudement 
»  chaud  aussi  là. 

»  —  Tu  n'es  pas  décoré? 

))  —  Ça  viendra,  dit-il  d'un  ton  bourru. 

»  —  C'est  venu,  je  te  donne  la  croix. 

»  Le  pauvre  diable,  stupéfait  de  bonheur,  attache  sur 
»  l'empereur  un  regard  dont  on  ne  peut  peindre  l'expres- 
))  sion,  des  larmes  coulent  sur  sa  noble  figure  balafrée  : 
»  —  Je  me  ferai  tuer  aujourd'hui  pour  lui,  c'est  sûr,  bal- 
^)  butie-t-il  dans  son  ivresse;  il  saisit  un  pan  de  la  fameuse 
»  redingote  grise,  en  déchire  avec  les  dents  un  morceau, 
»  qu'il  passe  à  sa  boutonnière  :  —  En  amendant  la  rouge, 
»  notre  empereur? 

»  L'empereur  ému  lança  son  cheval  au  galop.  » 

—  Ma  cousine,  dit  la  jeune  femme,  vous   me  citez  à 

12.       " 
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chaque  instant  un  passage  de  ces  mémoires;  quand  je  les 
lirai;  je  ne  trouverai  plus  rien  de  nouveau.  Moi,  je  suis 
très  en  retard,  j'en  suis  encore  aux  P'oix  intérieures,  de 
Victor  Hugo.  Oh  î  que  j'aime  ces  jolis  vers  à  ses  enfants, 
qui  ont  jeté  au  feu  une  de  ses  odes,  et  qu'il  est  si  malheu- 
reux d'avoir  grondés.  Quelle  charmante  poésie  !  Vous  aimez 
les  grands  beaux  vers,  vous;  moi  je  préfère  ceux-là.  Mais 
que  lit  donc  mon  oncle,  lui  qui  ne  parle  pas?  —  Je  lis  le 
récit  du  duel  de  Jollivet,  dans  les  Impressions  de  voyage 
,de  votre  M.  Dumas.  Ma  foi,  c'est  bien  conté;  je  n'aime  pas 
les  romantiques,  mais  il  y  a  du  vrai  là  dedans.  Ce  commis 
voyageur  est  parfait. — Eh  bien  !  mon  cousin  nous  empêche 
de  commencer  ce  volume  depuis  deux  jours  ;  il  dit  que  c'est 
l'histoire  de  Guillaume  Tell,  et  qu'il  Ta  déjà  vue  à  l'Opéra. 
Là-dessus  il  nous  chante  le  grand  air  de  Duprez  :  Asile 
héréditaire,  et  on  ne  peut  plus  le  faire  lire. 

Cette  conversation  nous  a  prouvé  que  les  infirmités,  les 
accidents,  les  souffrances,  étaient  favorables  à  la  littérature, 
excepté  les  coups  de  soleil. 


LETTRE   XXIII 

19  août  1837, 

Les  fêtes  de  famille  et  les  prix  de  collège.  —  L'ermite  de  Tivoli.  —  Les 
modes  du  Constiiuiionnel.- 

La  semaine  s'est  passée  en  fêtes  de  famille.  Nous  ne 
croyons  pas  exagérer  en  disant  qu'il  s'est  distribué  plus  de 
vingt  mille  bouquets  à  Paris,  le  jour  de  l'Assomption.  Que 
de  myrtes  nou^  avons  vu  porter  religieusement,  envelop- 
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pés  de  leur  papier  blanc!  Où  allaient-ils?  chez  iine  mère, 
chez  une  tante,  chez  une  sœur,  chez  une  cousine!  Qui  n'a 
pas  une  Marie  à  fêter  dans  ses  parentes,  ou  dans  ses  amies! 
11  faut  être  orphelin,  veuf,  abandonné  de  la  terre  et  du  ciel 
pour  n'avoir  pas  un  bouquet  à  envoyer  le  jour  de  l'Assomp- 
tion à  quelque  femme.  A  Paris,  toutes  les  femmes  s'appel- 
lent Marie ,  jeunes  ou  vieilles  ;  toutes  les  petites  filles  s'ap- 
pellent Marie  :  ce  nom  charmant  qu'on  devrait  peut-être 
ne  pas  oser  porter,  est  chez  nous,  non-seulement  une  reli- 
gion, c'est  une  prétention ,  et  c'est  pourquoi  il  est  devenu 
si  commun.  Autrefois,  la  mode  était  de  donner  à  ses  en- 
fants des  noms  de  roman,  des  noms  extraordinaires;  on  les 
appelait  Coralie,  Paméla,  Palmyre,  Clarisse,  Zénobie,  Clara, 
Clorinde,  Agiaure,  Aglaé,  Amanda,  Malvina;  on  cherchait 
un  nom  qui  ne  fût  pas  celui  de  tout  le  monde  ;  on  voulait 
sm'tout  que  le  nom  d'une  jeune  personne  ne  fût  pas  celui 
de  sa  femme  de  chambre.  Mais,  aujourd'hui,  cette  mode  a 
passé,  nous  ne  la  regrettons  pas;  cependant,  nous  atta- 
quons l'exagération  contraire;  et  cette  grande  prétention  à 
la  simplicité,  qui  entraîne  toutes  les  mères  à  donner  le 
même  nom  à  leur  fille,  nous  semble  avoir  aussi  son  côté 
ridicule;  cet  hiver,  dans  un  bal  d'enfants,  nous  avons 
compté  vingt-deux  Marie;  on  n'entendait  que  ce  cri  ;  Ma- 
rie, Marie,  viens  ici;  Marie,  Marie  !  et  chaque  fois  vingt- 
deux  petites  filles  d'accourir!  L'abus  des  meilleures  choses 
a  un  côté  si  déplaisant,  que  nous  avions  fini  par  prendre 
en  horreur  ce  nom  si  joli.  Oui,  en  cet  instant  nous  aurions 
accueilli  avec  reconnaissance  le  nom  de  Calpurnie,  de  Fa- 
time,  d'Isménie,  ou  de  Frédégonde;  il  nous  aurait  semblé 
moins  prétentieux  que  ce  doux  nom  de  Marie,  qui,  à  force 
d'être  une  mode,  n'était  plus  une  distinction. 
Après  les  fêtes  de  famille  sont  venues  les  fêtes  de  collège; 
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la  distribution  des  prix  a  été  une  des  solennités  les  plus  in- 
téressantes de  Tannée.  C'est  un  beau  jour  pour  les  parents, 
même  quand  ces  parents  sont  rois.  Une  mère  a  dit  un  mot 
charmant  en  apprenant  que  son  fils  avait  le  premier  prix 
d'histoire  :  «  Dans  sa  position,  a-t-elle  dit,  c'est  le  prix  que 
j'aime  le  mieux.  »  Cette  mère  est  la  reine  des  Français. 
M.  le  duc  d'Aumale  doit  être  fier  de  son  succès,  car,  au 
dire  de  tous,  il  était  bien  mérité.  Demandez  plutôt  à  ses 
professeurs,  et  à  ses  camarades  surtout.  On  nous  a  conté 
que  M.  le  duc  de  Montpensier  était  en  train  de  pêcher  à  la 
ligne  à  Neuilly,  lorsqu'on  est  venu  lui  apprendre  qu'il  avait 
un  prix  d'histoire  naturelle;  sa  joie  et  son  émotion  ont  été 
si  grandes  à  cette  nouvelle,  que  la  ligne  est  tombée  de 
ses  mains,  et  le  poisson  qui  allait  être  sa  victime  s'est 
sauvé.  Cela  prouve  que  la  gloire  des  grands  est  parfois 
favorable  aux  petits...  aux  petits  poissons;  c'est  toujours 
cela. 

C'est  une  heureuse  idée  que  le  roi  a  eue  de  donner  à  ses 
fils  le  droit  d'éprouver  une  des  plus  belles  émotions  de  l'en- 
fance, et  pour  lui-même  c'est  un  doux  plaisir  de  quitter  un 
jour  les  ennuis  du  trône  pour  venir  en  père  de  famille  voir 
couronner  ses  enfants ,  comme  un  bon  bourgeois.  Le  seul 
privilège  qu'il  se  soit  réservé,  est  celui  d'amener  tous  les 
siens  à  cette  cérémonie,  faveur  refusée  aux  autres  parents  ; 
car  chaque  élève  couronné  n'a  la  permission  d'amener 
qu'une  seule  personne,  son  père  ou  sa  mère  :  c'est  rigou»- 
Tcux,  mais  il  y  a  tant  de  monde  I  Le  duc  d'Aumale  et  le 
duc  de  Montpensier  avaient  donc  de  plus  que  les  autres  le 
bonheur  d'avoir  pour  témoins  de  leurs  succès  tous  leurs 
parents,  tantes,  sœurs  et  frères;  on  ne  les  reconnaissait 
princes  du  sang  entre  tous  les  élèves  qu'à  ce  surplus  de  fa- 
mille mterdit  à  tous  les  autres.  Eh!  mon  Dieu,  c'était  peut- 
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être  aussi  le  seul  privilège  de  leur  rang  qu'on  leur  enviât! 

Nous  avons  assisté  hier  à  la  distribution  des  prix  du  col- 
le'ge  Rollin.  Cette  cérémonie  a  été  on  ne  saurait  plus  tou- 
chante :  un  souvenir  douloureux  y  présidait  ;  mais,  malgré 
sa  tristesse  et  les  justes  regrets  que  lui  inspire  la  perte 
d'une  femme  si  aimable  et  si  honorée,  M.  de  Faucompret 
a  dû  être  heureux  de  Thommage  éclatant  qui  lui  a  été  rendu 
par  ses  jeunes  élèves.  Quand  son  fils,  qui  n'est  encore  qu'un 
enfant,  a  été  nommé,  quand  il  est  venu  recevoir  des  mains 
de  son  père  le  prix  qu'il  avait  obtenu,  les  applaudissements, 
les  trépignements,  les  bravos,  les  cris  de  joie,  de  triomphe, 
ont  éclaté  d'une  manière  si  prompte,  si  spontanée,  si  vio- 
lente, avec  un  ensemble  si  sincère,  qu'il  nous  a  été  impos- 
sible de  résister  nous-même  à  notre  émotion.  Il  y  avait  tant 
de  sympathie  dans  cette  explosion  unanime  !  ce  bruyant 
hommage  d'écoliers  dénonçait  tant  de  soins,  racontait  tant 
de  bonheur!  Des  élèves  ennuyés  de  leurs  études  ou  trop  sé- 
vèrement traités,  n'auraient  pas  cet  élan  de  reconnais- 
sance ;  il  n'y  a  qu'un  nom  aimé  et  mille  fois  béni  qui  puisse 
exciter  de  si  vifs  transports  et  inspirer  à  tous  les  élèves  d'un 
collège  une  manière  aussi  énergique  de  dire  à  l'homme 
qui  a  le  droit  de  les  punir,  qui  les  force  au  travail ,  au  si- 
lence, à  la  raison,  aux  choses  les  plus  ennuyeuses  du  monde  : 
((Merci!  »  Au  bruit  de  ces  applaudissements  qui  ont  duré 
près  d'un  quart  d'heure,  toutes  les  mères  pleuraient;  c'est 
qu'elles  pensaient  à  ce  pauvre  enfant  qui  n'avait  point  de 
mère  pour  l'embrasser,  et  puis  c'était  leur  manière  à  elles 
de  dire  :  «  Merci.  » 

D'ailleurs  les  mères  pleurent  beaucoup  dans  ces  sortes  de 
cérémonies  :  à  chaque  prix  une  mère  fond  en  larmes;  c'est 
un  effet  physique  auquel  il  est  impos>ible  de  résister  ;  et 
plus  le  fils  est  bon  écolier,  et  plus  l'heureuse  mère  pleure. 
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Si,  en  retournant  la  tête,  vous  apercevez  une  femme  bai- 
gnée de  larmes  et  dans  un  état  violent  de  désespoir ,  vous 
pouvez  être  certain  que  c'est  la  mère  du  jeune  homme  qui 
vient  d'être  couronné  trois  fois.  Cela  va  toujours  par  gra- 
dation en  augmentant  :  prix  de  discours  français,  elle  s'es- 
suie les  yeux;  prix  de  version  latine,  elle  cache  son  visage 
dans  son  mouchoir;  version  grecque,  elle  fond  en  larmes; 
cosmographie,  elle  sanglote.  Heureusement  on  passe  à  une 
autre  classe  :  elle  revient  à  elle,  et  les  larmes  commencent 
chez  une  autre  mère.  Ce  sont  de  douces  larmes  que  celles- 
là!  Telle  est  la  vie  des  femmes.  Les  larmes  dont  elles  sont 
fières  et  qu'elles  osent  verser,  sont  la  récompense  d'îs  lar- 
mes qu'il  leur  faut  cacher. 

Les  élèves  que  nous  avons  vu  le  plus  souvent  venir  em- 
brasser les  professeurs,  dans  la  journée  d'hier,  sont  :  le  fa- 
meux Lévesque,  la  gloire  du  collège  Rollin  ;  Jules  Nicolet, 
qui  avait  obtenu  la  veille  le  premier  prix  de  discours  fran- 
çais au  grand  concours  ;  Louis  Gaétan  de  Missiessy,  dont  le 
nom  revenait  à  chaque  instant  comme  un  refrain;  Puiseux, 
Queck,  Lamouroux,  Durand,  Fournier  et  O'Donnell  ;  parmi 
les  plus  jeunes,  nous  avons  remarqué  Macdonald  et  Beau- 
fremont  :  ces  noms-là,  nous  les  avons  retenus  facilement. 
Or,  à  chaque  prix,  le  vainqueur  embrasse  trois  personnes, 
le  président,  le  directeur  et  un  professeur;  l'élève  Léves- 
que a  remporté  huit  prix  :  donc  il  a  reçu  vingt-quatre  bai- 
sers de  professeurs,  huit  couronnes  et  à  peu  près  une  (ron- 
taine  de  volumes.  Quelle  journée!  et  cette  journée-là  c'était 
un  lendemain  ! 

Le  soir,  les  parents,  glorieux,  ont  mené  les  vainqueurs  à 
Tivoli;  le  tournoi,  que  les  enfants  ne  connaissaient  pas, 
les  a  fort  divertis,  et  les  courses  indiennes,  nouveautés  do 
la  semaine,  ont  plu  aux  parents  qui  connaissaient  depuis 
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longi'iinps  le  tournoi.  Ce  qui  nous  a  plu  à  nous,  c'est  Fa- 
di  esse  suivante  qu'on  nous  a  donnée  : 

TOPPIN 

ERMITE    DE     TIVOLI 

Nota.  —  Son  épouse  est  ouvrière  en  linge,  rue  de  Bussy,  N*  j, 
en  face  la  rue  des  Mauvais-Garçons. 

Il  est  évident  que;  c'est  un  très-mauvais  ménage.  Com- 
ment un  ermite  et  une  ouvrière  peuvent-ils  bien  vivre  en- 
semble? Si  répouse  a  des  pratiques,  adieu  la  solitude  :  no- 
tre ermite  n'aura  pas  un  moment  à  lui;  si,  au  contraire, 
l'ermite  vit  dans  une  complète  retraite,  son  épouse  n'a  plus 
d'ouvrage,  et  adieu  le  commerce!  Ce  ménage  nous  in- 
quiète; mais  aussi  quelle  idée  d'aller  épouser  un  ermite, 
<]uand  on  est  ouvrière  en  linge  ! 

Cet  ermite  nous  rappelle  une  bonne  plaisanterie  dont  il 
a  été  complice.  Il  y  a  quelques  années,  un  homme  malin 
et  spirituel  étant  à  Tivoli,  en  brillante  compagnie,  eut  l'i- 
dée d'emprunter  au  devin  son  habit,  sa  perruque  et  sa  lon- 
gue bai'be,  et  bien  caché  sous  ce  déguisement,  il  attendit 
sérieusement  qu'on  vînt  le  consulter;  un  compère  amena 
près  de  lui  toutes  les  jolies  femmes  de  sa  connaissance  qui 
étaient  à  Tivoli;  et  le  faux  ermite  s'amusa  à  leur  prédire 
avec  une  méchanceté  impardonnable...  tout  ce  qu'elles  dé- 
siraient. 

En  fait  de  nouvelles  littéraires,  en  voici  une  importante  : 
George  Sand,  dit -on,  fait  un  drame  ;  qu'il  se  trouve  dans 
ce  drame  une  scène  aussi  belle  que  celle  du  jugement  de 
Mauprat,  et  nous  répondons  du  <uccès. 

Le  monde  littéraire  est  décidément  en  faveur  :  Alexan- 
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dre  Duval  est  nommé  officier,  et  Méry  chevalier  de  la  Lé- 
gion d'honneur. 

Brascassat  vient  aussi  de  recevoir  la  croix.  Ces  messieurs 
ne  seront  pas  du  moins  obligés  d'envoyer  aux  journaux  la 
petite  note  de  ce  qu'ils  ont  fait  pour  mériter  cette  distinc- 
tion ;  c'est  un  grand  avantage  pour  eux  et  pour  le  ministère 
aussi. 

On  nous  contait  que  mademoiselle  Élise  Moreau  n'avait 
point  assisté,  il  y  a  huit  jours,  à  la  séance  de  l'Académie 
française,  parce  qu'elle  ignorait  qu'on* dût  y  parler  d'elle 
et  qu'on  y  dût  lire  ses  vers.  Comme  on  lui  exprimait  le  re- 
gret qu'elle  n'y  fût  pas  venue  :  «  Quel  dommage,  dit -elle 
à  son  tour,  j'avais  une  si  jolie  robe  !  »  Une  pédante  aurait 
regretté  le  bruit  harmonieux  des  applaudissements;  elle, 
n'a  vu  dans  ce  triomphe  qu'une  belle  occasion  de  robe  neuve 
perdue.  Elle  a  raison,  une  femme  doit  être  coquette  avant 
d'être  inspirée.  La  coquetterie,  c'est  la  véritable  poésie  des 
femmes;  l'autre  est  un  luxe,  et  comme  tous  les  luxes,  il 
devient  ridicule  quand  il  est  le  seul. 

Nous  avons  cité  une  flatterie  sublime  d'un  soldat  de  l'em- 
pereur; voici  maintenant  une  flatterie  d'un  autre  genre  qui 
prouve  la  difTérence  qu'il  y  a  entre  un  héros  et  un  roi,  en- 
tre le  culte  que  l'on  rend  à  un  demi  -  dieu  et  l'amour  que 
l'on  voue  à  ses  princes.  C'était  pendant  le  siège  de  Gibral- 
tar: 

ft  Une  bombe  vint  tomber  à  peu  de  distance  du  lieu  où 
se  tenait  le  comte  d'Artois,  l'explosion  était  imminente  : 

y>  Une  voix  tout  à  coup  se  fait  entendre  : 

»  —  Monseigneur!!! 

»  Et  celui  qui  avait  poussé  cette  rapide  et  forte  exclama- 
tion se  précipita  sur  le  prince  qu'il  couvrit  tout  entier  de 
son  corps. 


I 


LETTRES    PARISIENNES  217 

»  La  bombe  avait  éclaté.  Quelques-uns  en  virent  voler 
les  éclats,  et  n'eût  été  Jean  Leclerc,  l'un  d'eux  allait  droit 
à  l'adresse  du  corate.  Jean  Leclcrc  reçut  une  largo  blessure 
au  bras  gauche.     , 

»  —  Je  gage,  mon  ami,  lui  dit  le  prince,  que  c'est  la  pre- 
mière fois  que  vous  avez  eu  peur.  Et  il  aidait  au  pansement 
du  brave. 

))  —  Ma  foi,  monseigneur,  c'est  vrai,  répondit  celui-ci, 
mais  il  fallait  bien  que  quelqu'un  eût  peur  pour  vous.  » 

Vous  le  voyez,  en  sauvant  la  vie  à  son  prince,  un  soldat 
même  est  encore  un  peu  courtisan. 

Les  modes  n'ont  rien  de  nouveau,  à  moins  cependant  que 
l'on  ne  s'abandonne  aux  modes  du  Constitutionnel,  qui 
nous  ont  paru  pleines  d'imagination.  Autant  la  vieille  presse 
est  timide  et  rabâcheuse  en  politique,  autant  elle  est  au- 
dacieuse et  entreprenante  en  fait  d'élégance.  Les  couleurs 
vives  sont  ce  qui  la  séduit  :  jugez-en. 

«  ENSEMBLE  DE  TOILETTE.  ToUette  de  xUle  (ce  qui  fait  sup- 
poser une  toilette  de  théâtre)  :  Redingote  en  taffetas  écos- 
sais, gros  bleu  et  orange,  bijoux  de  cornaline,  gan's  abri- 
cot. »  C'est  la  saison,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Probablement 
dans  les  bureaux  du  Constitutionnel  on  a  beaucoup  porté 
des  gants  cerise  le  mois  dernier,  et  l'on  prépare  déjà  les 
gants  vert-pomme  pour  l'automne. 

Mais  ceci  est  plus  étonnant.  «  Toilette  du  soir  :  Robe  d'or- 
gandi brodée  en  soie  bleue  ,  jupe  formant  la  traîne  par 
derrière;  corsage  en  cœur;  point  de  bijoux;  une  branche 
de  ne  m'oubliez  pas  dans  les  cheveux,  tombant  tout  à  fait 
sur  l'oreille  ;  gants  blancs  garnis  d'Angleterre  et  de  7ie 
m'oubliez  pas  II!  souliers  blancs  brodés  en  chenille  bleue.» 

Sont  déposés  entre  les  mains  de  notre  notaire,  cent  mille 
francs  de  récompense  pour  celui  qui  trouvera  à  I^aris  et 

I.  13 
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rapportera  une  femme  jeune  ou  vieille,  belle  ou  laide,  af- 
fuble'e  de  la  sorte. 


LETTRE    XXIV 

25  août  1837. 

Inauguration  du  chemin  do  fer  de  Paris  à  Saint-Germain.  —  Boulevards 
illuminés.  —  Trop  de  musique  et  trop  de  singes. 

Aujourd'hui  a  eu  lieu  l'inauguration  du  premier  chemin 
de  fer  parisien  ;  demain  l'ouverture,  aujourd'hui  l'inaugu- 
ration; ne  confondez  pas  :  demain  le  public,  aujourd'hui 
les  élus.  Pendant  que  nous  écrivons  ces  lignes,  nous  avons 
auprès  de  nous  un  de  ces  élus  qui  arrive  à  l'instant  de 
Saint-Germain;  il  nous  conte  son  voyage  en  dt-jeunant;  il 
mange,  oh!  mais  il  mange  de  manière  à  ruiner  à  jamais 
toute  entreprise  de  chemin  de  fer,  car  si  c'est  une  écono- 
mie de  voyager  si  vite  et  pour  si  peu,  ce  n'en  est  pas  une 
de  rapporter  de  ses  voyages  une  faim  dévorante,  que  rien 
ne  peut  assouvir.  Cet  infortuné  jeune  homme,  qui  est  un 
de  nos  plus  pioches  parents,  est  sorti  de  chez  lui  ce  matin 
à  sept  heures,  après  avoir  sohdement  déjeuné  ;  il  est  arrivé 
rue  de  Londres,  joyeux  et  dispos;  il  est  monté  dans  une 
excellente  berline;  il  s'y  est  assis  fort  à  Taise  sur  de  très- 
bons  coussins,  il  a  entendu  un  roulement,  et  puis  bst  il  est 
arrivé  à  Saint-Germain.  Il  prétend  avoir  aperç    quelques 
arbres  dans  la  campagne  pendant  la  route ,  mais  il  n'ose-  ^ 
rait  l'aflirmer;  il  sait  cependant  qu'il  a  passé  sous  une 
voûte,  et  qu'il  est  resté  une  grande  demi-ml.mtc  privé  , 
complètement  de  lumière.  En  arrivant  à  Saint-Geniiain,J 
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son  âme  s'est  attristée  en  songeant  qu'il  lui  avait  fallu  si 
peu  d'instants  pour  être  si  loin  de  toute  sa  famille  et  de 
tous  ses  amis  ;  alors  il  a  \  oulu  repartir,  mais  il  doutait  de 
la  promptitude  du  retour.  Cela  est  naturel,  nous  ne  savons 
pourquoi;  mais  en  général  on  part  plus  vite  .«lue  Ton  ne 
revient;  il  est  reparti,  et  bst  le  voilà  arrivé  à  Paris;  vingt- 
six  minutes  pour  aller,  vingt-six  minutes  pour  revenir; 
quel  charmant  voyage!  une  voiture  très-douce,  point  de 
cahots;  point  de  postillons  ivres,  point  de  chevaux  blancs 
attelés  avec  des  cordes;  point  d'embarras,  aucun  ennui;  les 
compagnons  de  voyage  sont  tous  charmants,  on  n'a  pas  le 
temps  de  les  voir;  on  apprend  le  lendemain  qu'on  a  fait  la 
route  avec  son  frère,  mais  il  regardait  à  gauche  et  vous  à 
droite  :  vous  ne  vous  êtes  pas  reconnus.  Quel  plaisir  de  se 
promener  sur  Timpériale  de  la  voiture  !  s'il  pleut ,  on  n'a 
pas  le  temps  d'ouvrir  son  parapluie.  Ah  !  la  délicieuse  ma- 
nière de  voyager!  Mais,  hcias  !  chaque  belle  invention  a  son 
mauvais  côté  :  à  peine  arrivé,  une  faim  horrible  vous  dé- 
vore ;  vous  venez  de  faire  dix  lieues,  et  la  faim  ne  vous  fait 
point  de  grâce,  vous  avez  l'appétit  qu'on  a  quand  on  vient 
de  faire  dix  lieues.  L'estomac  se  fait  à  l'image  de  la  route, 
un  chemin  de  fer  produit  xm  estomac  de  fer.  0  gastro- 
nomes !  quelle  découverte  pour  vous  î 

Les  chevaux  sont,  dit-on,  indignés,  humiliés,  furieux;  on 
prétend  qu'ils  se  révoltent  contre  cette  nouvelle  invention  ; 
il  y  en  a  de  présomptueux  qui  veulent  lutter  de  vitesse  avec 
les  wagons.  On  raconte  qu'hier,  plusieurs  chevaux,  sur  la 
route,  en  voulant  dépasser  les  voitures,  se  sont  emportés, 
car  hier  déjà  la  reine  et  les  princesses  sont  allées  à  Saint- 
Germain.  La  reine  est  la  première  femme  qui  soit  montée^ 
dans  la  voiture  aérienne;  aujourd'hui  le  grand  chancelier  de 
France  et  trois  ministres  ont  fait  le  voyage  ;  le  ministre  de 
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l'instruction  publique,  le  ministre  des  finances  et  le  ministre 
de  la  justice;  et  les  mauvais  plaisants  de  s'abandonner  aus- 
sitôt à  leur  légèreté  naturelle.  «  Jamais  l'instruction  n'avait 
été  plus  rapide,  disait  l'un;  la  justice  est  prompte  aujour- 
d'hui, disait  un  autre.  Le  ministre  des  finances  serait  bien 
content,  disaient  les  plus  malins,  si  son  budget  pouvait  pas- 
ser aussi  vite.  »  Toutes  sortes  d'aimables  bêtises,  qui  n'en 
sont  pas  moins  l'esprit  français. 

Après  le  chemin  de  fer,  ce  qui  enchante  le  plus  les  Pa- 
risiens, c'est  le  nouvel  éclairage  des  boulevards.  Le  soir, 
cette  promenade  est  admirable.  Depuis  l'église  de  la  Made- 
leine jusqu'à  la  rue  Montmartre,  ces  deux  allées  de  candé- 
labres, d'où  jaillit  une  clarté  blanche  et  pure,  font  un  efîet 
merveilleux.  Et  que  de  monde,  que  de  monde!  eu  vérité, 
on  ne  devinerait  jamais  qu'il  n'y  a  plus  personne  à  Paris. 
Des  femmes  élégantes  sont  assises  sur  des  chaises,  et  au- 
près d'elles  sont  de  beaux  jeunes  gens  qui  fument  :  c'est 
charmant;  des  marchandes  de  fleurs  vous  poursuivent  avec 
des  bouquets  et  ne  vous  laissent  pas  un  moment  de  repos; 
des  vieilles  femmes  vous  ofîrent  des  paquets  d'aiguilles,  des 
enfants  vous  proposent  des  petits  lacets  ou  des  boulons  de 
nacre;  c'est  assez  champêtre,  mais  il  nous  semble  que 
l'heure  est  mal  choisie  :  qui  est-ce  qui  pense  à  acheter  des 
petits  lacets  et  des  boutons  de  nacre  à  dix  heures  du  soir? 
Enfin,  divers  pauvres,  infirmes  ou  musiciens,  vous  abor- 
dent au  milieu  d'une  conversation  animée  en  vous  deman- 
dant l'aui^ône  franchement;  car  ceci  est  un  problème  que 
nous  ne  pouvons  résoudre  :  chaque  matin  les  journaux 
nous  parlent  de  femmes,  d'enfants,  de  vieillards  condam- 
nés pour  cause  de  mendicité,  et  chaque  jour  nous  sommes 
assaillis  par  des  femmes,  des  enfants  et  des  vieillards  qui 
demandent  l'aumône  et  qu'on  n'arrête  point.  Certes^  nous 
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n'avons  nulle  envie  de  dénoncer  ceux  qui  s'adressent  à  nous^ 
mais  nous  voulons  savoir  pourquoi  on  arrête  et  l'on  con- 
damne les  autres.  Y  a-t-il  donc  des  pauvres  privilégiés?  la 
mendicité  a-t-elle  donc  aussi  son  monopole?  îsous  avons  fait 
encore  une  remarque  qui  nous  inquiète  :  la  population  pa- 
risienne augmente  d'une  manière  peu  flatteuse  pour  la  na- 
tion. 11  y  a  aujourd'hui  dans  les  rues  plus  de  singes  que  de 
passants.  Ces  messieurs  sont  bien  mis,  il  faut  en  convenir  ; 
les  uns  sont  en  uniforme,  Tépée  au  côté,  les  autres  en  robe 
rouge;  ceux-ci  en  veste  de  chasse,  ceux-là  en  redingote  à 
la  propriétaire.  La  tenue  est  convenable,  sans  doute;  ils 
vous  saluent  poliment,  il  y  en  a  même  qui  vous  présentent 
leur  passe-port;  il  y  en  a  un  surtout  qui  a  très-bonne  façon 
à  cheval  sur  un  chien  caniche  :  on  n'a  rien  à  leur  repro- 
cher. Cependant,  il  vous  est  désagréable,  lorsque  vous  ou- 
vrez votre  fenêtre,  de  trouver  un  singe  que  vous  ne  con- 
naissez pas  du  tout,  assis  sur  votre  balcon;  ou  bien,  quand 
vous  marchez  tranquillement  sur  le  trottoir,  de  sentir  tout 
à  coup  un  singe  qui  vient  s'établir  sur  votre  épaule.  Cet 
abus  ne  saurait  se  tolérer  :  les  hommes  ressemblent  souvent 
à  des  singes,  c'est  vrai  ;  mais  jamais  les  singes  ne  ressemblent 
à  des  hommes,  et  l'autorité  ne  doit  pas  les  confondre. 

Une  troisième  observation  nous  inquiète  encore  pour  le 
repos  à  venir  de  la  capitale  :  les  progrès  que  la  musique 
fait  en  France  sont  effrayants.  A  Paris,  maintenant,  la 
journée  est  un  concert  perpétuel,  une  suite  de  sérénades 
non  interrompues;  les  oreilles  parisiennes  n'ont  pas  un  in- 
stant de  repos.  Dès  le  matin,  les  orgues  de  barbarie  se  par- 
tagent les  différents  quartiers  de  la  ville;  une  harmonie 
implacable  se  répand  dans  toute  la  cité.  A  midi,  —  les 
harpes  commencent;  les  harpts  jouant  la  nuit  se  lèvent 
tard;  mais  quels  accords!  C'est  Saûl  en  fureur  qui  fait  gé- 
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mir  la  harpe  de  David.  A  trois  heures,  —  huit  chasseurs 
habillés  en  vert  et  coiffes  d'un  chapeau  gris  s'en  vont  de 
porte  en  porte  doaner  du  cor;  par  Boalheur,  ils  ont  des 
prétentions  à  l'ensemble  :  c'est  un  chœur  de  cors.  C'est 
quelque  chose  d'inimaginable  et  d'affreux;  rien  n'en  peut 
donner  l'idée.  Un  cor  seul  a  déjà  souvent  des  sons  très- 
faux;  jugez  alors  ce  que  peuvent  produire  huit  cors  qui 
hurlent  en  même  temps  !  c'est  épouvantable ,  c'est  la  fin 
du  monde,  ce  sont  les  trompettes  du  jugement  dernier.  A 
quatre  heures ,  —  arrivent  les  sauteurs  avec  des  tambours 
de  basque,  des  castagnettes  et  des  triangles.  A  sept  heures, 

—  plusieurs  aveugles  jouent  du  hautbois.  A  huit  heures, 

—  plusieurs  enfants  jouent  de  la  vielle.  Enfin,  le  soir, 
grande  sérénade!  Violons,  galoubets,  flûtes,  guitares  et 
chanteurs  italiens  !  C'est  une  fête  à  en  mourir,  et  il  n'y  a 
pas  de  refuge;  tout  cela  se  passe  sous  votre  fenêtre,  c'est 
un  concert  à  domicile  qu'il  ne  vous  est  plus  possible,  d'évi- 
ter. Toutes  les  actions  de  votre  vie  se  font  avec  accompa- 
gnement de  violon  obligé;  vous  causez  politique,  vous  faites 
un  tendre  aveu,  et  l'orchestre  qui  vous  assiège  soutient  tou- 
jours votre  voix.  Un  seul  moyen,  un  seul,  vous  est  offert 
pour  repousser  ce  fléau  d'harmonie  ;  on  peut  quelquefois  le 
combattre  homœopathiquement,  par  les  semblables  ;  préci- 
pitez-vous sur  votre  piano,  et  là  jouez  de  toutes  vos  forces 
trois  sonates  de  suite  sans  désemparer  ;  mais  ouvrez  bien 
la  fenêtre,  mettez  la  grande  pédale  et  frappez  fort.  Si  votre 
piano  a  du  fondj  si  c'est  un  enfant  à'Érard,  bien  sonore, 
vous  avez  une  chance  de  triompher;  l'ennemi,  vaincu  par 
le  bruit,  découragé  par  cette  puissante  rivalité,  peut-être 
finira  par  vous  céder  la  place  !  Mais  le  moyen  est  terrible  : 
que  voulez-vous?  aujourd'hui  on  aime  la  musique  en  Frange, 
et  voilà  comme  nous  aimons. 
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LETTRE  XXV 

1"  septembre  1837. 

La  pîttie.  —  Les  femmes  courageuses.  —  Une  course  à  Saint-Germain  par 
le  chemin  de  for.  —  Négligence  des  employés.  —  Tout  le  monde  a 
mieux  à  faire  que  son  devoir. 

Vuici  la  pluie,  voici  le  froid,  voilà  l'automne,  déjà  l'au- 
tomne  et  pas  encore  le  raisin!  Quelle  journée  triste!  Il  fait 
Hîait.  Quelle  heure  est-il?  Midi...  Donnez  une  lampe,  nous 
n'y  voyons  plus  pour  écrire.  Quel  déluge!  Que  la  pluie  est 
lourde  et  froide!  On  nous  dit,  pour  nous  rassurer,  qu'il 
tonne  et  que  c'est  très-heureux,  que  c'est  un  orage;  n'im- 
porte ,  le  tonnerre  ne  nous  rassure  point.  Un  orage  sans 
chaleur,  ce  n'est  plus  Tété!  Oh!  Paris  est  odieux!  Voyez  ces 
grands  ruisseaux  qui  courent  de  chaque  côté  de  la  rue  ;  ils 
vont  se  rejoindre  bientôt.  Entendez-vous  toutes  les  portières 
qui  balayent  le  devant  des  maisons  et  qui  causent?  Quel- 
ques rares  piétons  se  hasardent;  des  femmes,  trempées  de 
pluie,  laissent  voir  une  jupe  verte  sous  une  robe  bleue.  Pau- 
vres femmes,  qu'elles  sont  courageuses!  car  les  femmes  ont 
beaucoup  plus  de  courage  que  les  honunes  :  on  avouera 
cela  un  jour.  Regardez  la  rue,  un  jour  d'orage  :  les  hommes 
passent  en  cabriolet,  les  femmes  s'en  vont  à  pied  dans  l'eau 
et  dans  la  boue.  Sur  dix  passants,  il  y  a  huit  femmes.  Ce 
ne  sont  point  des  élégantes,  non,  sans  doute;  mais  ce  sont 
de  braves  mères  de  famille  laborieuses,  qui  courent  pour 
affaires,  des  «ouvrières  consciencieuses  qui  reportent  leur 
ouvrage  à  l'Laure  dite,  des  gardes-malades  qui  rejoignent 
un  lit  de  douleur,  de  jeunes  tilles  artistes  qui  regagnent 
leur  atelier.  Ceci  est  un  indice  infaiUible;  vous  ne  risquez 
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jamais  de  vous  tromper  en  vous  intéressant  à  la  femme  que 
vous  voyez  courir  dans  la  rue  par  ime  averse.  Le  motif  qui 
la  fait  sortir  par  ce  temps-là  méritera  toujours  votre  inté- 
rêt et  quelquefois  votre  admiration. 

Hier  il  pleuvait  aussi,  mais  moins  fort,  et  nous  sommes 
allé  à  Saint-Germain  par  le  chemin  de  fer  :  c'était  un  devoir 
pour  nous;  toute  invention  nouvelle  nous  réclame;  nous 
sommes  tenu  d'en  parler  à  tout  prix.  Donc  hier  nous  som- 
mes parti  de  chez  nous  à  cinq  heures  du  soir  pour  aller  à 
Saint-Germain,  et  nous  étions  de  retour  à  neuf  heures! 
Nous  avons  mis  quatre  heures  pour  faire  ce  trajet,  poui* 
aller  et  venir.  C'est  admirable  !  les  méchants  prétendent 
qu'on  irait  plus  vite  avec  des  chevaux.  Voilà  comme  cela 
est  arriva  :  nous  étions  rue  de  Londres  à  cinq  heures  un 
quart;  la  foule  encombrait  la  porte  qu'on  n'ouvrait  pas; 
nous  attendons,  nous  attendons  à  la  porte.  Enfin  on  ouvre  ; 
nous  entrons  dans  une  espèce  de  couloir  en  toile  verte; 
il  n'y  a  qu'un  seul  bureau.  Tous  les  voyageurs  sont  mêlés: 
voyageurs  à  2  fr.  50,  voyageurs  à  1  fr.  50,  voyageurs  à 
1  fr.  Il  n'y  a  qu'un  bureau,  qu'une  entrée  :  sans  doute  les 
bœufs  et  les  moutons  entreront  aussi  par  le  petit  couloir; 
ce  sera  très-commode  ;  mais  nous  n'en  sommes  pas  encore 
là.  Nous  attendons,  nous  attendons  dans  le  couloir  vert  un 
grand  quart  d'heure,  au  milieu  de  la  foule,  comme  nous 
avons  attendu  à  la  porte.  Enfin  nous  arrivons  au  bureau  : 
là,  on  nous  donne  trois  petits  papiers  jaunes,  et  nous  péné- 
trons dans  une  vaste  salle  gothique  remplie  de  peintures. 
Ici  les  voyageurs  se  séparent  :  les  trente  sous  vont  à  droite, 
les  vingt  sous  vont  à  gauche.  La  salle  est  vaste  et  belle;  on 
peut  nous  ci  oire,  nous  avons  eu  le  temps  de  l'admirer.  Là, 
nous  attendons,  nous  attendons;  il  n'est  qne  six  heures  dix 
raiuulcSj  on  doit  partir  à  sept  heurci.  Patience  !  Nous  voyons 
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arriver  des  voyageurs  avec  des  paquets  ou  des  paniers  ;  des 
enfants  voyageurs  charment  nos  ennuis  en  jouant  de  divers 
instruments  dont  ils  obtiennent  divers  sons  plus  ou  moins 
sauvages;  leurs  mères  les  grondent  parce  qu'ils  font  du 
bruit;  elles  leur  arrachent  l'instrument  de  notre  supplice, 
elles  s'en  emparent  à  noire  grande  joie,  et  elles  se  pro- 
mènent graves  et  imposantes  avec  une  petite  trompette  ou 
un  mirliton  à  la  main.  Le  temps  passe,  et  nous  attendons 
toujours;  il  est  six  heures  et  demie,  nous  attendons,  nous 
attendons.  EnGn  on  entend  un  roulement  :  c'est  l'arrivée 
des  voyageurs  de  Saint-Germain  ;  tout  le  monde  se  précipite 
aux  fenêtres;  toutes  les  voitures,  tous  les  wagons  s'arrê- 
tent ;  la  cour  est  vide  :  çà  et  là,  deiLX  ou  trois  inspecteurs, 
rien  de  plus;  mais  on  ouvre  les  portières  des  ^Yagons... 
et  alors,  en  un  clin  d'œil,  une  fourmilière  de  voyageurs 
s'échappent'des  voitures,  et  la  cour  est  pleine  de  monde 
subitement.  Ceci  est  véritablement  impossible  à  décrire, 
mais  c'est  très-amusant  à  regarder.  La  feule  improvisée 
monte  aussitôt  vers  les  galeries  de  Saint-Germain,  et  dis- 
paraît. A  notre  tour,  maintenant.  Nous  attendons  encore  un 
peu,  mais  ce  spectacle  nous  avait  intéressé,  et  nous  étions 
plus  patient.  Enfin,  nous  descendons  dans  la  cour.  Nous 
montons  dans  une  berline,  nous  y  sommes  fort  à  l'aise  et 
bien  assis.  Là,  nous  attendons,  nous  attendons  que  tous  les 
voyageurs  soient  emballés  ;  nous  étions  six  cents  à  peu  près  : 
quelc^u'un  disait  onze  cents,  ce  quelqu'un  avait  peur  sans 
doute.  Enfin  le  cor  se  fait  entendre,  nous  recevons  une  lé- 
gère secousse,  et  nous  partons.  Il  était  sept  heures  moins 
un  quart;  le  voyage  a  été  aussi  agréable  que  l'atiente  avait 
été  fatigante;  le  plaisir  de  courir  si  vite  nous  faisait  tout 
oublier.  Dans  les  voitures,  évitez  la  banquette  qui  est  près 
des  roues,  c'est  la  moins  bonne  place.  Mais  vivent  les  che- 

13. 
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rains  de  fer!  nous  persistons  à  dire  que  c'est  la  manière  la 
plus  charmante  de  voyager;  on  va  avec  une  rapidité  ef- 
frayante, et  cependant  on  ne  sent  pas  du  tout  Teffroi  de 
cette  rapidité;  on  a  bien  plus  grand' peur  en  voiture  de 
poste,  vraiment,  ou  en  diligence,  quand  on  descend  la  mon- 
tagne de  Tarare,  ou  même  la  moindre  montagne,  et  il  y  a 
aussi  beaucoup  plus  de  danger;  malheureusement  nous 
sommes  négligents  en  France,  et  nous  avons  l'art  de  gâter 
les  plus  belles  inventions  par  notre  manque  de  soins  :  on 
va  à  Saint-Germain  en  vingt-huit  minutes,  c'est  vrai,  mais 
on  fait  attendi'e  les  voyageurs  une  heure  à  Paris,  et  trois 
quarts  d'heure  à  Saint-Germain,  ce  qui  rend  la  prompti- 
tude du  voyage  inutile.  Et  cela,  parce  que  nous  n'avons 
point  de  conscience,  ou  plutôt  parce  que  chez  nou«  chacun 
méprise  son  propre  métier;  on  a  toujours  mieux  à  faire  que 
son  devoir.  Un  homme  de  bureau  méprise  son  buieau;  il 
ne  saurait  y  arriver  à  l'heure  précise,  il  est  poëte  ou  au- 
teur de  vaudeville  :  il  vient  tard,  il  avait  sa  répétition.  Un 
caissier  méprise  sa  caisse;  il  se  fait  spéculateur  :  il  vient 
tard,  il  avait  un  rendez-vous  d'affaires.  Un  commis  mar- 
chand méprise  sa  boutique;  il  se  fait  homme  à  bonnes  for- 
tunes :  il  vient  tard,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  rendez-vous. 
Un  clerc  d'avoué  niéprise  son  étude;  il  est  musicien:  il 
vient  tard,  il  étudiait  pour  un  concert.  Et  tout  le  monde 
est  ainsi  en  retard,  et  de  toutes  ces  négligences  innocentes 
résultent  souvent  de  grands  malheurs. 

Cet  esprit  d'indépendance  française,  qui  consiste  parti- 
culièrcm.cnt  à  mépriser  son  métier  et  à  s'aifranclùr  de  son 
devoir.,  nous  fait  frémir  appliqué  à  ces  inventions  nou- 
velles, qui  exigent  tant  d'attention  et  de  prudence;  il  est  à 
craindre  que  des  employés  qui  vous  font  attendre  trois 
quarts  d'heure  par  négligence  ne  vous  fassent  sauter  un 
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jour  en  Tair  par  distraction;  et  nous  appelons  sur  cet  oubli 
la  surveillance  de  messieurs  les  directeurs.  Il  serait  fâ- 
cheux de  voir  une  si  belle  entreprise,  exécutée  à  tant  de 
frais,  et  si  heureusement  accomplie  par  des  hommes  de  si 
grand  mérite,  compromise  par  la  légèreté  d'un  sot  <>u  par 
la  négligence  d'un  paresseux.  C'est  déjà  bien  assez  (ravoir 
affaire  à  des  voyageurs  imbéciles,  qui  n'auront  pas  de  cesse 
qu'ils  n'aient  créé  des  dangers  là  où  il  n'y  en  a  point. 

Et  la  preuve  que  chacun  méprise  son  métier,  c'est  la 
petite  brochure  qu'on  vous  vend  à  la  porte  du  chemin  de 
fer.  Vous  croyez  y  trouver  l'hisloire  abrégée  des  Chemins 
de  fer,  un  récit  bien  simple,  des  noms,  des  dates,  des  me- 
sures, des  faits,  et  surtout  peu  de  mots  et  pas  un  mot  inu- 
tile; il  n'est  pas  permis  d'allonger  sa  phrase  en  parlant 
d'un  chemin  qui  raccourcit  toutes  les  distances-  Point  du 
tout;  ce  qu'on  vous  donne  est  un  morceau  littéraire,  c'est 
de  l'éloquence  industrielle  sur  les  ch'.^rains  de  fer.  Ce  n'est 
pas  un  ingénieur  qui  vous  parle,  c'est  un  homme  de  let- 
tres. Interrogez-le;  demandez-lui  dans  quel  pays  a  été 
essayé  le  premier  chemin  de  fer;  il  vous  parlera  de  l'obé- 
lieque  de  Luxor  et  de  l'arc  de  triomphe,  de  l'Étoile.  De- 
mande :  a  Quel  est  l'homme  qui  a  construit  le  premier 
chemin  de  fer?»  Réponse  :  «  C'est  le  mont  Valérien  qui  se 
penche  pour  regarder  cette  tempête  qui  passe  en  voiture.» 
Bien!  «Combien  y  a-t-il  de  chemins  de  fer  en  Europe? 
car  maintenant  il  faut  savoir  ses  chemins  de  fer  comme  on 
connait  ses  fleuves.»  Réponse  :  «  Nanterre  se  choisit  une 
rosière;  passez,  maison  blanche  aux  volets  verts,  rêve  de 
Jean-Jacques!  »  Étes-vous  satisfaits?  Si  vous  demandez  à 
cet  auteur  :  «  Qui  a  inventé  la  vapeur?  »  aloi  s  il  fera  bien 
mieux;  il  vous  répondra  un  mensonge;  il  ne  vous  dira 
pas  :  a  C'est  Fuiton  !  »  il  vous  dira  que  «  c'est  un  v.i  jillai'd. 
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homme  de  génie,  que  le  cardinal  de  Richelieu  a  fait  enfer- 
mer comme  fou  à  Bicêtre;  w  et  il  vous  parlera  d'une  pré- 
tendue lettre  de  Marion  Delorme,  qui  est  la  plus  charmante 
mystification  qu'homme  d'esprit  ait  jamais  imaginée,  et  que 
grand  journal  ait  jamais  répétée;  et  il  vous  dira  toutes 
sortes  de  choses  agréables  sur  ce  sujet.  Mais  ces  belles 
phrases,  ces  brillants  mensonges  qui  sont  très-jolis  dans 
une  colonne  de  journal,  dans  un  livret  sont  inutiles;  ce 
n'est  pas  ce  qu'on  y  cherche,  il  faut  des  chiffres  exacts, 
des  faits  véritables  et  pas  de  bavardages;  pas  de  longueurs 
surtout.  Quand  on  voyage  sur  un  chemin  de  fer,  on  a  le 
droit  d'exiger  que  la  phrase  que  l'on  commence  en  partant 
soit  au  moins  terminée  quand  on  arrive. 


LETTRE  XXVI 

8  septembre  1837. 
Imprécations  à  l'aulomne.  —A  vendre  séparément  deux  inséparables. 

C'en  est  donc  fait!  voici  l'automne!  en  vain  nous  avons 
annoncé  son  retour,  elle  est  venue.  Hélas!  il  y  a  huit  jours, 
quand  nous  avons  dit:  Elle  e?t  là;  nous  comptions  sur  un 
heureux  démenti;  nous  espérions  que  le  lendemain  un 
soleil  d'été  viendrait  encore  nous  confondre  et  changer  en 
erreur  nos  vérités  de  la  veille  ;  mais  non,  le  destin  sans 
pi  tié  nous  a  laissé  avoir  raison.  La  voilà,  cette  triste  au- 
to mnc,  cette  femme  de  quarante  ans,  la  seule  que  M.  de 
Balzac  n'ait  point  célébrée,  cette  femme  d'esprit  qui  paraît 
belle  encore  le  soir  en  grande  parure  les  jours  de  fête,  avec 
du  rouge,  avec  une  robe  de  velours  vert  et  un  turban  d'Al- 
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ger,  mais  qui  les  jours  de  deuil,  en  négligé,  le  matin,  n'est 
plus  qu'une  beauté  pâle  et  fanée;  cette  pauvre  femme  en- 
core séduisante,  qui  a  la  vieillesse  pour  espérance;  cette 
noble  femme  encore  aimée,  qui  a  l'abandon  pour  avenir. 
Automne,  fidèle  amante  du  peintre  et  du  chasseur,  qu'ils 
vous  chantent,  qu'ils  vous  bénissent,  vous  n'avez  pour  eux 
que  des  bienfaits;  toutes  vos  parures  sont  pour  leur  plaire; 
pour  le  peintre...  vous  avez  des  arbres  jaunis,  des  pampres 
rouges  et  des  prés  veris;  vous  avez  un  petit  soîcil  qu'il 
peut  étudier  sans  perdre  la  vue,  et  dont  il  peut  donner  une 
idée  dans  ses  paysages;  vous  avez  un  ciel  triste,  et  d'un 
bleu  probable,  qui  sera  compris  de  tous  les  bourgeois  du 
Salon  de  1 838  ;  grâce  à  vous,  toute  la  nature  semble  poser 
pour  un  tableau  moderne,  et  se  draper  pour  être  admirée 
de  la  foule  à  la  prochaine  exposition.  Pour  le  chasseur... 
vous  avez  mille  attraits;  toutes  vos  prévenances  pour  lui 
sont  pleines  de  déUcatesse  ;  votre  souffle,  ni  chaud  ni  froid, 
lui  permet  de  marcher  pendant  des  journées  entières  sans 
fatigue;  votre  soleil  Locatelli  le  réjouit  sans  réchauffer; 
votre  demi-mystère  l'aide  à  se  cacher,  en  lui  laissant  aper- 
cevoir sa  proie.  La  moisson  est  faite,  les  granges  sont  rem- 
plies, et  la  terre  qui  se  repose  lui  appartient,  et  ses  pas 
s'impriment  sans  remords  dans  les  sillons  désœuvrés;  la 
vigne  seule  garde  encore  sa  richesse,  et  tous  ses  trésors 
sont  pour  lui,  et  la  grappe  lourde  et  noire  le  désaltère, 
pendant  que  son  chien  attentif  court  ramasser  sur  le  sable 
sanglant  la  perdrix  qui  vient  de  tomber.  Oh!  pour  eux, 
vous  êtes  aimable,  vous  avez  d'enivrantes  faveurs,  vous 
avez  même  des  promesses;  pour  le  poète...  vous  n'avez 
rien.  Pas  un  plaisir,  pas  une  fête;  vous  n'avez  rien  pour 
lui,  cruelle  1  11  vit  de  lumière,  et  vous  êtes  pâle;  il  vit  de 
chaleur  et  vous  êtes  froide;  il  vit  d'avenir,  et  vous  n'en 
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avez  plus  ;  il  vit  de  parfums,  et  toutes  vos  fleurs  sont  fa- 
re'es.  Au  printemps,  du  moins,  il  s'emvre  de  la  senteur  des 
roses  et  de  l'éclat  du  jour;  Fêté,  la  chaleur  du  soleil  rem- 
brase;  l'hiver,  la  flamme  du  foyer  Tinspire;  Tété,  il  rêve 
à  Tombre  d'un  chêne;  l'hiver,  il  rêve  auprès  de  Tàtre  :  le 
feu  et  le  soleil  sont  les  compagnons  indispensables  de  sa 
vie;  sans  eux,  il  mourrai t^  et  dans  leur  attente  il  languit. 
L'automne,  c'est  pour  lui  une  saison  d'adieux,  et  les  adieux 
sont  encore  plus  tristes  que  l'absence;  car  les  adieux  ne 
sont  déjà  plus  la  présence,  et  pas  encore  le  souvenir;  on  se 
voit  mal  et  l'on  ne  s'écrit  pas  encore.  L'avenir,  c'est  se 
quitter  ;  dans  l'absence,  du  moins,  l'avenir  c'est  se  revoir. 
Ainsi  l'automne,  qui  n'a  plus  de  soleil,  n'a  pas  encore  de 
feu;  il  ne  fait  plus  assez  chaud  pour  les  vêtements  d'été, 
il  ne  fait  pas  encore  assez  froid  pour  les  vêtements  d'hiver; 
il  ne  fait  pas  jour,  il  ne  fait  pas  nuit;  la  fenêtre  n'est  pas 
ouverte  ;  la  cheminée  n'est  pas  habitée  ;  les  appartements 
n'ont  pas  encore  de  tapis,  et  le  vent  souffle  déjà  sous  la 
porte.  0  fatale  automne!  saison  de  passage  et  d'ennui,  de 
vagues  désirs  et  de  vains  regrets!  Femme  qu'on  chérit  en- 
core et  qu'on  n'aime  plus,  tu  n'auras  jamais  nos  homma- 
ges; tout  rêveur  est  poëte,  et  nous  sommes  poètes  par  Toi- 
sivité;  et  nous  maudissons  ta  venue.  Ne  cherche  pas  à 
séduire  le  poëte  avec  tes  grands  airs  de  mélancolie;  s'il  est 
sincère,  il  n'aura  pas  de  chants  pour  toi,  son  luth  se  déten- 
drait sur  tes  autels  humides;  contente-toi  de  joindre  à  tes 
classiques  attributs  la  palette  du  peintre  et  le  fusil-Robert 
du  chasseur. 

Si  nous  sommes  parfois  déconcerté  dans  nos  prédictions, 
nous  sommes  en  revanche  très-bien  compris  dans  nos  re- 
proches, ce  qui  nous  rend  très-fier.  Il  est  glorieux  d'avoir  de 
l'influence,  même  en  riant,  même  lorsqu'on  n'y  prétend  pas. 
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Depuis  que  nous  avons  dénoncé  la  négligence  des  employés 
du  chemin  de  fer,  ils  sont  d'une  exactitude  exemplaire. 
Chez  nous,  pour  bien  agir,  on  a  besoin  de  se  savoir  regar- 
dé :  du  jour  où  l'on  se  pique  de  bien  faire  son  métier,  on 
le  fait  bien;  l'important  est  de  faue  arriver  le  devoir  à 
l'état  de  prétention.  Alors  vous  pouvez  être  tranquille,  on 
n'y  manquera  plus.  Naguère  le  départ  était  en  retard  de 
trois  quarts  d'heure;  aujourd'hui  on  doit  partir  à  midi,  à 
midi  précis  on  s'embarque,  et  huit  cents  personnes  se  pla- 
cent en  même  temps  dans  les  wagons,  ce  qui  est  prodi- 
gieux; pourquoi?  parce  que  maintenant  les  employés  com- 
prennent l'importance  de  leur  besogne,  parce  qu'ils  se  sont 
dit,  comme  les  députés  à  la  tribune  :  «  Messieurs,  la  France 
entière  nous  contemple!  »  et  cela  est  vrai,  car  le  chemin 
de  fer  est  la  grande  pensée  du  moment.  Il  occupe  tous  les 
esprits,  il  éveille  toutes  lûs  curiosités.  Quelqu'un  disait  hier 
que,  depuis  l'arrivée  de  la  girafe,  rien  n'avait  fait  tant  de 
sensation  à  Paris.  Pauvre  girafe!  que  de  gens  ont  prédit  sa 
morl  !  On  disait  qu'elle  ne  s'acclimaterait  jamais  en  France, 
comme  on  dit  encore  que  les  chemins  de  fer  ne  prendi'ont 
jamais  chez  nous;  parce  que  nous,  qui  sommes  un  peuple 
léger,  nous  sommes  malveillants  pour  ce  qui  est  nouveau; 
nous  sommes  curieux,  mais  nous  restons  incrédules.  On 
disait  aussi,  le  jour  de  son  élévation,  que  l'obélisque  tom- 
berait et  se  briserait  en  morceaux,  et  pourtant  l'obélisque 
est  debout  sur  sa  base,  la  girafe  est  en  vie  au  jardin  des 
Plantes,  et,  malgré  les  esprits  fâcheux,  vous  verrez  bientôt 
les  chemins  ie  fer  parcourir  tout  le  pays. 

A  propos  du  jardin  des  Plantes,  on  parle  d'une  belle  col- 
lection d'oiseaux  dont  il  vient  de  s'enrichir.  Cela  nous  fait 
songer  que  nous  avons  vu  hier  chez  un  marchand  d'oiseaux 
celte  aftiche  :  «  A  vendre  séparément  deux  inséparables. 


232  LE    VICOMTE    DE    LAUNAY 

—  Mais  ils  mourront,  si  vous  les  séparez. — Non,  monsieur, 
quand  on  s'y  prend  adroitement,  reprit  le  marchand,  ces 
petits  oiseaux  supportent  très-bien  l'absence;  on  les  laisse 
ensemble  dans  la  même  cage  tout  Thiver,  et  puis  au  prin- 
temps, on  les  sépare,  et  ils  ne  disent  rien.  »  N'est-ce  pas 
là  un  mot  ravissant?  Des  oiseaux  qu'on  sépare  au  prin- 
temps !  ô  civilisation  ! 

Nous  avons  entendu  hier  aussi  une  bonne  parole  d'un 
cornac  de  sauvage.  «  Entrez,  messieurs,  criait-il,  vous  ver- 
rez un  sauvage  comme  vous  n'en  avez  jamais  vu,  vous 
l'entendrez  parler;  et  la  preuve  de  son  existence,  c'est 
qu'il  fait  lui-même  son  explication!)^  Vous  figurez-vous  cet 
homme  de  la  nature  expliquant  lui-même  au  public  comme 
quoi  il  est  sauvage  !  c'est  bien  aimable  de  sa  part. 

Les  théâtres  s'agitent,  leur  saison  est  venue;  le  soir  on 
ne  se  promène  plus;  le  matin  on^'a  aux  coui*ses,  ou  bien 
au  bois  de  Boulogne,  et  le  soir  on  va  au  spectacle. 

Cependant  l'aspect  de  la  ville  est  triste  ;  il  n'y  a  plus  ici 
que  ceux  qu'une  contrariété  y  retient,  où  ceux  qu'une  fâ- 
cheuse affaire  y  ramène.  Les  passants  marchent  vite,  et 
tous  portent  quelque  paquet  à  la  main;  chacun  semble 
craindre  de  manquer  la  diligence;  c'est  de  l'activité,  mais 
une  activité  finale  qui  annonce  un  très-long  repos.  Quand 
donc  irons-nous  à  notre  tour  demander  au  midi  un  peu  de 
soleil  pour  nous  aider  à  attendre  que  ce  bon  hiver  vienne 
avec  son  bon  feu?  Ah  !  si  nous  pouvions  inventer  un  moyen 
de  supprimer  l'automne!...  Les  oiseaux  de  passage  savent 
trouver  en  tous  lieux  la  saison  qui  les  fait  vivre,  pourquoi 
Ls  hommes  ne  seraient-ils  pas  aussi  spirituels  que  les  oi- 
seaux? Hélas!  c'est  qu'il  leur  manaue  des  ailes. 
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MTTRE   XXVII 

22  septembre  1837. 

Une  absence.  —  Paris  vu  de  loin.  —  Les  Parisiennes  à  la  campagne.  — 
Le  bitume.  —  Nouvelles  littéraires.  —  Nouvelles  étrangères. 

Ce  voyage  désiré  nous  Tavons  fait,  et  nous  voilà  de  re- 
tour. —  Déjà?  dira-t-on. —  Oui,  déjà.  Oli!  nous  ne  sommes 
pas  allé  bien  loin;  d'ailleurs,  nous  ne  voyagions  pas  pour 
notre  plaisir.  Nous  étions  allé,  à  quelque  distance  de  Paris, 
faire  des  études;  nous  voulions  nous  juger  nous-même  au 
point  de  vue  de  la  province  :  c'est  un  grand  désavantage 
que  de  ne  pas  connaître  ceux  pour  qui  et  à  qui  on  écrit. 
Il  faut  souvent  regarder  le  tableau  qu'on  fait  de  la  place  où 
il  doit  être  vu,  et  nous  avons  naïvement  imité  ce  peintre 
d'enseignes  qui,  dessinant  un  bonnet  de  coton  sur  la  bou- 
tique d'un  bonnetier,  descendait  à  chaque  instant  de  son 
échelle,  et  s'en  allait  de  l'autre  côté  de  la  rue  contempler 
Teffet  de  son  ouvrage.  Il  fermait  les  yeux  à  demi,  comme  font 
les  grands  artistes;  il  s'admirait;  il  étudiait  tous  les  points 
de  la  perspective  ;  puis  il  remontait  sur  l'échelle,  peignait 
la  mèche  du  bonnet  de  coton,  la  faisait  valoir  par  une 
ombre,  et  redescendait  encore  pour  aller  la  juger  de  loin; 
il  avait  même  un  miroir  qu'il  plaçait  en  face  de  son  ta- 
bleau, afin  de  s'assurer  s'il  ne  perdait  rien  par  la  réflexion, 
et  si  les  traits  étaient  bien  d'ensemble  ;  enfin  il  apportait, 
dans  la  reproduction  de  ce  candide  emblème  de  la  vie 
bourgeoise,  tous  les  soins,  tous  les  scrupules  que  met  un 
grand  peintre  quand  il  veut  représenter  une  belle  action, 
une  bataille  célèbre,  Bonaparte,  l'Océan,  ou  la  femme  qu'U 
aime. 
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Et  maintenant,  nous  savons  l'effet  que  produit  de  loin 
notre  bonnet  de  coton;  nous  connaissons  tous  nos  défauts, 
c'est-à-dire  tous  ceux  des  aimables  lecteurs  pour  qui  nous 
écrivons  :  de  loin,  ce  qui  intéresse,  et  nous  le  savons  main- 
tenant par  nous-même,  c'est  Paris,  c'est  la  vie  parisienne, 
ce  sont  les  plus  petits  intérêts,  les  plus  grandes  niaiseries 
de  Paris.  Les  commérages,  les  mensonges,  les  calomnies 
même,  en  province  on  veut  tout  savoir;  les  fausses  nou- 
velles ont,  à  vingt  lieues  de  Paris,  valeur  de  vérité;  non 
pas  qu'on  y  croie  ou  qu'on  y  veuille  croire,  mais  on  tient 
à  savoir  qu'elles  ont  eu  cours.  L'habitant  de  la  province 
aime  à  pouvoir  dire,  de  la  chose  même  la  plus  absurde  : 
«  Il  paraît  qu'il  a  été  question  de  cela  à  Paris.  »  Il  réclame 
jusqu'aux  erreurs  de  la  grande  ville  ;  il  veut  la  suivre  dans 
tous  ses  faux  pas;  si  Paris  a  une  terreur  panique,  il  ne  veut 
pas  qu'on  la  lui  épargne;  si  Paris  porte  sur  un  honnête 
homme  un  jugement  indigne,  il  veut  devenir  son  complice 
et  prendre  sa  part  des  remords;  Paris  a  joui  pendant  un 
mois  de  telle  au  telle  calomnie,  l'habitant  de  la  province 
veut  en  jouir  aussi;  il  n'entend  pas  qu'on  lui  fasse  tort  d'un 
méchant  bruit;  et  si,  dans  votre  justice,  dans  votre  loyauté, 
dans  votre  respect  pour  lui-même,  vous  lui  en  faites  grâce, 
il  dit  avec  aigreur  :  «  Eh  bien,  mon  journal  n'a  point  parlé 
de  celai...  »  Désormais  donc,  votre  journal  vous  en  par- 
lera, mais  à  sa  manière;  nous  ne  mentirons  pas  davantage 
pour  cela;  nous  vous  dirons,  puisque  vous  voulez  tout  sa- 
voir :  «  Voilà  le  mensonge  d'hier.  » 

Nous  revenons  aussi  avec  cette  découverte ,  que  l'on  ne 
connaît  pas  les  femmes  de  Paris  lorsqu'on  ne  les  a  pas  vues 
à  la  campagne.  Oh!  quelle  différence!  quelle  métamor- 
phose I  et  comme  en  général  les  Parisiennes  gagnent  à  ce 
changement!  Telle  femme  prétentieuse,  pédante  ou  mi- 
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naudière,  à  Paris,  vous  semble  insupportable...  dans  son 
châlean^  vous  apparaît  tout  à  coup  comne  la  maîtresse  de 
maison  la  plus  gracieuse,  la  plus  simple,  la  plus  aimable. 
C'est  qu'à  Paris  toutes  les  femmes  jouent  un  rôle;  c'est 
que  le  besoin  do  produire  de  l'effet  leur  compose  une  se- 
conde nature,  qui  détruit  toute  la  noblesse  de  la  première; 
c'est  que  la  vanité,  à  Paris,  est  stérile,  tandis  que  la  vanité, 
à  la  campagne,  €st  féconde.  A  Paris,  une  femme  ne  songe 
qu'à  briller,  son  orgueil  n'est  qu'égoïsme;  elle,  toujours 
elle  sur  le  premier  plan;  sa  pensée  est  d'être  la  plus  belle, 
la  plus  entourée,  la  plus  spirituelle,  la  plus  riche,  la  pre- 
inière  enfin,  toujours  la  première;  et  vous  tous,  vous  ses 
enfants,  vous  son  mari,  vous  sa  sœur,  vous  sa  mère,  vous 
êtes  sacrifiés  à  ce  besoin  d'effet,  qui  est  le  mobile  de  toutes 
les  aclioub  de  sa  vie.  A  la  campagne,  au  contraire,  sa  va- 
nité se  repose,  ou  plutôt  elle  vous  appartient;  ses  préten- 
tions, bien  loin  de  vous  être  hostiles,  vous  deviennent  favo- 
rables, car  maintenant  son  orgueil,  c'est  vous,  c'est  votre 
bien-être,  ce  sont  vos  plaisirs;  elle  s'occupe  de  vous  du  ma- 
tin au  seir;  elle  vous  est  rendue  tout  entière;  plus  de 
préoccupalion  mondaine,  elle  n'a  plus  qu'un  rôle  à  jouer, 
celui  de  bonne  maîtresse  de  maison,  et  ce  rôle  lui  sied  à 
merveille.  Sa  vanité  est  votre  joie;  cette  vanité  qui  vous 
séparait  d'elle  à  Paris,  là  vous  réunit  à  toutes  les  heures; 
vous  lui  devez  vos  plus  doux  moments,  et  vous  découvrez 
dans  cette  femme  nouvelle  mille  qualités  dont  vous  n'avies 
aucune  idée;  vous  lui  trouvez  de  l'esprit,  et  jusqu'alors  vous 
aviez  cru  sincèrement  qu'elle  en  manquait;  vous  découvrez 
qu'elle  est  très-bonne  musicienne,  qu'elle  chante  bien  :  ta- 
lent gracieux  qu'une  rivalité  de  famille  lui  fait  modestement 
cacher.  «  Ma  cousine  a  une  si  belle  voix,  dit  elle,  que  je 
Ti*c£3  4am?js  charter  quand  elle  est  là.  »  Vous  lui  décou- 
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vrez  enfin  deux  petits  enfants  adorables  que  vous  n*aviez 
jamais  vus  et  qu'elle  élève  parfaitement.  Cette  femme  si 
moqueuse,  si  médisante  à  Paris,  dans  son  château  est 
bienveillante  pour  tout  le  monde.  Si  l'on  vient  à  parler 
d'une  de  ses  amies  absentes,  elle  en  fera  Téloge,  elle  ren- 
dra justice  à  sa  beauté;  à  Paris,  elle  en  ^&i  envieuse,  elle 
ne  peut  lui  pardonner  ses  beaux  cheveux,  ses  admirateurs 
et  ses  diamants;  à  la  campagne,  elle  Taime,  elle  convient 
qu'elle  est  jolie,  elle  oublie  ses  succès  qu'elle  ne  voit  pas  et 
ses  diamants  qui  sont  dans  leur  écrin;  elle  lui  écrit  mille 
choses  affectueuses,  et  elle  est  sincère.  0  prodige  !  Qu.'est-ce 
que  cela  prouve?  que  l'air  de  Paris  ne  convient  pas  aux  Pa- 
risiennes. La  vanité  et  l'envie  composent  l'atmosphère  ici, 
et  cela  suffit  pour  corrompre  les  plus  belles  natures.  Les 
hommes  subissent  moins  que  les  femmes  cette  fatale  in- 
fluence. —  Les  hommes  se  croient  tous  charmants;  cela 
les  préserve  d'être  envieux,  ou  du  moins  cela  fait  qu'ils  sont 
envieux  d'une  autre  manière;  il  leur  faut  un  sujet  d'envie  : 
ils  se  brouillent  avec  leur  ami,  quand  il  obtient  un  grand 
succès,  sans  doute;  mais  encore  faut-il  qu'il  obtienne  un 
succès  ;  ils  ne  le  haïssent  pas  sans  raison  :  tant  qu'un  évé- 
nement n'est  pas  venu  leur  révéler  leur  propre  infériorité, 
ils  se  croient  parfaits,  au-dessus  de  tout,  et  ils  vivent  tran- 
quilles. Les  femmes  sont  plus  modestes;  elles  ont  plus  le 
temps  de  s'observer;  elles  s'aveuglent  moins  sur  elles- 
mêmes;  et  dès  leur  entrée  dans  le  monde,  elles  éprouvent 
une  jalousie  vague,  une  inquiétude  humble  qui  les  rend 
envieuses  d'avance.  Cette  appréhension,  cet  instinct  d'une 
rivale  à  venir,  les  fuit  s'armer  sans  guerre,  se  parer  sans 
fête,  et  leur  inspire  cette  malveillance  factice  qui  les  fait  pa- 
raître méchantes, et  qui  n'est  que  delà  crainte,  cette  coquet- 
terie laborieuse,  cette  gentillesse  volontaire  qui  les  fait  pa- 
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raître  coupables,  et  qui  n'est  que  de  la  modestie.  Voilà  les 
défauts  que  leur  prête  le  monde  et  qu'elles  perdent  loin  de 
lui.  Bref,  ne  vous  étonnez  pas  si  vous  découvrez  que  la 
femme  qui  vous  a  tant  déplu  cet  hiver  par  ses  aii*s  mo- 
queurs, par  ses  propos  de  mauvais  goût,  est  justement,  à 
cent  cinquante  lieues  de  Paiis,  la  femme  que  vous  rêvez. 
Eh!  comment  ne  Tavez-vous  pas  plus  tôt  reconnue?  Ah! 
c'est  que  les  jours  où  vous  alliez  chez  elle  une  petite  va- 
nité l'occupait  :  elle  attendait  la  femme  d'un  grand  person- 
nage, une  jeune  lad  y  à  la  mode,  ou  le  héros  du  jour;  si 
elle  habite  la  Chaussée-d'Antin,  elle  attendait  M.  le  duc 
d'Or...,  ou  M.  le  duc  de  N...;  si  elle  habite  le  faubourg 
Saint-Germain,  elle  attendait  le  prince  de  M...;  et  cela 
sans  ambition,  sans  amour,  mais  par  élégance.  Cela  suffi- 
sait pour  vous  séparer  tous  deux  ;  celte  grande  préoccupa- 
tion était  entre  vous  Madame  de  Staël  avait  raison  de  dire: 
«  Une  prétention  est  un  tiers.  »  Oh!  que  c'est  vrai!  il  n'y 
a  point  de  tête-à-tête  dans  un  salon  où  règne  la  vanité. 

Nous  avons  retrouvé  la  grande  cité  fort  animée;  les  plai- 
sirs s'apprêtent  avec  zèle  pour  cette  brillante  saison  qu'on 
appelle  l'hiver.  Quelle  activité  sur  les  boulevards  et  dans 
les  rues!  Il  y  a  plusieurs  années,  alors  que  la  manie  des 
constructions  dominait  tous  les  esprits,  on  disait  que  Paris 
ressemblait  à  une  ville  prise  d'assaut  par  les  maçons;  au- 
jomd'hui  l'on  pourrait  dire  que  c'est  une  ville  fantastique 
envahie  par  les  sorciers.  A  tous  moments  vous  êtes  étouffé 
par  une  odeur  infecte,  par  une  épaisse  et  noire  fumée  ;  à 
tous  les  coins  des  boulevards,  vous  voyez  d'énormes  chau- 
dières sui  de  grands  feux  qu'attisent  de  petits  hommes  à 
figures  étranges.  Nous  avons  compté  jusqu'à  douze  chau- 
dières sur  le  boulevard;  aussi  il  fallait  entendre  tousser  les 
passants,  suffoqués  par  la  fumée  :  c'était  un  rhume  univer- 
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sel;  toutes  les  voix  s'unissaieîit  dans  une  seule  et  même 
quinte,  qui  commençait  rue  de  Gramont  et  qui  finissait  rue 
Royale.  Cela  nous  rappelle  cette  bonne  pièce  des  Variétés  : 
la  Neige,  et  dans  laquelle  Odry  disait  d'une  manière  si 
comique  :  «  Us  toussent  tous!  »  Le  boulevard  Montmartre 
a  l'air  du  chaos;  il  n'en  est  pas  encore  aux  douze  chau- 
dières, il  est  simplement  dépavé;  et  çà  et  là  une  ficelle 
vous  avertit  qu'on  ne  doit  point  passer;  et  chacun  passe 
sous  la  ficelle;  chacun  voit  l'obstacle  et  chacun  veut  le 
braver  :  c'est  bien  spirituel!  Le  Parisien  s'imagine  toujours 
qu'un  ouvrier  n'a  qu'une  pensée,  c'est  de  contrarier  sa 
marche;  il  ne  comprend  pas  que  c'est  pour  lui-même,  poui 
la  sûreté  même  de  sa  course,  qu'on  lui  indique  les  passages 
dangereux;  et  dans  une  mesure  de  prudence  il  ne  voit 
jamais  qu'une  taquinerie  de  l'autorité.  Si  des  couvreurs 
attachent  deux  lattes  en  croix  au  bout  d'une  corde,  pour 
vous  avertir  de  prendre  le  large  et  d'éviter  les  tuiles  qui 
peuvent  vous  tomber  sur  la  tête,  le  Parisien  n'en  tient  nul 
compte,  il  marche  bravement  sous  le  danger;  seulement  il 
joue  avec  les  lattes,  qu'il  envoie  par  un  coup  léger  dans 
les  yeux  de  la  personne  qui  vient  derrière  lui  ;  les  barrières 
pour  lui  n'ont  point  de  langage,  il  saute  par-dci^sus  sans  se 
déconcerter,  et  ce  n'est  que  lorsqu^il  a  reçu  un  sac  de  plâtre 
sur  les  épaules,  un  coup  de  pioche  sur  la  cheville,  ou  une 
cheminée  sur  la  tête,  qu'il  commence  à  deviner  que  ce 
mot:  a  On  ne  pa^se  pas!  »  qu'il  regardait  comme  une  vexa- 
tion révoltante,  était  un  conseil  d'ami. 

Les  illustres  ouvriers  httéraires  s'occupent  aussi  avez  zèle 
de  nos  plaisirs  et  de  notre  gloire.  M.  de  Chateaubriand 
travaille  dans  la  solitude;  l'histoire,  c'est  une  belle  retraite 
puur  un  homme  d'Etat.  Alfred  de  Vigny  vient  de  compléter 
un  recueil  de  poésies;  l'auteur  de  Chatiert&n  sa  souyieni 
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encore  à'Eloa.  Le  comte  Jules  de  Resse'guier  nous  promet 
dans  peu  de  jours  les  Prismes  poétiques  :  c'est  le  monde  vu 
par  le  poëte;  le  prisme,  c'est  un  cœur  plein  d'illusions. 
Henri  Berthoud  vient  d'achever  un  roman  qui  a  pour  titre 
l'Honnête  Homme  :  ce  litre  fait  frémir,  aujourd'hui  que  le 
partage  à  l'envers  est  à  la  mode;  V Honnête  Homme,  c'est 
sans  doute  un  brigand  atroce,  c'est  le  prix  de  vertu  à'Jtar- 
Gull.  M.  Valéry  termine  son  Foyage  en  Sardaigne.  Il 
nous  révèle  l'existence  de  cette  superbe  forêt  dont  les  gigan- 
tesques orangers  ne  comptent  pas  moins  de  sept  cents  ans. 
Quel  bel  âge  pour  un  oranger!  que  d'arbres  généalogiques 
pourraient  envier  ces  arbres-là  !  La  noblesse  de  celte  forêt 
vaut  bien  celle  du  faubourg  Saint-Germain. 

Les  ouvrières  en  modes  se  démènent;  les  capotes  de  sa- 
tin ont  déjà  vu  le  jour,  non  sur  les  tête?,  mais  sur  les 
champignons;  les  f.eurs  nouvelles  sont  les  grappes  de  rai- 
sin. Oui,  déjà  beaucoup  de  raisin;  il  sera  fané  sur  les  cha- 
peaux avant  d'être  mûr  sur  les  treilles. 

Pour  les  coitTures  en  cheveux,  les  rouleaux  ont  remplacé 
les  nattes.  Sergent,  qui  a  inventé  cette  coitl'ure,  entremêle 
ses  rouleaux  de  rubans  de  velours,  ce  qui  est  fort  joli. 
Pour  les  femmes  brunes,  toujours  les  classiques  bandeaux  ; 
pour  les  blondes,  les  longs  tire-bouchons  à  l'anglaise  ;  sous 
les  chapeaux  on  met  tout  ce  qu'on  trouve  :  des  dentelles, 
des  pompons,  des  fleur?,  des  cordes  de  satin,  des  mara- 
bouts, du  raisin  noir,  des  fraises,  des  cerises  et  des  gro- 
seilles, toules  sortes  de  fruits;  nous  n'avons  pas  vu  de 
légumes  cependant,  mais  le  monde  élégant  n'est  pas  encore 
revenu. 

On  nous  écrit  de  Londres  :  (-;  Le5  Anglais  sont  fous  de 
leur  jeune  reine,  qui  est  Anglaise  dans  l'àme;  elle  partage 
tous  les  préjugés  de  son  pa\s  contra  le  nôtre.  Elle  trouve, 
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par  exemple,  que  les  Français  ont  Tair  de  singes.  »  Ehf 
elle  a  peut-être  raison  :  auprès  d'un  gros  Anglais  au  teint 
rose,  immobile  et  silencieux,  un  petit  Français  bien  maigre, 
au  teint  verl-pomme,  riant,  faisant  toutes  sortes  de  gestes 
et  de  grimaces  en  parlant,  pourrait  bien  avoir  l'air  d'un 
singe!...  Oui;  mais  aussi  quel  joli  singe! 

Enfin,  l'on  nous  écrit  de  Bade  :  «  Il  n'y  a  ici  de  Français 
que  Meyerbeer.  Hier,  au  bal,  qui  a  fini  à  onze  heures,  il  y 
avait  soixante  personnes  au  plus,  quelques  Russes  et  des 
Anglais  causant  en  français  avec  des  Allemands,  ce  qui 
produit  une  conversation  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée; 
à  tout  moment  je  les  entendais  parler  du  Grand  Turc,  et 
comme  je  trouvais  qu'on  s'occupait  de  lui  à  Bade  plus  qu'il 
ne  convient  de  le  faire  dans  une  ville  d'Allemagne,  j'ai 
écouté  de  plus  près  les  discours  :  «  Le  Cran  Turc  n'est  pas 
ici,  disait-on,  mais  la  crante- tic/iesse  fa  fenir.  »  Alors  j'ai 
compris  que  le  grand-duc  ne  viendrait  pas,  et  j'ai  attendu 
l'arrivée  de  la  grande-duchesse,  dont  la  fille  m'a  paru  fort 
belle.  Je  ris  de  tous  ces  braves  gens  qui  écorchent  ainsi 
notre  langue;  mais,  en  secret,  je  les  envie;  car  je  ne  sais 
ni  l'anglais  ni  l'allemand,  et  je  m'ennuie  à  périr  ici.  » 

Voilà  comme  nous  sommes  :  nous  osons  nous  moquer 
de  ceux  qui  savent  notre  langue  parce  que  nous  ne  savons 
pas  la  leur;  nous  trouvons  moyen,  auprès  d'eux,  de  nous 
faire  une  supériorité  de  notre  ignorance. 
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LETTRE    XXVIII 

l2oclobro  1837. 
Mort  de  la  reine  Hortense,  duchesse  de  Saint-Leu. 

Oh!  nous  sommes  tristes  aujourd'hui,  nous  n'avons  pas 
le  courage  d'être  méchants  ;  turpitudes  et  travers,  ridicules 
et  prétentions,  passez  devant  nos  yeux  sans  crainte,  au- 
jourd'hui nous  ne  vous  verrons  pas,  nous  ne  saurions  vous 
reconnaître;  \ivez  en  paix,  nous  n'aurons  pas  un  sourire 
pour  vous;  ce  n'est  pas  vous  que  nous  cherchons  dans  la 
foule  :  aux  jours  de  regrets  on  ne  va  voir  que  ses  amis,  on 
se  hâte  d'arriver  chez  eux  pour  leur  confier  ses  chagrins, 
et  l'on  ne  fait  guère  attention  aux  tournures  grotesques, 
aux  figures  plaisantes  que  l'on  aperçoit  sur  sa  route. 

Être  femme  et  mourir  dans  l'exil,  n'est-ce  pas  un  destin 
horrible?  Pauvre  reine  Hortense!  quelle  existence  malheu- 
reuse que  la  sienne!  Pour  quelques  jours  brillants,  que  de 
jours  orageux!  pour  un  peu  de  gloire,  que  de  larmes!  et  ce- 
pendant, quelle  femme  avait  mieux  mérité  le  bonheur  I  Elle 
avait  reçu  du  ciel  tous  les  dons  qui  font  chérir  Ja  vie;  elle 
était  belle,  gracieuse,  aimée;  elle  possédait  le  charme,  le 
secret  de  séduire  :  puissance  involontaire  que  le  trône  ne 
donne  pas  et  que  l'exil  lui  avait  laissée  ;  elle  était  bonne 
et  généreuse,  voilà  pour  les  jouissances  du  cœur;  elle  était 
rêveuse  et  inspirée,  voilà  pour  les  délices  de  l'imagination* 
elle  était  parée  de  tous  les  talents,  voilà  pour  les  plaisirs 
de  l'orgueil:  que  d'éléments  heureux,  que  de  trésors,  quelle 
belle  part  la  nature  lui  avait  faite  !  Hélas  !  une  couronne  a 
tout  gâté! 

Mourir  loin  clc  la  France  après  vingt  ans  d'exil,  c'est 
I-  14 
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cruel  :  comme  elle  a  dû  souffrir  !  Eh  !  mon  Dieu  !  sa  mère, 
dont  le  sort  excite  tant  de  pitié,  eut  une  fin  moins  dou- 
loureuse; par  bonheur,  son  mari,  empereur,  l'avait  ré- 
pudiée avant  qu'on  le  détrônât,  et  sa  tombe,  à  elle,  est 
ici! 


LETTRE   XXIX 


21  octobre  1837. 

Classification.  —  Les  races. —  Les  bilieux  et  les  sanguins.  —  Les  meneurs 
et  les  menés.  —  Les  gens  qui  se  lavent  les  mains  et  les  gens  qui  ne  se 
lavent  pas  les  mains.  —  Les  hommes-chats  et  les  hommes-chiens. 

Chacun  de  nous  a  fait  son  petit  compte  rendu  de  Tespèce 
humaine;  chacun  àe  nous  a  bâti  un  système  de  division 
pour  classer,  selon  leurs  goûts,  leurs  vertus  et  leurs  vices, 
les  diff'irentcs  branches  de  la  grande  famille  qu'on  nomme 
l'humanité.  Les  savants  ont  divisé  les  hommes  par  races  : 
la  race  égyptienne,  la  race  grecque,  la  race  slavonne,  etc., 
etc.,  etc.,  et  ils  ont  signalé,  dans  chacune  de  ces  races,  des 
traits  caracléri^tiques  auxquels  on  reconnaît  tout  de  suite 
chacun  de  ses  descendants;  et  cette  profonde  étude  les 
guide  dans  leurs  rapports  avec  la  société,  dans  le  choix  de 
leurs  relations  :  un  savant  qui  croit  à  sa  science  ne  prendra 
jamais  pour  épouse  une  femme  de  telle  race,  ne  prendrait 
jamais  à  son  service  un  domestique  appartenant  à  la  race 
grecque,  par  exemple.  Les  Grecs,  dirait-il,  sont  inlefligcnls, 
mais  ils  sont  voleurs  et  gourmands.  Par  Grecs,  il  n'entend 
pas  les  habitants  du  Péloponèse,  mais  bien  les  gens  con- 
struits de  telle  ou  telle  manière,  ayant  telle  forme  de  tête^ 
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tel  pied,  telle  main,  telle  mâchoire.  Voleur  €t  gourmand, 
un  Grec  me  mangerait  tout  mon  sucre;  pense  le  savant;  et 
il  prend  un  domestique  d'une  race  plus  estimée,  race  moins 
intelligente^  mais  probe  et  d'une  fidélité  infaillible;  et  ce 
domestique,  qui  est  un  niais,  lui  laisse  voler  son  argente- 
rie. Voilà  où  Le  conduit  la  science. 

Les  médecins  ont  un  autre  système  fondé  sur  leur  art: 
ils  divisent  Thumanité  par  catégorie  de  tempéraments,  et 
ils  vous  classent  à  la  première  vue;  pour  eux,  on  n'est  ni 
monsieur  un  tel,  ni  madame  une  telle,  ni  un  homme,  ni 
une  femme,  on  est  un  bilieux,  sanguin,  nerveux  ou  lym- 
phatique. Nous  connaissons  un  habile  docteur  qui  pousse 
si  loin  cette  manie  de  dénomination  médicinale,  qu'il  ne 
s'exprime  jamais  que  de  la  sorte  :  «  Il  a  de  l'esprit  ce  jeune 
bilieux  que  j'ai  vu  hier  chez  vous.  —  C'est  M.  de  X...  — 
Ah!...  J'ai  beaucoup  connu  sa  mère  autrefois,  c'était  une 
petite  sanguine  bien  aimable.»  Si  vous  grondez  devant  lui 
une  femme  de  chambre  paresseuse,  il  secoue  la  tête  et  dit 
tout  bas  :  «  Lymphatique  I  »  Si  un  bel  enfant  vient  le  cares- 
ser, il  l'embrasse  en  s'écriant  :  «  Belle  organisation!... 
nervo-sanguin !..,))  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  traiter  tous 
ses  malades  de  la  même  manière,  bilieux,  lymphatiques 
ou  nervo-sanguins,  et  de  les  tuer  sans  distinction  avec  la 
plus  consciencieuse  impartialité. 

Les  philosophes  ont  inventé  les  classifications  morales, 
et  leur  système  s'applique  plus  particulièrement  à  l'état  de 
société.  Un  homme  fort  spirituel  nous  disait,  un  jour,  qu'à 
ses  yeux,  la  race  humaine  était  divisée  en  deux  classes  : 
\q^ meneurs  et  les  menés-,  ceux  qui  sont  toujours  les  maîtres 
partout,  et  ceux  qui,  au  contraire,  attendent  l'impulsion 
d'un  autre  pour  agir;  les  objets  et  les  reflets,  les  bergers 
et  les  moutons,  les  Oreste  etlesPylade;  et  cet  homme  ajou- 
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tait  :  que  l'art  de  gouverner,  c'est-à-dire  de  choisir _,  con- 
sistait tout  entier  dans  Tapplication  exacte  de  cette  décou- 
verte. En  effet,  il  est  de  certains  emplois  auxquels  les  me- 
nés seuls  conviennent  ;  il  en  est  d'autres  que  les  meneurs 
peuvent  seuls  remplir.  Il  en  est  d'autres  enfin  que  les  me- 
neurs doivent  occuper  pendant  un  certain  temps,  mais  qui 
doivent  devenir  ensuite  la  propriété  des  menés;  d'abord  les 
meneurs  pour  créer,  pour  organiser,  pour  donner  le  mou- 
ment  aux  grandes  choses,  aux  vastes  entreprises;  puis  après 
eux  les  menés  pour  conlinuer  l'œuvre  en  sous-ordre,  pour 
maintenir  avec  précision  la  roue  constante  dans  le  chemin 
tracé.  Les  premiers  ont  le  génie,  le  courage  et  la  volonté; 
les  seconds  ont  la  patience,  qui  est  quelquefois  plus  que  la 
force.  Les  uns  ont  l'énergie,  les  autres  ont  la  mesure-,  cha- 
cun à  sa  place  peut  mettre  de  grandes  qualités  en  valeur. 
Le  secret  est  de  bien  choisir  pour  eux  cette  place.  Ce  qui 
cause  tous  nos  désordres  en  France,  c'est  que  les  menés 
sont  souvent  à  la  place  des  meneurs,  et  que,  conduits  par 
des  meneurs  invisibles,  ils  agissent  à  leur  insu  dans  l'in- 
térêt de  ceux-ci,  et  non  dans  l'intérêt  de  leur  propre  affaire. 
Peut-être  aussi  les  menés  sont-ils  très-rares  dans  ce  pays; 
alors  on  comprendra  la  diificulté  qu'on  y  a  de  conduire 
toute  une  population  de  meneurs. 

Une  femme  d'esprit,  ou  du  moins  une  femme  qui  se  croit 
une  femme  d'esprit,  a  trouvé,  de  son  côté,  une  manière 
nouvelle  de  diviser  la  société,  et  d'expliquer  ses  bouleverse- 
ments périodiques,  par  un  classement  ingénieux.  11  y  a  dans 
le  monde,  dit-elle,  deux  grandes  nations  qui  se  font  la 
guerre  sans  relâche,  qui  se  haïssent  et  se  méprisent,  et  qui 
se  haïront  et  se  mépriseront  éternellement.  Vous  aurez 
beau  faire  des  lois,  donner  des  libertés,  octroyer  des  char- 
tes, supprimer  les  impôts,  ces  deux  nations  seront  toujours 
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ennemies.  Quels  sont  donc  ces  deux  peuples  à  jamais  ri- 
vaux? les  bons  et  les  méchants?  —  Non.  —  Les  grands  et 
les  petits?  les  riches  et  les  pauvres?  —  Non.  —  Les  forts 
et  les  faibles?  les  dupes  et  les  fripons?  —  Non.  —  Ces  deux 
peuples  irréconciliables,  enfin  quels  sont-ils?...  —  Ceux  qui 
se  lavent  les  mains  et  ceux  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains! 
Toute  la  question  est  là. 

Depuis  cinquante  ans,  la  politique  de  notre  pays  n'est 
autre  chose  que  le  combat  sans  cesse  renaissant  entre  ces 
deux  nations  ennemies.  Nous  le  répétons,  cette  guerre  ne 
saurait  finir  :  ceux  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains  haïront 
toujours  ceux  qui  se  lavent  les  mains,  et  ceux  qui  se  lavent 
les  mains  mépriseront  toujours  ceux  qui  ne  se  lavent  pas 
les  mains.  Jamais  vous  ne  pourrez  les  réunir,  jamais  ils  ne 
pourront  vivre  ensemble,  parce  que,  comme  nous  avons 
déjà  eu  l'honneur  de  vous  le  dire  dernièrement,  parce  qu'il 
est  une  chose  qu'on  ne  peut  vaincre,  c'est  le  dégoût;  parce 
qu'il  est  une  autre  chose  qu'on  ne  peut  supporter,  c'est 
l'humiliation ,  et  que  dans  cette  grande  querelle  il  y  a  dé- 
goût pour  les  uns  et  humiliation  pour  les  autres.  Vous  ne 
forcerez  jamais  un  dandy  à  vivre  auprès  d'un  chiffonnier; 
vous  ne  verrez  jamais  qu'une  femme  laide  et  envieuse 
aime  à  s'entourer  de  jolies  femmes.  Ainsi,  vous  ne  verrez 
jamais  ceux  qui  se  lavent  les  mains  vivre  en  bonne  intelli- 
gence avec  ceux  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains.  Ce  système, 
singulière  façon  de  classer  les  individus,  semble  au  pre- 
mier abord  une  mauvaise  plaisanterie  ;  mais  quand  on 
l'examine,  il  paraît  moins  absurde  ;  peut-êtie  même  qu'avec 
de  l'esprit,  il  ne  serait  pas  impossible  de  le  soutenir  sérieu- 
sement; mais  cela  ne  nous  regarde  pas. 

Voici  maintenant  une  quatrième  et  dernière  classlficoiion 
que  le  ballet  nouveau  nous  a  iiaturjUement  rappelée,  ot 
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pour  laquelle  nous  avons  cru  devoir  parler  des  trois  autres. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  Ton  a  classé  les  hommes  par 
rangs  d'animaux.  Chacun  de  nous,  dit-on,  tient  d'une  bête 
quelconque,  plus  ou  moins  féroce,  plus  ou  moins  intelli- 
gente; nous  avons  chacun  dans  le  visage  un  trait  caracté- 
ristique remarquable  qui  correspond  au  trait  caractéristique 
d'un  animal  quelconque.  Vous  tenez  de  l'aigle,  monsieur 
tient  du  chacal,  madame  ressemble  à  une  fouine,  made- 
moiselle ressemble  à  un  écureuil.  Cette  opinion  est  consa- 
crée, et  beaucoup  de  gens  ont  le  droit  de  la  partager;  mais 
un  de  nos  amis,  partant  de  ce  principe,  a  posé  la  question 
d'une  façon  plus  absolue;  selon  lui,  l'espèce  humaine  est 
composée  de  deux  grandes  races  bien  distinctes,  savoir  : 
les  ciuENS  et  les  chats.  Il  ne  prétend  pas  dire  par  là  que 
nous  vivions  ensemble  comme  chien  et  chat;  au  con- 
traire, il  admet  la  sympathie  entre  les  deux  races  :  elles  sont 
différentes,  mais  elles  ne  sont  pas  ennemies;  il  s'explique 
de  la  sorte  :  L'individu  appartenant  à  la  race  chien  a  toutes 
les  qualités  de  cet  animal,  la  bonté,  le  courage,  le  dévoue- 
ment, la  fidélité  et  la  franchise;  mais  il  en  a  aussi  les  dé- 
fauts, la  créduUté,  l'imprévoyance,  la  bonhomie,  hélas! 
oui,  la  bonhomie'....  car  la  bonhomie,  qui  est  une  vertu  de 
cœur,  est  un  défaut  de  caractère.  L'homme-chien,  propre- 
ment dit,  est  plein  de  qualités  solides,  mais  en  général  il 
manque  d'adresse  et  de  charme.  L'homme-chien  est  rare- 
ment séducteur;  il  est  destiné  aux  emplois  sérieux;  sa  vo- 
cation le  porte  aux  états  qui  demandent  du  courage,  de  la 

ancbise,  de  la  probité;  rhomrnc-chien  fait  toujours  un 
bon  suldat;  la  race  de  riiomme-chien  fournit  les  njcilleurs 
maris  et  les  meilleurs  domestiques,  les  amis  sincères,  les 
bons  camarades,  les  dupes  sublimes,  les  héros,  les  poètes, 
les   philanlhiopes,  les  notaires  lidèles,  les  épiciers  mo- 
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dèles^ks  commissiorinaires,  les  porteurs  d'eau,  les  cais- 
siers, les  garçons  de  banque  et  les  facteurs  de  la  poste; 
enfin,  Thomme- chien  choisit  toujours  de  préférence  les 
états  où  il  est  possible  de  rester  honnête  homme. 

L'homrjT^-chien  est  chéri  de  tous  ceux  qui  le  connaissent, 
mais  il  est  rarement  aimé;  l'homme-chien  est  né  pour  l'a- 
mitié; il  est  susceptible  de  sentir  vivement  Taraour,  mais 
il  n'est  pas  né  pour  l'inspirer.  L'homme-chien  épouse 
presque  toujours  celle  qui  l'a  séduit.  L'homme-chien  prête 
son  argent  à  de  jeunes  auteurs  de  vaudevilles  qui  lui  refu- 
sent des  billets  de  spectacle;  l'homme-chien  a  presque 
toujours  une  femme  coquette  qu'il  adore  et  des  enfants  in- 
grats qui  le  ruinent.  Socrate,  Régulus,  le  vertueux  Calas 
et  Washington  appartiennent  à  la  race  de  l'homme-chien. 

Vhomme-chat,  au  contraire,  n'est  jamais  victime  que 
d'une  ruse  qui  ne  réussit  pas.  11  ne  possède  aucune  des 
qualités  de  l'homme-chien,  mais  il  a  tous  les  profits  de  ces 
qualités  :  il  est  égoïste,  avare,  ambitieux,  jaloux  et  perfide , 
mais  il  est  prudent,  mais  il  est  adroit,  mais  il  est  coquet, 
mais  il  est  gracieux,  mais  il  est  persuasif,  mais  il  est  doué 
d'intelligence,  d'habileté  et  de  séduction.  11  possède  l'expé- 
rience infuse  ;  il  devine  ce  qu'il  ignore,  il  comprend  ce 
qu'on  lui  cache;  il  écarte,  il  absorbe  par  un  instinct  mer- 
veilleux tout  ce  qui  peut  lui  nuire  ;  l'homme-chat  ne  dé- 
daigne que  les  vertus  inutiles,  il  sait  acquérir  toutes  celles 
qui  peuvent  lui  profiter.  La  race  de  l'homme-chat  fournit 
les  grands  diplomates,  les  intendants,  les...  Mais  non,  il  ne 
faut  offenser  personne.  Elle  fournit  presque  tous  les  séduc- 
teurs et  généralement  tous  les  hommes  queles  femmes  appel- 
lent perfides!  Ulysse  et  Annibal,  Périclès  et  le  maréchal  de 
Richelieu  appartiennent  à  la  race  de  l'homme-chat;  nous 
îui  devons  la  plupart  de  nos  hommes  à  la  mode  et  plusieurs 
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de  nos  hommes  d'Élat,  par  exemple,  M.  de...  Mais  non,  il 
ne  faut  flatter  personne. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  cet  ingénieux  système  admet 
toutes  les  nuances  que  re'ducation  peut  produire;  ainsi  un 
liomme-chien,   soigneusement   élevé  parmi  les  hommes- 
chats,  peut,  à  force  d'étude  et  de  persévérance,  acquérir 
quelques-uns  des  utiles  défauts  de  ses  maîtres  et  perdre 
quelques-unes  de  ses  qualités  pernicieuses;  il  deviendra 
défiant  et  se  fera  moins  généreux  :  il  apprendra  à  dissimu- 
ler, à  calculer;  il  conservera  sa  bonté  naturelle,  mais  il 
saura  repousser  avec  adresse  ceux  qui  voudraient  en  abu- 
ser; il  se  formera  le  cœur  et  l'esprit,  c'est-à-dire  qu'il  sera 
dévoué  avec  mesure,  et  consciencieux  sans  sacrifice  ;  enfin 
il  acquerra  plusieurs  mauvais  sentiments  qui  le  perfection- 
neront. L'homme-chien  élevé  parmi  les  chats,  Thomme- 
chien  élevé...  en  Normandie,  donne  une  superbe  qualité  de 
préfets,  de  banquiers,  de  manufacturiers  et  de  grands  in- 
dustriels ;  ce  sont  des  hommes  d'honneur  qui  connaissent 
le  monde,  qui  ne  sont  jamais  dupes  et  jamais  fripons;  ce 
sont  enfin  des  hommes  honnêtement  habiles;  ils  sont  sé- 
duisants, car  ils  ont  acquis  l'élégance  des  manières  et  la 
coquetterie  du  langage;  ils  savent  plaire,  parce  qu'ils  savent 
ce  qui  déplaît;  ils  sont  à  la  fois  sincères  et  flatteurs,  naïfs 
et  défiants,  gracieux  et  bourrus;  ils  ont  ce  qu'on  appelie  de 
roriginalité;  ils  sont  aimables  et  sont  souvent  fort  aimés. 
Mais  la  plus  précieuse  de  toutes  les  espèces,  la  nuance 
par  excellence,  le  plus  admirable  des  résultats,  c'est  le 
caractère  de  l'homme-chat  élevé  parmi  de  nobles  chiens; 
rhomme-chat,  élevé,  par  exemple...  en  Bretagne!  C'est  là 
Fètre  irrésistible,  Ihomme  supérieur,  l'esprit  modèle,  le 
véritable  type  de  la  perfection;  il  conserve  toutes  ses  qua- 
lités naturelles  qui  sont  indestructibles  :  il  conserve  son 
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adresse,  sa  profonde  intelligence,  son  instinct  infaillible, 
sa  grâce,  sa  souplesse,  sa  douceur,  sa  finesse,  et  il  acquiert 
toutes  les  vertus  de  ses  maîtres,  car  les  vertus  peuvent  s'ac- 
quérir par  la  volonté.  Nos  qualités  nous  viennent  de  la  na- 
ture, mais  nos  vertus  sont  le  fruit  de  notre  éducation;  un 
enfant  avare,  si  on  lui  fait  honte  de  son  avarice,  peut 
devenir  généreux;  un  poltron  peut  devenir  brave;  un 
égoïste  même  peut  devenir  bienfaiteur  par  orgueil:  mais 
un  homme  gauche  est  toujours  maladroit,  mais  un  pares- 
seux est  toujours  inutile.  L'homme-chat,  parmi  les  chiens, 
acquiert  donc  la  noblesse  qui  lui  manque,  la  générosité, 
la  franchise  ;  il  exagère  même  toutes  ces  conquêtes,  parce 
qu'il  est  difticile  de  garder  une  juste  mesure  dans  les  ver- 
tus contre  nature;  Thomme-chat  converti  est  bien  plus 
généreux  que  les  hommes-chiens;  il  va  plus  loin  que  tout 
le  monde,  il  comble  de  bienfaits  ses  ennemis;  il  a  si  grand'- 
peur  d'être  égoïste,  qu'il  s'oublie  volontairement  dans  tous 
ses  calculs;  il  choisit  toujours  pour  sa  part  la  plus  mau- 
vaise. 11  se  déûe  de  sa  nature  qui  est  perfide,  et  il  la  com- 
bat par  des  efforts  sublimes  de  dévouement  et  de  loyauté; 
il  lutte  sans  cesse  avec  elle,  et  de  ce  combat  viennent  toute 
sa  valeur,  tout  son  charme.  Les  deux  plus  grandes  puis- 
sances de  séduction  sont  le  danger  et  le  mystère,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  ces  deux  forces  d'attraction  lui  appartien- 
nent. Pourquoi  les  personnes  fausses  ont-elles  tant  de 
charme?  C'est  que  l'on  est  attiré  vers  elles  par  le  danger 
et  le  mystère  :  tout  le  secret  de  leur  empire  est  là;  on  a 
vaguement  peur  d'elles,  c'est  le  danger;  elles  vous  trom- 
pent, c'est  le  mystère;  mais  une  fois  qu'on  les  a  devinées^, 
la  misère  de  leur  cœur  apparaît  et  l'on  se  désenchante 
d'elles;  tandis  que  de  l'homme-chat  on  ne  se  désenchante 
jamais  :  sa  nature  est  perfide,  voilà  le  danger;  il  vous  cache 
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ses  mauvaises  pensées,  voilà  le  mystère  ;  mais  il  en  triom- 
phe toujours,  et  vous  restez  toujours  son  ami.  11  vous  do- 
mine enfin  par  les  deux  plus  vives  émotions:  Tadmiration 
et  la  crainte.  Bonaparte  était  un  homme-chat  élevé  par  des 
hommes-chiens;  c'était  un  Corse  qui,  au  lieu  de  rêver  la 
vengeantv/,  avait  rêvé  la  gloire. 

Tout  ceci  est  une  manière  un  peu  longue  de  vous  dire 
que  le  rôle  de  la  Chatte  métamorphosée  en  femme  ne 
convient  pas  du  tout  à  mademoiselle  Elssler. 

Ah  !  voici  les  chasseurs  qui  reviennent  de  Versailles.  La 
chasse  de  l'Union  a  été  belle  ce  matin  ;  une  superbe  biche 
blanche  a  été  lancée.  Elle  a  fui  noblement  en  véritable  hôte 
des  bois;  elle  n'a  point  fait  comme  ce  mauvais  renard  de 
convention  qu'on  avait  emmené  l'autre  jour  et  qui  a  trou- 
blé toute  la  fête.  On  disait  que  plusieurs  chasseurs  étaient 
tombés  de  cheval,  c'est  une  erreur;  c'est  le  même  chasseur 
qui  est  tombé  cinq  fois;  du  reste,  il  n'est  arrivé  aucun  fâ- 
cheux accident,  si  ce  n'est  la  mort  de  la  biche,  que  sa  légè- 
reté et  la  philanthropie  des  chasseurs  n'ont  pu  sauver  de 
la  fureur  des  chiens.  On  annonce  une  grande  chasse  au 
cerf  pour  mardi,  et  nous  venons  d'entendre  plusieurs  de 
nos  élégantes  se  donner  rendez-vous  à  la  croix  de  Berny. 


LETTRE   XXX 

27  octobre  1837. 
Imprudence.  —  Prise  de  Constantine.  —  Jacqueline. 

Nous  avons  commis  l'autre  jour  une  grande  imprudence 
dont  nous  sentons  maintenant  tout  le  danger  :  diviser  le 
monde  en  hommes-chiens  et  en  hommes-chats,  c'était  une 
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plaisanterie  comme  une  autre;  elle  a  été  assez  bien  prise; 
et  c'était  plaisir  de  voir  l'empressement  des  hommes-chats 
à- se  reconnaître  humblement  hommes-chiens,  tandis  qu'un 
bon  gros  homme-chien  disait  tout  bas  avec  finesse  :  u  J'ai 
bien  peur  d'être  dans  les  chats.»  Cette  division,  nous  osons 
le  dire,  a  obtenu  quelque  succès.  Celle  des  menés  et  des 
meneurs,  qui  était  une  idée  sérieuse,  et  qui  ne  nous  appar- 
tenait pas,  a  été  fort  bien  comprise  aussi,  parce  qi/elle 
n'offensait  personne,  et  que  d'ailleurs  chacun  pouvait  se 
dire  dans  les  meneurs.  La  faiblesse  de  l'esprit  est  pleine  de 
ruse;  elle  se  donne  toute  sorte  de  faux  noms  qui  la  dégui- 
sent; elle  ressemble  toujours  à  une  espèce  de  f  rce  :  l'entê- 
tement, par  exemple,  qui  est  une  faiblesse  de  première 
qualité,  l'entêtement  se  nomme,  pour  ceux  qui  en  sont 
doués,  fermeté  d'opinion;  l'indécision  se  nomme  prudence; 
la  bêtise  se  nomme  constance  dans  les  idées,  et  la  paresse 
force  d'inertie;  la  faiblesse  d'esprit  peut  se  faire  illusion 
sur  elle-même,  voyez  plutôt  les  esprits  foris;  aussi  les  gens 
faibles  ne  nous  en  ont  pas  voulu  de  déclarer  qu'il  y  avait 
dans  ce  monde  des  hommes  faibles  qui  se  laissaient  mener 
par  d'autres  hommes,  parce  que,  dans  cette  catégorie,  ils 
ne  se  sont  point  reconnus.  Mais  le  moyen  de  tromper  ceux 
qui  ne  se  lavent  pas  les  mains!  comment  auraient-ils  pu 
se  faire  illusion?  On  peut  se  croire  bon  quand  on  est  mé- 
chant, on  peut  se  croire  spirituel  quand  on  est  idiot,  on 
peut  se  croire  charmant  quand  on  est  laid,  mais  on  ne 
peut  pas  se  figurer  qu'on  se  lave  les  mains  quand  on  ne  se 
lave  pas  les  mains  ;  Teau  est  là  pour  vous  démentir  :  Ter- 
reur est  impossible  ;  un  flatteur  même  ne  vous  persuaderait 
pas;  des  milliers  de  courtisans  auraient  beau  vanter  chaque 
matin  un  prince  sur  la  manière  gracieuse  dont  il  se  lave 
les  mains,  qu'ils  De  parviendraient  pas  à  ie  flatter^  si  le 
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prince  ne  se  lavait  pas  les  mains.  Et  voilà  Timprudence 
impardonnable  que  nous  avons  commise  de  lancer  un  trait 
si  terrible,  et  qui  allait  si  droit  au  but  ;  et  voilà  maintenant 
que  nous  avons  pour  ennemis  tous  les  êtres  qui  ne  se  lavent 
pas  les  mains!  C'est  effrayant. 

Mais  nous  oublions  que  le  lecteur  n'aime  pas  nos  ré- 
flexions; les  commentaires  le  fatiguent;  il  lui  faut  de  petites 
phrases  légères,  des  périodes  écourtées,  un  commérage  ra- 
pide, un  style  sautillant,  des  niaiseries  vivaces,  des  men- 
songes courants;  nos  idées  particulières  l'intéressent  peu, 
et  il  a  raison;  ce  qu'il  veut  savoir,  c'est  ce  qui  se  passe  et 
même  ce  qui  ne  se  passe  point  à  Paris. 

Nous  lui  dirons  alors  que  la  grande  nouvelle  de  cette 
semaine  a  produit  ici  peu  d'effet;  elle  était  bonne,  cela  se 
comprend  :  une  heureuse  nouvelle  aurait  fait  ravage  ;  mais 
une  mauvaise  nouvelle  trouve  les  échos  moins  sonores. 
C'est  à  qui  en  éteindra  le  son.  Il  est  à  remarquer  que  ces 
grands  patriotes,  qui  s'embrassent  avec  effusion,  qui  font 
«auter  en  l'air  leurs  vieux  chapeaux  en  signe  d'enthou- 
siasme lorsqu'une  loi  est  rejetée  à  la  Chambre,  restent 
frcids  et  muets  lorsqu'une  victoire  de  nos  armes  est  procla- 
mée. L'un  d'eux  disait  l'autre  jour,  en  apprenant  la  prise 
de  Constantine  :  «  C'est  bien  heureux  pour  le  ministère  !  » 
Pour  le  ministère!  n'est-ce  pas  pitié?  et  le  pays,  messieurs, 
le  comptez- vous  pour  rien?  Ne  voir  dans  un  triomphe  na- 
tional qu'une  petite  question  de  cabinet!  Ces  pauvres  pa- 
triotes ont  du  malheur;  nos  victoires  ne  sont  jamais  pour 
eux  que  des  contrariétés  politiques;  le  destin  fait  qu'ils  ne 
peuvent  jamais  se  réjouir  des  succès  de  leurs  compatriotes 
et  de  la  gloire  de  leur  patrie. 

PaiaoH,  lecteur;  ce  paragraphe  est  bien  long;  désormais 
nous  serons  bref. 
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Les  petits  journaux  font  déjà  toutes  sortes  de  généreuses 
épigrammes  contre  le  duc  de  Nemours,  parce  qu'il  s'est  fort 
bien  conduit  au  siège  de  Constantine.  C'est  toujours  de  l'es- 
prit français. 

Dans  ce  moment,  le  plus  vif  intérêt  de  la  capitale,  c'est 
le  chimpansé,  ou  plutôt  la  chimpansce  qui  est  au  jardin  des 
Plantes.   Rien  de  plus  charmant  que  cette  intéressante 
créature.  On  l'a  nommée  Jacqueline,  en  souvenir  de  Jack  : 
quelle  attention  pleine  de  délicatesse!  Ombre  de  Jack,  om- 
bre empaillée,  réjouis-toi!  tu  es  remplacé,  Jack,  mais  tu 
ne  peux  être  oublié  jamais!...  Jacqueline,  que  le  capitaine 
Bullmer  avait  nommée  la  vieille  ,peut-êlre  aussi  en  souvenir 
de  quelque  amie,  Jacqueline  est  une  petite  brune  fort  pi- 
quante, âgée  de  quinze  mois  environ  :  ses  cheveux  sont 
noirs  comme  le  visage  des  habitants  de  son  pays;  sa  patrie 
est  l'Afrique,  vaste  patrie!  Jack  était  Indien,  et  ses  cheveux 
étaient  rouges  comme  la  figure  des  habitants  de  son  pays. 
Là-dessus  graves  réflexions  de  la  part  des  savants  :  tel  pays- 
produit  des  hommes  noirs  et  des  singes  noirs;  tel  autre 
produit  des  hommes  rouges  et  des  singes  rouges  ;  donc  les 
singes  sont  des  hommes,  et  les  hommes  sont  des  singes. 
Savants,  vous  pourriez  bien  avoir  raison. 

Jacqueline  parle  :  elle  a  dans  la  voix  quatre  sons  bien 
distincts  pour  exprimer  la  joie,  la  douleur,  la  tendresse  et 
la  haine.  Les  savants  ont  découvert  cela;  il  nous  semble  que 
tous  les  animaux  ont  ce  langage. 

Jacqueline  a  pour  compagnons  les  enfants  de  son  gardien 
et  une  chienne  nommée  Corinne.  Nous  avons  demandé 
d'où  venait  ce  grand  nom  de  Corinne  donné  à  un  quadru- 
pède; on  nous  a  dit  que  cette  créature  extraordinaire 
avait  cinq  pattes;  cela  ne  nous  a  point  paru  une  explication 
satisfaisante,  mais  les  savants  sont  habiles  à  trouver  des 
^'  lo 
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rapports  entre  les  choses  les  plus  diverses.  Demandez  à  un 
botaniste  un  renseignement  sur  une  belle  plante  qui  a  de 
larges  feuilles  et  de  grosses  fleurs  jaunes,  il  vous  répondra 
qu'elle  est  de  la  famille  de  celte  autre  petite  plante  qui  a 
des  feuilles  longues  et  de  toutes  petites  fleurs  bleues  ;  il  est 
très-possible  qu'un  savant  vous  dise  pourquoi  une  chienne 
qui  a  cinq  pattes  s'appelle  Corinne. 

Jacqueline  fait  toutes  les  grimaces  et  toutes  les  singeries 
que  faisait  Jack  :  elle  ouvre  la  porte,  elle  regarde  par  le 
trou  de  la  serrure,  elle  mange  avec  une  cuiller,  elle  boit 
dans  un  verre  comme  lui;  mais  de  plus  elle  savonne,  et 
quand  elle  est  enrhumée,  elle  prend  son  mouchoir;  dont 
elle  se  sert  avec  beaucoup  de  grâce.  Ce  n'est  pas  une  plai- 
santerie, c'est  très-vrai.  Elle  est  d'un  caractère  très-gai, 
elle  rit  tout  à  coup  comme  une  petite  folle.  On  croit  même 
que  si  elle  pouvait  parler,  elle  aurait  le  propos  assez  léger. 
L'autre  jour  elle  a  dessiné,  et  nous  venons  de  voir  un  des- 
sin d'elle  qui  n'est  vraiment  pas  trop  laid  ;  sérieusement 
nous  ne  ferions  pas  mieux,  mais  cela  tient  peut-être  à  nous. 
Ce  dessin  représente  des  ronds,  des  zigzags.  Ce  n'est  ni  un 
profil,  m  un  paysage;  ce  sont  des  plans  d'architecture,  des 
études  d'ornements.  11  n'est  pas  un  enfant  de  six  ans  qui 
ne  dessine  plus  mal.  Jacqueline  ayant  vu  l'artiste  qui  tra- 
vaille près  d'elle  porter  son  crayon  à  ses  lèvres,  a  voulu 
l'imiter;  mais,  au  lieu  de  mouiller  légèrement  le  bout  du 
crayon,   elle  l'a  mangé,   alors  le  crayon  n'a  plus  mar- 
qué :   Jacqueline  paraissait  fort  surprise;    elle  regardait 
le  jeune  homme,  elle  regardait  le  papier,    elle  regar- 
dait le  bout  du  crayon.  Son  hnpatience  était  risible;  enfir 
on  lui  a  donné  un  autre  crayon,  et  elle  s'est  remise  à  l'ou- 
vrage, son  grand  plaisir  est  de  jouer  avec  un  gant;  elle  ne 
distingue  pas  encore  très-bien  le  gant  de  la  main  droite 
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de  celui  de  la  main  gauche,  mais  c'est  bien  difficile  aussi. 

Jacqueline  est  au  secret;  peu  de  personnes  sont  admises 
à  l'honneur  de  lui  faire  leur  cour.  Les  méchants  préten- 
dent que  nos  savants  sont  dupes  d'une  myslitication  ;  que 
Jacqueline  est  fout  bonnement  une  vieille  fille  de  province 
qui,  ennuyée  dé  sa  vie  retirée,  et  séduite  par  toutes  les 
merveilles  que  l'on  raconte  du  palais  des  singes,  a  voulu 
venir  passer  quelque  temps  à  Paris  et  obtenir  un  logement 
gratis  au  jardin  des  Plantes.  Cette  version  commence  à 
s'accréditer. 

A  propos  de  palais,  on  parle  avec  enthousiasme  du  pa- 
lais de  Constantine;  on  croirait  entendre  une  description 
des  Mille  et  une  Nuits, 

Les  boulevards  sont  maintenant  éclairés  au  gaz  dans 
toute  leur  étendue,  depuis  la  Madeleine  jusqu'à  la  Bastille. 
C'est  admirable!  Cet  hiver  on  y  verra  mieux  la  nuit  que 
le  jour. 

On  travaille  toujours  avec  activité  aux  enlaidissements 
de  la  place  de  la  Concorde.  Les  confiseurs  français  se  hâ- 
tent, et  le  magnifique  surtout  sera  bientôt  terminé;  les 
quatre  assiettes  inontées  qui  le  décorent  sont  confiées  à  nos 
premiers  artistes,  Berthellemot ,  Achard,  Bonney  et  La 
Folie. 

Liszt  est  à  Milan,  où  il  obtient,  dit-on,  et  peut-être  dit- 
il,  les  plus  grands  succès  en  tous  genres. 

Mais  voici  une  nouvelle  qu'on  nous  rapporte  de  l'Opéra  : 
Horace  Vernet  a  dîné  hier  à  Trianon;  il  est  parti  ce  matin 
pour  aller  à  Constantine  prendre  sur  les  lieux  mêmes  le 
dessin  des  deux  tableaux  que  le  roi  lui  a  commandés. 
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LETTRE  XXXI 

3  novembre  1837. 

Nouvelle  colère.  —  Le  vrai  savant   et  le    faux   savant.  —    Symptômes. 
Chasses  de  V  Union. 

Oh!  cela  devient  grave.  Serons-nous  de  force  à  lutter 
contre  tant  de  monde?  Déjà  nous  avons  pour  ennemies 
toutes  les  personnes  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains  en 
France,  et  maintenant  voilà  que  tout  le  corps  des  savants 
se  fâche  contre  nous!  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  Parce 
que  nous  avons  hasardé  quelques  innocentes  plaisanteries 
au  sujet  de  mademoiselle  Jacqueline,  leur  fille  chérie,  leur 
trésor,  leur  idole!  Eh  bien!  était-ce  un  crime,  et  n'était-ce 
pas  notre  droit?...  Il  nous  semble  que  s'il  est  permis  de  rire 
de  quelqu'un,  c'est  d'un  semblable  personnage  :  en  vérité, 
si  l'on  se  met  à  révérer  les  singes,  on  ne  sait  plus  où  s'ar- 
rêtera le  respect. 

Les  savants  prétendent  aussi  que  nous  avons  parlé  d'eux 
légèrement  :  nous  comprenons  leur  colère,  c'est  une  mé- 
chanceté qu'ils  ne  peuvent  pas  nous  rendre;  les  savants 
ne  parlent  de  rien  légèrement,  c'est  là  ce  qui  constitue  la 
science.  Mais  entendons-nous,  il  y  a  savant  et  savant;  il  ne 
faut  pas  confondre  le  vrai  savant  avec  le  faux  savant;  le  vrai 
savant  est  noble  et  bon,  comme  tout  homme  doué  d'une 
grande  passion;  la  science  est  pour  lui  une  amante,  il  ne 
voit  qu  elle  au  monde,  il  vit  pour  elle,  il  lui  a  dédié  sa 
pensée,  il  en  est  jaloux,  et,  loin  de  l'irriter,  vous  le  rassu- 
rez en  blasphémant  contre  elle,  parce  que  vous  lui  prouvez 
que  vous  n'êtes  pas  un  rival;  la  vrai  savant  traite  les  igno- 
rants comme  des  enfants,  dont  la  gaieté  ne  peut  offenser; 
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y  îUpporte  leur  ironie  avec  douceur,  parce  qu'elle  vient 
de  leur  faiblesse;  et  de  môme  qu'on  dit  à  un  enfant  : 
«  Quand  tu  seras  grand,  tu  comprendras  cela  et  tu  ne  t'en 
moqueras  plus,  »  de  même  il  dit  aux  ignorants  :  «  Quand 
vous  saurez,  vous  ne  rirez  plus;  quand  ma  découverte  aura 
fait  le  tour  du  monde,  vous  m'admirerez.  ))  Il  est  patient, 
parce  qu'il  travaille  pour  l'avenir;  il  sait  le  temps  qu'il  faut 
à  la  semence  pour  germer;  il  n'est  point  susceptible  ni 
vindicatif,  il  a  trop  d'orgueil  pour  cela;  il  supporte  brave- 
ment les  épigrammes  du  vulgaire,  qui  lui  semblent  parfois 
an  hommage,  car  il  a  vu  que  dans  les  plus  nobles  choses 
il  y  avait  de  la  gloire  à  n'être  pas  compris.  Le  vrai  savant 
est  un  homme  de  génie,  c'est  pourquoi  il  est  simple,  naïf, 
plein  de  bonhomie  et  de  franchise. 

Hélas  !  il  n'en  est  pas  de  même  du  faux  savant  :  comme 
il  n'a  que  de  petites  passions,  il  n'a  aussi  que  de  petites 
idées;  il  se  fâche  avant  qu'on  ne  l'attaque,  il  est  envieux 
avant  le  succès;  il  est  sans  cesse  sur  ses  gardes;  il  sait 
bien  que  sa  réputation  est  usurpée,  et  il  est  toujours  inquiet 
comme  un  voleur  qui  a  peur  de  voir  son  crime  découvert. 
Il  ressemble  aussi  à  ce  qu'étaient  autrefois  les  acquéreurs 
de  biens  nationaux^  qui  tremblaient  toujours  de  voir  reve- 
nir les  anciens  propriétaires  de  leurs  domaines.  Le  vrai 
savant  travaille  nuit  et  jour  assidûment  :  le  faux  savant, 
au  contraire,  a  de  longues  heures  d'oisiveté,  car  il  attend 
pour  travailler  un  peu  les  découvertes  du  vrai  savant  ;  il 
les  exploite,  et  il  passe  sa  vie  à  les  faire  valoir  à  son  profit. 
Il  n'a  de  la  science  que  l'orgueil,  et,  comme  tous  les  usur- 
pateurs, il  n'est  préoccupé  que  du  soin  de  se  faire  des 
droits  ;  il  intrigue  pour  toutes  les  places,  il  aspire  à  toutes 
les  dignités,  il  assiège  toutes  les  sinécures;  il  n'a  pas  de 
repos  qu'il  n'ait  obtenu  la  croix,  et  quand  il  l'a  reçue. 
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comme  il  n'a  pu  Toi  tenir  en  qualité  d'officier  de  marine, 
de  diplomate,  d'industriel,  de  peintre ,  de  musicien,  de 
poëte,  ni  même  de  danseur  à  FOpéra,  il  est  fondé  à  dire 
qull  Ta  méritée  comme  savant;  et  cela  lui  sert  à  se  prou- 
ver à  lui-même  qu'il  est  un  savant.  Il  a  besoin  souvent 
qu'on  le  lui  rappelle.  Le  faux  savant  ne  se  fait  aucune  illu- 
sion sur  lui-mènie,  et  c'est  là  son  malheur,  c'est  ce  qui  le 
rend  si  méchant  ;  c'est  qu'il  est  une  plaie  profonde  que  la 
vanité  même  ne  peut  nous  cacher  :  notre  misère;  et  l'igno- 
rance est  la  misère  de  l'esprit. 

En  cela  le  faux  savant  est  véritablement  à  plaindre.  Le 
pauvre  homme,  il  est  défiant  et  timide,  il  n'ose  faire  un  seul 
pas;  voulez-vous  le  reconnaître  tout  de  suite?  Rien  n'est 
plus  facile  ;  vous  n'avez  qu'à  lui  parler  d'une  découverte  nou- 
velle, il  se  trahira  soudain  par  son  incrédulité  ;  regardez-le, 
il  est  au  supplice,  son  visage  se  contracte  d'impatience, 
tandis  que  celui  du  vrai  savant  s'épanouit  :  celui-ci  écoute 
et  réfléchit,  l'autre  se  hâte  tl'abord  de  nier,  afin  de  ne  pas 
même  écouter  :  le  vrai  savant  recueille  les  idées  nouvelles, 
en  attendant  qu'il  puisse  les  accueillir;  le  faux  savant  ne 
songe  qu'à  les  combattre,  il  les  maudit,  il  les  étouffe.  11  a 
raison,  elles  le  menacent;  chacune  d'elles  met  son  savoir 
en  question ,  chacune  d'elles  peut  amener  l'heure  qui  dé- 
voilera son  ignorance,  ce  grand  crime  que  depuis  tant 
d'années  il  cache  avec  tant  de  soins  ;  chaque  homme  ingé- 
nieux qui  jette  par  la  science  une  clarté  au  monde  le  rem- 
plit d'épouvante,  et,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  lui 
fait  l'effet  d'un  procureur  général  qui  va  commencer  ses 
poursuites. 

Heureusement,  les  faux  savants  sont  rares  au  jardin  des 
Plantes,  et  nous  n'aurions  pas  peur  d'eux,  s'ils  étaient  seuls 
à  nous  menacer;  mais,  nous  l'avouons,  ils  ont  là  des  auxi- 
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liaires  dont  la  participation  nous  inquiète.  Depuis  huit 
jours,  dit-on,  les  savants  excitent  les  animaux  contre  nous; 
c'est  abuser  de  leur  position.  Par  toutes  sortes  de  calomnies, 
on  a  cherché  à  nous  nuire  dans  l'esprit  des  bètes  féroces  : 
on  a  dit  aux  ours  que  nous  n'aimions  que  les  belles  ma- 
nières, et  ils  s'apprêtent  à  nous  recevoir  rudement;  on  a 
persuadé  au  tigre  que  nous  déchirons  tout  le  monde,  il  est 
envieux,  il  nous  hait;  l'éléphant  est  tout  rempli  de  préven- 
tions contre  nous;  enfin  on  est  allé  jusqu'à  dire  au  lion  que 
nous  avions  dit  de  lui  qu'il  n'était  qu'un  caniche  exagéré; 
il  est  ftirieux,  et  le  gardien  a  reçu  l'ordre  de  nous  laisser 
entrer  dans  sa  loge  par  faveur  I  Nous  prions  donc  le  lecteur 
de  nous  pardonner  si  nous  ne  faisons  pas  samedi  prochain 
le  Courrier  de  Paris;  nous  aurons  été  dévoré.  Cela  sera 
notre  excuse. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  chaque  jour  voit  s'augmenter  le  nombre 
de  nos  ennemis;  les  élégants  chasseurs  de  l'Union  se 
révoltent  aussi  contre  nos  innocentes  et  mauvaises  plaisan- 
teries; ils  nous  accusent  de  nuire  à  leurs  plaisirs,  et,  s'ils 
pouvaient,  ils  exciteraient  de  même  leurs  animaux  contre 
nous  :  par  malheur,  ces  animaux  sont  rebelles  ;  on  a  de 
la  peine  à  les  dresser-,  et  pendant  longtemps  encore  nous 
serons  à  l'abri  de  leur  malveillance.  Toutefois  la  chasse 
de  mardi  dernier  a  été  très-heureuse  :  un  cerf  a  été  lancé, 
et  il  a  fui  avec  vitesse^  il  a  tenu  pendant  deux  heures  et 
demie  :  c'était  la  première  fois;  aussi  disons-nous  que  la 
chasse  a  été  brillante,  parce  que  c'est  une  vérité.  Soyez  de 
bonne  foi,  messieurs  :  quand  le  cerf,  au  lieu  de  fuir  à  tra- 
vers la  campagne,  poursuivi  par  les  chiens,  se  retourne  et 
se  bat  avec  eux,  comme  un  brave  âne  à  la  barrière  du  Com- 
bat, pouvons-nous  dire  :  a  La  chasse  a  été  heureuse?  »  Non, 
cela  n'est  pas  possible  en  conscience;  tout  ce  que  nous  pou- 
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vons  faire,  c'est  de  dire  :  «  Le  combat  a  été  très-intéres- 
sant. ))  Quand  le  cerf,  après  deux  ou  trois  bonds  légers,  va 
se  baigner  dans  un  étang  Qt  qu'il  y  nage  deux  ou  trois 
heures,  pendant  que  les  chasseurs  se  promènent  à  cheval 
autour  de  l'eau;  quand  on  se  voit  forcé  de  pécher  le  gibier 
à  la  ligne  ou  de  le  ramener  dans  un  filet  au  rivage,  pou- 
vons-nous dire  :  «  La  chasse  a  été  brillante  ?»  En  conscience, 
cela  ne  se  peut  pas;  tout  ce  qu'il  nous  est  permis  de  dire 
avec  enthousiasme,  c'est  que  «  la  pêche  a  été  des  plus  heu- 
reuses; w  parce  qu'en  effet;,  dans  tous  les  pays,  c'est  un 
coup  de  filet  admirable  que  celui  qui  ramène  sur  la  plage 
im  cerf  dix  cors  ! 

Les  fêtes  de  l' Union,  comme  tous  les  autres  plaisirs  de 
Paris,  n'auront  donc  de  nous  que  la  vérité;  nous  rendrons 
justice  à  l'habileté  des  chasseurs,  à  leur  bonne  grâce,  à 
leur  élégance  ;  nous  leur  dirons  qu'ils  montent  à  cheval  à 
merveille,  qu'ils  tirent  fort  bien  au  pistolet,  qu'ils  sont 
très- adroits  à  l'épée,  et  que  même  plusieurs  d'entre  eux 
sont  gens  de  beaucoup  d'esprit,  ce  qui  est  un  grand  luxe 
à  la  chasse;  que  leurs  habits  rouges  sont  très-bien  faits,  et 
que  leurs  chevauxs  ont  admirables.  Mais  nous  leur  dirons 
aussi  que  leurs  renards,  leurs  biches  et  leurs  cerfs  sont  très- 
mal  dressés,  et  que  lorsqu'un  animal  après  lequel  on  court 
n'a  plus  le  mérite  d'être  sauvage,  il  faut  au  moins  qu'il 
ait  celui  d'être  bien  élevé. 

Vérité,  déesse  implacable,  que  tu  nous  causes  de  cha- 
grins! Pûun^uoi  faut-il  que  nous  ayons  choisi  tes  autels 
déserts?  Dès  l'aube  jusqu'au  soir  tu  nous  condamnes  à  dé- 
plaire; tu  fais  de  nous  un  être  odieux  aux  mortels;  notre 
nom  est  maudit  par  tous  ceux  que  la  clarté  réveille  :  ton 
flambeaii  dans  nos  mains  est  un  signal  d'effroi.  Ah!  re- 
prends-le, cruelle,  ce  fatal  flambeau  !  ou  bien  fais-le  servir 
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d.  nous  défendre;  qu'il  brille  sur  notre  pensée,  et  qu'il  la 
rende  lumineuse;  qu'il  fasse  comprendre  à  ceux  que  nous 
affligeons  que  c'est  ta  force  qui  nous  entraîne,  que  nulle  mal- 
veillance, que  nulle  misérable  envie  ne  nous  guide,  que 
lious  ne  marchons  qu'à  ta  voix,  que  toi  seule  es  respon- 
sable de  nos  paroles,  que  tous  nos  arrêts  viennent  de  toi. 
Nous  t'implorons,  ô  déesse  loyale!  fais  briller  sur  nous  la 
lumière,  et  que  la  lumière  nous  justifie  ! 

Mais  le  moyen  d'être  compris  lorsqu'on  parle  au  nom 
de  la  vérité?  Si  nous  faisons  l'éloge  de  quelqu'un  :  —  Ah! 
nous  dit-on,  monsieur  un  tel  est  donc  votre  ami  ? —  Non,  je  ne 
le  connais  pas.  —  Si  nous  hasardons  une  critique  :  —  Ah  ! 
dit-on,  vous  en  voulez  donc  bien  à  cette  personne-là?  — 
Moi  !  au  contraire,  je  lui  trouve  beaucoup  de  talent.  —  Eh 
bien!  vous  avez  dit  que  son  dernier  ouvrage  était  mauvais; 
pourquoi  cela?  —  Parce  que  j'ai  trouvé  que  son  dernier 
ouvrage  était  mauvais.  —  D'autres  personnes  disent  :  — 
On  ne  peut  vraiment  pas  compter  sur  le  vicomte  de  Lau- 
nay.  Tantôt  il  vous  loue,  tantôt  il  vous  blâme;  on  ne  sait 
jamais  s'il  est  pour  vous  ou  contre  vous...  —  Nous  allons 
vous  le  dire  :  il  n'est  ni  pour  vous  ni  contre  vous  ;  il  ap- 
prouve ce  qui  est  bien,  il  blâme  ce  qui  est  mal,  sans  s'in- 
quiéter du  plaisir  ou  du  chagrin  que  cela  peut  vous  faire. 
Mais,  dans  ce  pays  de  camaraderie  et  de  coterie,  l'indé- 
pendance est  un  scandale,  la  justice  une  monstruosité;  un 
homme  qui  n'a  pas  de  préventions  a  l'air  d'un  sot  qui  n'a 
pas  d'opinions.  Si  vous  critiquez  une  chose,  vous  n'avez 
d'excuse  que  par  la  malveillance.  Si  l'on  vous  connaît  quel- 
que raison  de  haïr  la  personne  que  vous  blâmez,  on  vous 
comprend  tout  de  suite,  et  eUe-même  n'a  garde  de  se  fâ- 
cher ;  elle  sait  que  vous  êtes  placé  de  manière  à  voir  en 
mal  tout  ce  qu'elle  fait;  elle  regarderait  même  votre  ad- 
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iniration  comme  une  marque  de  mépris  qu'elle  ne  mérite 
pas;  les  violents  outrages  de  la  calomnie  l'irritent  moins 
que  les  éloges  froids  de  l'impartialité.  On  s'écrie  depuis 
des  siècles:  «  Est-il  rien  de  plus  révoltant  que  ^'injustice?» 
Nous  répondrons  :  «  Oui,  il  y  a  quelque  chose  de  plu?  ré- 
voltant, c'est  la  justice!  »  Eile  indigne  tout  le  monde  éga- 
lement ;  d'abord  les  ennemis  de  celui  que  vous  vantez,  qui 
ne  vous  pardonnent  pas  d'admirer  ce  qu'ils  détestent,  et 
puis  les  amis  qui  trouvent  que  vous  n'en  dites  jamais  assez. 
Ahî  c'est  une  rude  tâche  que  la  nôtre!  Heureusement  nous 
avons  les  ridicules  de  tous  pour  nous  amu-ser;  et  dans 
nos  jours  de  colère,  nous  nous  désarmons  nous-même  en 
riant. 


LETTRE  XXXII 

17  novembre  1837. 

La  poésie    et   ]a    gaieté    retrouyées  dans  les  élections.   —   M.  Arago. 
M.  de  Lamartine. —  L'astronome  et  le  poëte.—  Bons  mots  et  naïvetés. 

Plus  de  poésie!  s'écrie-t-on  chaque  jour;  notre  vie  est 
bourgeoise,  nos  mœurs  sont  bourgeoises,  nos  plaisirs  sont 
bourgeois,  nos  ennuis,  surtout,  sont  bourgeois.  La  poésie  a 
disparu  de  notre  belle  France  ;  les  poètes  qui  la  cherchent 
ne  savent  plus  eux-mêmes  ce  qu'elle  est  devenue.  Eh  bien, 
la  voici;  elle  est  enfin  retrouvée,  plus  merveilleuse  et  plus 
brillante  que  jamais.  La  voilà;  ne  la  reconnaissez- vous 
pas?  —  Où  donc  la  voyez-vous?  dans  le  rapport  du  général 
Valée  sur  l'expédition  de  Constantine?  —  Non;  ceci  est  de 
l'histoire,  et  c'est  bien  mieux.  —  Dans  la  lettre  de  M.  Vien- 
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net  au  journal  le  Temps?  —  Non;  la  letlrc  du  poêle  de 
Philippe-Auguste  est  une  satire,  une  satire  très-amusante, 
mais  ce  n'est  point  de  la  poésie.  —  Expliquez-vous  alors; 
où  donc  avez-vous  retrouvé  la  poésie?  —  Où  jamais  QUe 
n'avait  paru  encore,  mais  où  elle  s'est  montrée  dans  tout 
son  éclat  et  avec  tous  ses  charmes  :  dans  les  élections! 
—  Vous  voulez  rire?  —  Non,  vraiment;  nous  le  prouve- 
rons :  nous  n'imaginons  rien  de  plus  puétique  que  la  jour- 
née des  élections,  cette  année.  Nous  ne  parlons  pas  des 
angoisses  de  l'ambition,  des  intrigues  de  la  haine,  des  irri- 
tations de  l'envie;  oh!  pour  nous  la  poésie  n'est  point  dans 
les  passions  humaines;  c'est  du  drame  ceci,  et  le  drame 
habite  le  monde  ;  pour  nous,  la  pure  et  sainte  poésie  est 
dans  la  nature;  et  jamais  nous  n'aurions  imaginé  que  la 
nature  pût  prendre  une  part  officielle  dans  les  élections 
d'un  pays.  Mais  vous  l'avez  vu,  cette  année,  tous  les  élé- 
ments ont  voté;  l'AIR  et  la  terre,  I'eau  et  le  feu;  le  fils  de 
Tair,  le  candidat  céleste,  a  été  choisi  deux  fois,  dans  son 
pays  natal  et  dans  la  grande  cité  ;  son  nom  glorieux,  écrit 
par  les  étoiles  sur  l'aile  des  nuages,  a  couru  du  sud  au 
nord  et  du  nord  au  midi;  non  loin  de  nous,  la  terre,  en 
tremblant,  a  fait  connaître  sa  pensée  :  une  tour  corrup- 
trice cacbait  la  vérité  aux  électeurs  séduits;  pour  elle,  ils 
allaient  peut-être  s'engager;  leur  conscience,  ébranlée 
comme  elle,  allait  se  perdre  pour  la  sauver...  la  terre  en 
a  frémi;  son  sein  a  palpité,  et,  d'un  battement  de  son 
cœur,  elle  a  renversé  la  tour  adulatrice,  et  l'électeur  ar- 
tiste, un  moment  égaré,  est  redevenu  hbre.  Le  feu,  tou- 
jours malin,  et  même  un  peu  follet,  s'est  amuse  à  rendre 
impossibles  les  élections  de  Ploermel;  enfin,  I'Océan,  le 
grand  Océan  lui-même,  Neptune  n'a  pas  craint  d'opposer 
son  vieux  trident  au  candidat  du  ministère.  Tel  jadis  tm- 
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mobile  il  enchaînait  au  rivage  la  flotte  d'Agamemnon,  tel 
aujourd'hui  agité  (il  y  a  des  poëtes  qui,  sérieusement,  font 
des  comparaisons  comme  celle-là)  il  enferme  dans  une  île 
les  électeurs  d'Hennebon.  C'est  Neptune  en  courroux  qui 
vote  sur  les  flo*%  et  Neptune  est  un  électeur  très-influent. 
Heureux  le  député  qui  avait  pour  lai  la  grande  voix  de 
l'Océan!  Quel  suffrage!...  Et  vous  ne  trouvez  pas  que  tout 
cela  soit  de  la  poésie?  Mais  ce  n'est  rien  encore  :  trois  col- 
lèges inspirés  ont  dépassé  en  poésie  l'air,  la  terre,  l'eau 
et  le  feu;  ils  ont  choisi  pour  les  représenter  la  poésie  elle- 
même;  le  prince  des  poëtes,  le  prophète  du  bon  avenir, 
l'homine-pensée  qui  plane  au-dessus  des  haines,  qui  suit 
d'un  œil  calme  la  lutte  des  partis,  qui  vit  d'espoir  et  de 
croyance  ;  qui  habite  sur  la  montagne,  seul  avec  la  vérité  ; 
car  cette  belle  vérité,  dont  nous  vous  parlions  l'autre  jour, 
n'est  point  recluse  au  fond  d'un  puits,  comme  le  prétend 
la  fable,  et  c'est  une  grave  erreur  de  l'antiquité  que  d'avoir 
choisi  pour  une  fille  des  cieux  une  demeure  souterraine  ;  la 
vérité  habite  la  m.ontagne  :  pour  voir  vrai,  il  faut  regarder 
d'en  haut;  pour  juger  le  monde,  il  faut  se  placer  au-dessus 
de  lui.  Oui,  c'est  un  présage  heureux  pour  l'avenir  poli- 
tique de  la  France  que  de  voir  le  plus  beau  triomphe  élec- 
toral de  l'année  obtenu  par  un  homme  supérieur  qui  n'ap- 
partient à  aucun  parti,  ou  plutôt  par  le  représentant  de  ce 
quatrième  parti  puissant  déjà,  mais  encore  sans  drapeau, 
et  que  nous  appellerons  provisoirement  le  parti  des  paysans, 
c'est-à-dire  les  hommes  du  pays.  Lamartine,  le  chantre  de 
Jéhova,  nommé  à  l'unanimité,  élu  trois  fois.  Arago,  l'his- 
torien des  astres,  nommé  deux  fois.  Vous  le  voyez  bien,  la 
poésie  s'est  rérugiée  dans  les  collèges  électoraux. 

On  disait  aussi  :  Qu'est  devenue  l'aimable  gaieté  fran- 
çaise, cette  joyeuseté  charmante  qui  faisait  les  délices  de 
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nos  pères?  qu'est  devenu  l'enfant  malin  nommé  Vaudeville? 
Nous  sommes  aujourd'hui  de  graves  politiques,  nous  ne 
savons  plus  rire,  nous  sommes  sentencieux  et  pédants;  le 
bon  temps  des  mystificateurs  est  passé,  Je  métier  de  plai- 
sant est  perdu,  le  jeu  de  mots  s'éteint,  le  calembour  se 
meurt,  la  facétie  est  chose  que  l'on  ne  comprend  plus;  et 
l'on  répétait  encore  :  Qu'est  devenue  la  gaieté  française? 
—  Eh  bien,  la  voilà  aussi  retrouvée  :  elle  s'est  réfugiée, 
auprès  de  la  poésie,  dans  les  collèges  électoraux.  Tel  père 
de  famille,  chez  lui  maussade  et  boudeur,  fait  taire  sa 
femme  quand  elle  chante  et  gronde  ses  enfants  quand  ils 
jouent,  devient  tout  à  coup  guilleret  et  malin  à  l'aspect  de 
l'urne  électorale;  sa  finesse  se  réveille,  l'esprit  français  se 
ranime  en  lui  ;  sa  gaieté  naturelle  lui  est  soudain  rendue  ; 
homme,  il  était  triste;  électeur,  il  devient  joyeux.  La  vue 
des  secrétaires  du  bureau  lui  inspire  un  rire  invincible  ;  il 
se  tient  les  côtes  en  regardant  le  président;  il  se  sent  plein 
d'esprit;  il  n'est  embarrassé  que  d'une  chose...  —  De  choi- 
sir un  candidat?  —  Non  pas...  de  choisir  parmi  tous  les 
bons  mots  qui  lui  viennent  à  la  pensée  celui  qui  devra  pa- 
raître le  plus  plaisant.  Si  l'on  vote  pour  deux  Jacques,  il 
brûle  de  mettre  sur  son  bulletin  Jean- Jean;  mais  il  hésite, 
car  il  voudrait  bien  dire  aussi  quelque  chose  d'agréable, 
comme  cela,  par  exemple  :  Je  donne  ma  voix  à  Rublni, 
a  condition  qu'il  me  fera  entendre  la  sienne.  Ce  bulletin 
aurait  tant  d'originalité!  11  mettrait  bien  encore  :  Bor- 
deaiix-Laffitte,  C'est  joh,  mais  il  craint  qu'un  autre  n'ait 
eu  la  même  idée,  et  il  veut  avant  tout  se  distinguer.  Enfin 
l'heure  s'avance,  son  tour  vient,  il  se  décide,  et  il  met: 

Ni  l'un  ni  l' autre.  Et  puis  il  se  désole,  car  il  découvre  que 

fit 

l'idée  n'est  pas  de  lui  :  il  se  rappelle  une  vieille  gravure 
que  l'on  vendait  jadis  sur  les  boulevards,  et  qui  représentait 
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une  jeune  femme  courtisée  par  deux  vieillards,  et  leur  di- 
sant avec  le  plus  malin  sourire  :  «  Ni  Tun  ni  l'autre,  »  et 
il  se  repent  sérieusement  de  n'avoir  pas  mis  :  «  Je  donne 
ma  voix  à  Rubini...»  Le  vote  facétieux,  le  bulletin  plai- 
sant, est  une  nouveauté  qui  a  jeté  un  grand  charme  sur 
les  élections  de  1837.  Et  ces  Imilelins  mémorables  :  Flou- 
rens  et  Fiennet,  Jacques  pour  Jacques,  j'aime  mieux 
Jean;  et  surtout  celui-ci  :  Jobard,  quand  il  n'y  a  pas  de 
grives,  on  mange  des  merles,  méritent  d'être  consignés 
dans  les  annales  électorales,  comme  une  preuve  de  la  grâce 
et  de  la  gentillesse  que  le  Français  léger  et  malin  sait  ap- 
porter dans  les  choses  les  plus  arides.  ♦ 

A  propos  d'élections,  on  racontait  hier  qu'un  électeur 
consciencieux  ayant  demandé  naïvement  à  ses  confrères  ce 
que  c'était  que  les  lois  de  septembre,  et  personne  n*ayant 
pu  lui  donner  d'explication,  un  plaisant  lui  avait  répondu  : 
«  Les  lois  de  septembre  sont  le  fruit  des  peîisées  d'août,  n 
Cette  définition,  assurait-on,  avait  satisfait  tous  les  esprits. 

On  parle  aussi  d'un  autre  électem'  qui  aurait  interpellé 
un  candidat  au  sujet  des  forts  détachés,  et  qui,  voyant  l'ex- 
plosion de  rire  provoquée  par  cette  vieillerie,  se  serait 
adroitement  repris  de  la  sorte  :  «  Les  forêts  détachées, 
veux-je  dire.  »  — Que  ces  électeurs  sont  aimables  1  on  ne 
sait  pas  ce  qu'il  faut  préférer,  de  leurs  bons  mots  ou  de 
leurs  naïvetés,  de  l'esprit  qu'ils  cherchent  ou  de  celui  qu'ils 
évitent  avec  un  si  rare  bonheur. 
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LETTRE   XXXIII 

23  novembre  1837. 
Les  lettres  adressées  au  vicomte  de  Launay. 

Et  (l'abord,  qu'il  nous  soit  permis  de  nous  révolter!...  Pas 
un  moment  de  repos  ;  ce  misérable  Courrier  de  Paris  a 
troublé  pour  jamais  la  paix  de  noire  vie  :  point  de  gloire 
et  tous  les  tourments  de  la  gloire,  point  de  crédit  et  tous 
les  ennuis  de  la  puissance!  c'en  est  trop  :  grâce!  grâce! 
plus  de  lettres  de  dix  pages,  lettres  pleines  d'esprit  et  qu'il 
faut  lire,  mais  qui  prennent  tous  nos  instants;  plus  de  con- 
seils surtout,  et  plus  de  manuscrits;  plus  de  livres  et  plus 
de  pommades,  vous  voyez  bien  que  nous  n'en  usons  pas.  0 
correspondants  trop  aimables,  mais,  hélas!  aussi  trop  nom- 
breux, laissez-nous  vous  conter  quelques-uns  des  plaisirs  de 
notre  journée,  et  vous  comprendrez  comment  vous  nous 
avez  fait  un  supplice  de  nos  loisirs,  comment  vos  lettres  si 
charmantes,  si  bienveillantes,  si  flait-juses,  qui,  envoyées 
séparément  à  vingt  auteurs  différents,  feraient  leur  orgueil 
et  leur  joie,  adressées  à  un  seul  et  même  mortel,  devien- 
nent pour  lui  un  tourment  affreux,  car  il  gémit  de  regret 
de  ne  pouvoir  les  lire ,  et  il  se  meurt  de  remords  de  n'y 
pouvoir  répondre. 

Il  est  neuf  heures  du  matin,  le  facteur  est  venu,  on  nous 
remet  trois  lettres  ;  elles  arrivent  de  province  :  la  première, 
c'est  un  long  article  qu'on  nous  prie  de  faire  insérer  dans 
la  Presse,  après  l'avoir  lu  attpnlivement  :  la  seconde  con- 
tient des  vers  sur  l'expédition  de  Constanline  :  nous  avons 
déjà  reçu  vingt-sept  odes  sm'  le  même  sujet.  La  troisième 
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icltre  est  une  permission  que  l'on  nous  demande  ;  on  désire 
nous  soumettre  un  roman  en  deux  volumes.  On  nous  prie 
de  vouloir  bien  envoyer  chercher  le  manuscrit,  me  de..., 
n°...  —  Jusqu'à  présent,  tout  cela  n'est  rien  encore.  Pa- 
tience! On  nous  apporte  à  déjeuner  :  sur  le  plateau,  auprès 
de  la  théière,  une  énorme  lettre  se  montre  menaçante,  et 
cependant  honteuse;  elle  est  épaisse  comme  une  pelote. 
Quatre  lettres  à  jeun,  c'est  beaucoup.  Celle-ci  est  de  huit 
pages,  écriture  fine  et  serrée.  Huit  pages  !  qui  peut  donc 
nous  écrire  huit  pages,  et  sur  quel  sujet  si  fécond  a-l-on  pu 
trouver  tant  d'idées?  Nous  déchiffrons  les  premières  lignes, 
puis  nous  parcourons  le  reste  rapidement  :  le  sujet  de  ce 
morceau  d'éloquence  n'est  rien  autre  qu'une  suite  d'obser- 
vations sur  les  romans  de  M.  Francis  Wey.  «  Ce  jeune 
homme  a  beaucoup  de  talent,  nous  écrit-on  pendant  huit 
pages,  mais  il  a  besoin  d'être  surveillé.  »  Or,  comme  nous 
n'avons  pas  mission  de  surveiller  M.  Francis  Wey,  nous 
n'achevons  pas  cette  intéressante  lecture,  nous  posons  la 
lettre  sur  la  table  et  nous  déjeunons.  A  peine  avons-nous 
versé  quelques  gouttes  de  thé  dans  une  ravissante  tasse  de 
Chine,  que  nous  entendons  frapper  doucement  à  la  porte. 
Qui  est  là?  C'est  un  commissionnaire  qui  veut  ne  remettre 
qu'à  nous-même  une  lettre  et  une  petite  boîte.  Une  lettre, 
une  petite  boîte,  un  commissionnaire  discret...  Cela  fait  rê- 
ver. Nous  ouvrons  la  lettre  avec  empressement;  elle  com- 
mence ainsi  : 

((  Monsieur  le  vicomte, 

»  Le  froid  piquant,  qui  déjà  se  fait  sentir,  rend  de  jour 
»  en  jour  plus  indispensable  l'usage  de  la  pommade  pour 
»  les  lèvres.  La  mienne  se  recommande ,  etc.,  etc.  »  Con- 
clusion :  «  J'espère  que  vous  voudrez  bien  lui  accorder 
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»  une  mention  favorable  dans  un  de  vos  éle'gants  feuille- 
»  tons.  » 

A  cette  lecture ,  une  colère  naissante  nous  e'meut.  Nous 
jetons  la  lettre  au  feu,  et  nous  faisons  présent  de  la  petite 
boîte  au  commissionnaire,  que  nous  renvoyons  assez  vive- 
ment ;  en  le  reconduisant ,  nous  courons  évoquer  tous  les 
gens  de  la  maison  pour  les  gronder  et  pour  leur  intimer 
l'ordre  de  ne  laisser  monter  personne ,  de  dire  à  tout  le 
monde  que  nous  sommes  sorti,  que  nous  sommes  à  la  cam- 
pagne; ce  n'est  pas  assez,  que  nous  venons  de  partir  pour 
Londres.  Mais  pendant  que  nous  nous  livrons  à  notre  fu- 
rem-,  apparaît  tout  à  coup  dans  l'antichambre  une  demoi- 
selle armée  d'un  carton  :  «  Monsieur  le  vicomte  de  Lau- 
nay?  »  dit-elle  d'une  voix  timide  ;  et  puis  sans  attendre  de 
réponse ,  elle  ouvre  le  carton ,  et  présente  à  nos  yeux  trois 
petits  bonnets,  une  résille,  une  capote  de  satin  bleu  et  deux 
tm-bans.  a  Ce  sont  des  objets  tout  nouveaux  pour  lesquels  je 
demanderais  la  protection  de  monsieur  le  vicomte.  Je  dé- 
sirerais savoir  son  avis.  »  Monsieur  le  vicomte  ne  rend 
compte  que  des  modes  de  salon,  celles  des  cartons  ne  le  re- 
gardent pas.  La  demoiselle,  fort  désappointée,  replonge  ses 
bonnets,  ses  chapeaux  et  ses  turbans  au  fond  de  leur  re- 
traite, et  s'éloigne  d'assez  mauvaise  humeur.  Nous-même , 
nous  retournons  dans  le  salon  assez  mécontent.  Mais... 
qu'est-ce  que  c'est  que  celar...  L'élonnement  nous  ôte  la 
parole  :  pendant  que  nous  étions  occupé  à  congédier  la 
marchande  de  modes,  on  a  pénétré  dans  le  salon  par  une 
porte  de  service,  on  a  enlevé  le  plateau  du  déjeuner,  sans 
nous  avoir  laissé  même  achever  ce  frugal  repas  ;  et  à  la 
place,  on  a  posé  sur  la  table,  par  rang  de  taille,  six  pou- 
pées. Eh  !  que  veut-on  que  nous  fassions  de  ces  six  char- 
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mantes  poupées?  vous  allez  le  savoir  :  la  plus  ùgéc  tient 
entre  ses  doigts  une  lettre;  voilà  le  mystère  :  un  marchand 
de  joujoux  a  pris  au  sérieux  l'annonce  que  nous  avons  pu- 
bliée l'autre  jour,  l'annonce  de  Robert  Macaire  ;  il  nous 
prie  de  vouloir  bien  aussi  accorder  notre  protection  à  sa 
maison  ;  il  nous  envoie  un  assortiment  de  jouets  d'enfants, 
afin  que  nous  puissions  juger  de  ses  talents.  Nous  lui  ren- 
voyons aussitôt  son  pensionnat  de  poupée^,  en  lui  faisant 
dire  que  nous  n'avons  cité  l'autre  jour  M.  Debray  que 
comme  écrivain  et  non  comme  marchand  de  joujoux  :  c'é- 
tait une  mention  toute  littéraire.  Les  six  poupées  sont  par- 
ties ;  nous  sommes  seul,  et  nous  nous  livrons  en  silence  à 
l'amertume  de  nos  pensées  ;  mais  bientôt  nous  sommes  in- 
terrompu :  un  gros  recueil  de  poésies  s'avance  mystérieuse- 
ment, soutenu  par  un  domestique.  Il  s'établit  d'un  air  sour- 
nois sur  notre  bureau  ;  nous  imitons  son  hypocrisie  ;  nq,us 
faisons  semblant  de  ne  pas  l'avoir  aperçuj  l'amertume  de 
nos  pensées  s'accroît  encore  de  sa  présence.  Cependant  le 
sok'il  luit,  nous  méditons  une  promenade,  et  nous  com- 
mençons à  nous  habiller  pour  sortir  :  vains  projets... 
Pan!...  pan!...  pan!...  «  Que  voulez-vous?  —  C'est  une 
lettre...  -^  Encore!...  voyons...  «  Monsieur,  la  confiance 
»  dont  vous  m'avez  toujours  honoré,  etc.,  etc.  ;  mes  maga- 
y>  sins,  etc.,elc.!)>  Une  lettre  lithographiée,  un  prospectus  : 
être  interrompu,  quand  on  fait  sa  toilette,  par  une  lettre 
lithographiée  venue  par  la  poste  1  Heureusement  nous  ni 
som.mes  pas  seul  à  connaître  cet  ennui,  et  plusieurs  de  nos 
lecteurs  peuvent  sympathiser  avec  nous  ;  en  cette  circon- 
stance cela  nous  console;  il  est  si  doux  d'èlrc  compris  dan? 
ses  chagrins!  Nous  jetons  la  lettre  avec  impatience,  et  nous 
reprenons  le  cours  de  notre  parure.  Pan!...  pan!..,  pan!... 
«  Qui  est  là?  —  C'est  une  lettre. —  C'est  bon  ;  qu'on  la  laisse 
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dans  le  salon.  —  Mais  on  attend  la  réponse.  »  La  porte 
s'entr'ouvre ,  la  lettre  furtive  est  donnée.  «  Une  lettre, 
dites-vons;  c'est  un  paquet!  »  L'enveloppe  monstre  est  dé- 
chirée ;  nous  lisons  :  «  Sujets  d'articles  [lour  M.  le  vicomte 
de  Launay.  Monsieur,  je  lis  tous  les  samedis  avec  le  plus 
grand  plaisir  vos  élégants  feuilletons,  etc.,  etc.,  etc.  »  Sui- 
vent les  différents  sujets  que  l'on  nous  propose.  Premier  ar- 
ticle :  De  la  malpropreté  des  rues.  Second  sujet  non 
moins  élégant  ;  De  V inconvénient  des  petits  é goûts  à  grille. 
Troisième  sujet  :  Des  marchands  de  marrons  et  des  écail- 
lèves  d'huUres.  Quatrième  sujet...  Nous  n'osons  pas  l'é- 
crire. Nos  élégants  feuilletons  ne  sont  pas  encore  assez  élé- 
gants pour  se  permettre  une  telle  élégance.  Cette  lettre 
contient  douze  pages.  Chaque  sujet  est  largement  déve- 
loppé ,  chaque  consdl  que  l'on  veut  bien  nous  donner  est 
consciencieusement  motivé  ;  toutes  les  objections  sont  pré- 
vues et  l'on  y  répond  d'avance  avec  netteté.  Les  phrases 
commencent  ainsi  :  «Vous  me  direz  que  les  petits  égouts  à 
grille  ont  l'avantage  de,  etc.,  etc.  ?  Mais  je  vous  répondrai, 
etc.,  etc.  ;  »  ou  bien  :  «  On  m'objectera  que  les  marchands 
de  marrons  ont  le  droit,  etc.  »  Nous  rendons  justice  à  la 
pureté  des  intentions  de  cet  aimable  correspondant,  à  la 
franchise  de  ses  avis  ;  mais  nous  reconnaissons  notre  inca- 
paf:ilé.  Nous  lui  avouons  humblement  que  nous  ne  sau- 
rions pas  faire  un  feuilleton  gracieux  et  brillant,  même 
avec  de  tels  sujets. 

La  journée  s'avance  et  nous  n'avons  encore  rien  fait 
pour  nous;  enfin  nous  sommes  prêt  à  partir.  Dieu  soit 
loué  !  nous  allons  être  libre  ;  déjà  nous  sommes  au  bas  de 
l'escalier,  un  pas  encore  et  nous  pourrons  aller  nous  réfu- 
gier dans  la  rue  ;  mais  le  portier  nous  a  vu,  il  nous  rejoint 
en  courant  ;  «  Voilà,  dit- il,  un  petit  billet  qu'on  vient  d'ap- 
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porter.  »  Un  si  petit  billet,  H  fer-t  bien,  le  lire  :  «  Bel  oi- 
y,  seau  de  vicomte  !  »  Quel  style  !...  Ah!  c'est  une  lettre  ano- 
nyme ;  tant  mieux  !  on  n'est  pas  obligé  d'y  répondre  :  «  Bel 
»  oiseau  de  vicomte,  tu  dis  que  les  càpotës  ouatées  ne  sont 
»  pas  jolies  ;  elles  sont  plus  jolies  que  toi.  » 

Signé  :  ce  ûuelqu'u:n  -iui  >e  te  crai5T  pas.  » 

Il  est  impossible  de  mettre  plus  d'esprit  en  moins  de 
mots.  Cependant,  fatigué  d'une  si  tenace  correspondance, 
nous  faisons  vœu  de  ne  plus  décacheter  une  seule  lettre  de 
toute  la  journée.  La  vue  d'une  enveloppe  nous  fait  frisson- 
ner :  l'aspect  de  l'écriture  nous  donne  des  mouvements  con- 
vulsifs.  Pas  une  lettre,  pas  une  seule,  nous  en  faisons  le  ser- 
ment; hélas!  et  nous  l'avons  tenu,  ce  fatal  serment,  et  le 
lendemain  ,  nous  avons  retrouvé  un  charmant  petit  billet 
qui  commençait  ainsi  :  «  Nous  vous  attendons  ce  soir,  nous 
»  aurons  im  peu  de  musique,  etc.,  etc.  »  Ce  soirl  ce  soir! 
c'était  hier!  Oh!  quelle  épouvantable  journée  !  Vingt  ennuis 
que  nous  n'avons  pas  su  éviter  ;  un  seul  plaisir  que  nous 
avons  perdu!  Courrier  de  Paris,  feuilleton  maudit!  que 
tu  nous  causes  de  peines  !  A  propos,  nous  oublions  de  le 
faire.  Commençons. 

Dimanche  dernier,  la  Muette  a  obtenu  un  véritable  suc- 
cès à  l'Opéra,  et  la  Sonnambula  a  été  très-applaudie  au 
Théâtre-Italien.  11  s'est  fait,  depuis  quelques  années,  une 
grande  révolution  dans  le  répertoire  de  la  semaine  théâ- 
trale. Autrefois  le  dimanche  était  un  jour  abandonné  au 
vulgaire;  on  ne  jouait  que  de  vieilles  pièces,  avec  de 
vieilles  doublures  ;  la  recette  étant  assurée,  on  n'avait  garde 
d'user  ses  nouveautés  pour  séduire  un  public  inévitable- 
ment séduit.  Les  gens  du  monde,  ce  jour-là,  ne  savaient 
que  faire  de  leur  soirée,  car  le  mot  «  spectacle  du  diman- 
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che  »  épouvantait  tous  les  merveilleux  ;  aujourd'hui,  quelle 
différence!  les  meilleures  pièces,  les  meilleurs  acteurs  sont 
réserves  pour  ce  jour  réhabilité.  Malheur  aux  admiratc^urs 
de  Duprez  qui  ont  une  loge  à  l'Opéra  le  lundi  !  Duprez  ap- 
partient au  dimanche.  Lafond  et  mademoiselle  Stolz  sont 
les  ornements  du  lundi.  Malheur  aux  admirateurs  de  Ru- 
Lini  qui  ont  leur  loge  au  Théalre-Ualien  le  samedi!  ce  jour- 
là  Rubini  se  repose  ;  il  garde  ses  plus  doux  accents  pour  le 
lendemain.  Mademoiselle  Persiani  elle-même  a  si  bien  com- 
pris l'esprit  du  Théâtre-Italien,  qu'elle  ne  met  d  ame  dans 
son  jeu  que  le  dimanche  :  les  jours  de  la  semaine,  elle  se 
montre  froide  et  seulement  bonne  cantatrice  ;  mais  le  di- 
manche, elle  devient  tout  à  coup  actrice  passionnée.  Les 
jours  ouvrables,  elle  est  indifférente  à  tous  les  malheurs; 
elle  n'a  d'émotion  que  les  jours  de  repos.  Alors  on  voit 
qu'elle  s'agite  devant  un  public  payant ,  car  les  gens  qui 
ont  une  loge  louée  à  l'année,  c'est-à-dire  qui  ont  payé  d'a- 
vance, ne  sont  plus  un  public  payant  ;  en  fait  d'argent,  le 
passé  ne  compte  pas  :  l'avenir  est  tout.  Quand  nous  nous 
plaignons  de  cet  abus,  on  nous  répond  que  l'Opéra  et  le 
Théâtre-Italien  n'ont  pas  le  droit  de  donner  de  représenta- 
tions le  dimanche,  et  cela  ferme  la  bouche  à  tout  le  monde. 
Puisqu'ils  n'en  ont  pas  le  droit,  on  n'a  rien  à  dire.  N'est-ce 
pas  ainsi,  à  Paris,  que  l'on  calme  toutes  les  indignations  ? 
Pourquoi,  demandez-vous,  permet-on  telle  ou  telle  chose? 
—  Mais  on  ne  la  permet  pas  ;  elle  est,  au  contraire,  expres- 
sément défendue.  Bon  !  quand  un  abus  est  arrivé  à  faire 
naître  ce  dialogue,  il  est  éternel.  Aphorisme  :  Toutes  les 
choses  défendues  sont  protégées  par  la  loi. 
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LETTRE     XXXIV 

1"  décembre  1837. 

Les  deux  choses  les  plus  à  la  mode.  —  Ouverture  de  l'Odéon.  — 
Mademoiselle  Mars,  mademoiselle  Anaïs ,  mademoiselle  Mante.  —  La 
prise  de  Con^t  mtine.  —  Le  grand  roi  aux  petits  points.  —  Une  erreur 
causée  par  une  faute.  —  Une  bonne  phrase  de  roman.  —  Une  bonne 
bêtise  d'Anglais. 

Les  deux  choses  les  plus  à  la  mode  en  ce  moment  ^  ce 
sont  les  dentelles  d'or  et  les  névralgies;  on  en  porte  beau- 
coup cette  année.  Les  névralgies  dans  la  tête  font  beaucoup 
d'elïet,  elles  animent  le  teint  et  donnent  à  la  physionomie 
une  expression  toute  nouvelle;  depuis  huit  jours  nous  n'en- 
tendons parler  que  de  cette  mode-là.  Elle  a  été  adoptée 
subitement  par  tout  le  monde,  hommes  et  femmes  :  c'est 
une  fureur.  Avec  les  névralgies,  les  jeunes  femmes  portent 
une  fanchon  en  mousseline  garnie  de  petites  valenciennes; 
les  hommes  se  mettent  le  menton  en  écharpe  à  l'aide  d'un 
foulard  ou  d'une  cravate  de  taffetas  nou'  :  ils  sont  avec  cet 
ornement  encore  plus  laids  que  d'habitude;  mais  n'est-ce 
pas  à  cela  qu'ils  visent  dans  leur  parure?  Ils  croyaient 
n'avoir  plus  rien  à  désirer  en  ce  genre  :  eh  bien  !  pas  du 
tout,  il  y  avait  encore  cela.  Perfection,  tu  n'es  qu'un  vain 
rêve!  La  névralgie  est  le  sujet  de  toutes  îes  conversations. 

—  Madame  de  R...  n'était  pas  ce  soir  au  Théâtre-Italien.— 
Elle  est  malade;  elle  souffre  depuis  hier,  horriblement, 
d'une  névralgie  dans  l'œil.  —  Eh!  d'où  sors-tu  donc,  mon 
cher,  il  y  a  un  siècle  qu'on  ne  t'a  vu;  tu  étais  à  la  chasse? 

—  Oh!  oui,  à  la  chasse  ;  j'étais  dans  mon  lit  avec  la  fièvre, 
une  névralgie  dans  la  joue  droite;  j'ai  cru  que  je  devien- 
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drais  fou.  —  C'est  comme  moi,  s'écrie  un  troisième  inter- 
locuteur; j'ai  bien  soulTert  depuis  huit  jours  :  une  névral- 
gie aussi,  ma:?  moi  c'était  dans  toute  la  mâchoire,  je  ne 
pouvais  plus  parler.  —  Si  j'avais  su  cela,  je  serais  allé  te 
voir,  dit  un  ami  mauvais  plaisant;  qu'as-tu  fait  pour  te 
guérir?  —  Rien,  je  suis  resté  au  coin  de  mon  feu  à  lire.  — 
Et  la  douleur  a  passé  ainsi  d'elle-même?  —  Non,  je  souffre 
toujours,  mais  je  parle.  —  Et  vous,  qu'avez-vous  fait?  — 
Moi,  je  me  suis  bien  soigné  :  j'ai  eu  recours  aux  sangsues; 
aux  bains  de  pieds.  —  Et  vous  êtes  tout  à  fait  guéri  mainte- 
nant? —  Non,  je  souffre  toujours;  mais  je  m'ennuie  trop 
chez  moi,  et  je  sors.  —  Et  vous,  monsieur,  qui  souriez, 
êtes-vous  complètement  guéri?  —  Oui;  mais  vous  allez 
vous  moquer  de  moi,  je  ne  vous  confierai  pas  mon  secret. 
—  Ce  n'est  pas  charitable;  il  faut  le  dire.  —  Vous  n'y  croi- 
rez pas.  —  Qui  sait?  dites  toujours.  —  Eh  bien,  j'ai  con- 
sulté un  célèbre  homéopathe  qui  m'a  donné  une  petite 
poudre  blanche,. et  au  bout  de  deux  jours  je  ne  souffrais 
^us.  —  Quelle  folie!  je  connais  aussi  un  fameux  homéopathe 
qui  a  donné  à  un  de  mes  cousins  une  petite  poudre  blanche, 
et  au  bout  de  deux  jours  il  ne  souffrait  plus,  ce  qui,  en 
style  classique  de  vieux  roman,  signifie  :  il  était  mort.  — 
Ah!  que  voulez-vous;  tout  homme  est  sujet  à  l'erreur,  toute 
médecine  est  dangereuse.  Mai^  erreur  pour  erreur,  dan- 
ger pour  danger,  je  préfère  encore  le  médecin  qui  nous 
laisse  mourir  au  médecin  qui  nous  tue. 

Cepeiidaiit,  les  succès  des  névralgies  sont  passagers;  dans 
un  mois,  nous  l'espérons,  on  n'en  parlera  plus.  Les  den- 
telles d'i>r  ont  beaucoup  plus  d'avenir;  d'abord  elles  sont 
fort  chères,  ce  qui  les  préservera  d'être  trop  tôt  vulgaires; 
sur  une  robe  de  salin  blanc ,  une  bertke  en  or  sera  d'un 
effet  charmant.  Mais  ces  dentelles  merveilleuses  ont  besoin 
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d'êlre  portées  avec  discemcraent;  pcus  ne  conseillons  pas 
cette  parure  aux  femmes  qui  sortent  à  pied  avec  des  socques» 
par  exemple,  ou  bien  q»ui  vont  faire  des  visites  en  cabriolet 
de  louage  (car  nous  avons  vu  un  jour,  c'était  le  premier 
jour  de  Tan,  une  femme  vêtue  d'une  robe  de  salin  rose  et 
coiffée  d'un  magnifique  chapeau  à  plumes,  faisant  beau- 
coup de  mines,  et  se  pavanant  dans  un  superbe  cabriolet  de 
place  à  panneaux  rouges,  numéro  245) .  Non,  la  dentelle  d'or 
ne  convient  nullement  pour  de  semblables  promenades;  le 
cabriolet  de  place  demande  le  mantelet  noir  doublé  d'her- 
mine, hermine  bourgeoise  dite  renard  de  gouttière.  De 
grâce  !  dans  les  cabriolets  de  place,  pas  de.  dentelles  d'or. 

C'est  ce  soir  l'ouverture  de  TOdéon,  aujourd'hui  ven- 
dredi !  Plus  de  croyances  '.  Mais  la  mystification  est  bonne, 
n'est-ce  pas?  Cette  pièce  nouvelle,  annoncée  avec  tant  de 
pompe  depuis  six  mois,  qui  devait  être  d'abord  un  drame 
de  Scribe  :  le  Duc  d'Albe;  ensuite  le  drame  de  George 
Sand  :  les  Joies  du  cœur  perdues;  enfin  le  drame  de 
M.  Adolphe  Dumas  :  le  Camp  des  Croisés  ;  cette  pièce  nou- 
velle... c'est  Tartufe!!!  Qu'on  nous  permette  de  trahir 
d'avance  le  nom  de  l'auteur,  M.  Poquelin  de  Molière, 
homme  de  lettres  fort  distingué;  cette  indiscrétion  ne  peut 
nuire  à  son  succès.  Tout  fait  croire  que  cette  comédie  sera 
jouée  avec  le  plus  parfait  ensemble  :  voilà  cent  cinquante 
ans  qu'elle  est  à  l'étude  :  les  rôles  sont  sus  par  tout  le 
monde,  par  les  acteurs  et  surtout  par  les  spectateurs.  De- 
main, à  l'Odéon,  relâche,  pour  la  répétition  générale  du 
Misanthrope. 

Nous  sommes  allé  dimanche  à  la  Comédie-Française. 
Mademoiselle  Mars  jouait  deux  fois,  dans  Marie  et  dans  la 
Suite  d'un  bal  masqué.  Nous  dirons  à  mademoiselle  Mars 
ce  que  le  Père  de  la  Débutante  dit  à  tous  ceux  qu'il  veut 
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flatter  :  Vous  êtes  une  femnie  vraiment  étonnante  II!  tou- 
jours jeune,  toujours  élégante,  une  taille  gracieuse,  les 
gestes  les  plus  nobles,  la  voix  la  plus  fraîche  ;  oh  !  oui,  ma- 
demoiselle Mars,  vous  êtes  une  femme  vraiment  étonnante! 
Quant  à  mademoiselle  Anaïs,  nous  lui  dirons  :  Vous  êtes, 
en  vérité,  une  femme  étonnante,  et  encore  plus  étonnante. 
Mademoiselle  Mars  reste  jeune,  c'est  déjà  beaucoup;  made- 
moiselle Anaïs  rajeunit  !  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  Dans 
le  rôle  de  Cécile,  on  la  trouve  un  peu  trop  enfant  pour 
aimer  si  passionnément  ce  grand  M.  d'Arbelles,  qui 
a  l'air  d'avoir  trois  fois  son  âge.  Marie  avait  attiré  beau- 
coup de  monde;  les  femmes  pleuraient  abondamment,  car 
toutes  les  femmes  peuvent  apprécier  les  trois  beaux  sacri- 
fices de  Marie,  surtout  celles  qui  sont  incapables  de  se  sacri- 
fier :ne  vous  y  trompez  pas,  ces  femmes-là  sont  les  plus 
sensibles.  Un  sacrifice  leur  coûterait  tant,  qu'elles  n'au- 
raient pas  même  la  pensée  de  le  tenter. 

A  propos  de  sacrifice,  nous  avons  apprécié  le  dévouement 
sublime  de  mademoiselle  Mante,  qui  se  résigne  depuis  dix 
ans  à  jouer  toujours  le  même  rôle  dans  toutes  les  pièces. 
On  ne  daigne  inventer  rien  de  nouveau  pour  elle  ;  voyez- 
la  dans  toutes  les  comédies  modernes,  c'est  toujours  une 
grosse  veuve  enjouée,  qui  taquine  un  jeune  homme  très- 
maigre,  toujours  :  dans  la  Suite  d'un  bal  masqué,  la  mé- 
chante rieuse  désespère  Saint-Albe;  le  pauvre  garçon  fait 
pitié;  dans  Falérie,  même  gros  enjouement,  même  cruauté, 
même  désespoir  d'un  jeune  homme  très-maigre;  enfin, 
dans  Marie. .>  le  jeune  homme  est  un  peu  engraissé,  voilà 
toute  la  différence.  Mais  qu'elle  se  nomme  madame  de  Ma- 
reuil  ou  madame  d'Orbigny,  elle  n'en  est  pas  moins  veuve, 
cruelle  et  enjouée  :  ce  sont  les  mêmes  mots,  les  mêmes 
gestes,  les  mêmes  airs  de  tête.  Ne  pourrait-on  lui  faire 
I.  IG 
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d^autres  rôles,  un  autre  sort?  Aimable  veuve,  ne  voulez- 
vous  donc  jamais  vous  remarier? 

La  Prise  de  Constdntine  au  Cirque-Olympique  fait, 
comme  toujours,  beaucoup  de  bruit.  La  belle  scène  du  con- 
seil pre'sidé  par  Achmct-Bey  nous  a  paru  d'une  ingénieuse 
nouveauté.  Un  des  conseillers  élève  la  voix;  il  ose  combattre 
Topinion  d'Achaiet.  «  Ah  î  dit  le  bey  d'un  ajr  à  peu  près 
convaincu,  c'est  là  votre  avis?  —  Oui  ;  je  pense  que...,  etc.,» 
et  l'orateur  enhardi  développe  sa  pensée.  «  Et  vous  per- 
sistez dans  votre  opinion?  —  Sans  doute,  ma  conscience... 
—  Bien,  bien,  dit  Achmet,  continuez.  »  Ce  disant,  il  prend 
dans  sa  ceinture  un  pistolet  et  brûle  la  cervelle  au  préopi- 
nant. Cette  interruption  pleine  d'originalité  produit  une 
immense  impression  sur  l'assemblée.  Cet  argument  ad  ho- 
minem  est  sans  réplique.  Personne  ne  s'avance  pour  dire 
cette  phrase  consacrée  :  «  Je  pense  avec  l'honorable  préopi- 
nant, etc.  »  On  lui  donne  tort  sans  examen,  et  les  conclu- 
sions du  bey  sont  adoptées  avec  acclamations.  Nous  sommes 
encore  bien  éloignés  ici  de  ce  mode  de  délibéialion  ;  mais 
patience,  nous  y  viendrons,  ou  plutôt  nous  y  reviendrons. 

r»îous  parlons  théâtres,  parce  que  les  spectacles  sont  les 
seuls  plaisirs  de  Paris  en  ce  moment;  les  fêles  de  salon 
n'ont  pas  encore  commencé.  Le  monde  élégant  n'est  pas 
encore  revenu,  ou  du  moins  il  n'est  pas  encore  officielle- 
ment à  Paris;  les  femmes  restent  le  soir  chez  elles  :  là  elles 
se  livrent  à  ia  rêverie  et  à  la  tapisserie.  En  arrivant  de  la 
campagne,  les  élégantes  ouvrières  s'empressent  d'envoyer 
chef  Bigaut,  chez  Lesage,  les  coussins,  les  tapis,  les  dessus 
de  chaise  et  de  fauteuil  qu'elles  ont  faits  pendant  l'élé.  Puis 
elles  s'en  vont  chez  mademoiselle  Gérard,  au  Père  et  à  la 
Mère  de  famille,  demander  quels  sont  les  ouvrages  nou- 
veaux. Nous  lem*  dirons  :  Allez  aussi  chez  Dubois,  rue  de 
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Castiglione,  au  coin  d-'i  la.  place  VendOmc.  Là,  vous  trou- 
verez toutes  les  richesses  du  genre  :  pantoufles  en  canevas 
d'or,  coussins  à  fleurs  royales,  écrans  chinois,  sachets, 
bourses,  pelotes,  sultans,  etc.,  etc.  Pour  nous,  ce  qui  nous 
a  le  plus  séduit,  c'est  Foriginalité  des  dessins  de  meubles 
rococo  :  ce  sont  des  bergères  poudrées  au  petit  pnini,  des 
brigands  grecs  au  point  de  marque,  et  des  reines  gothi- 
ques au  point  de  diamant.  Nous  avons  admiré,  entre  au- 
tres merveilles ,  un  fauteuil  qui  représente  Louis  XIV  re- 
trouvant madame  de  la  Vallière  au  couvent  des  carmélites. 
Louis  XIV  est  superbe  :  sa  perruque  fait  preuve  d'une  im- 
passibilité sublime,  elle  ne  soufTre  en  rien  des  agitations  de 
son  cœur,  le  vent  des  passions  l'a  respectée,  elle  ressemble 
à  un  pied  de  table  en  acajou  ;  elle  est  fort  bien  sculptée  ; 
les  perruques  de  ce  temps  étaient  plus  solides  que  ne  le 
sont  les  couronnes  du  nôtre.  Huit  petits  points  en  fil  d'or 
composent  l'épée  du  grand  roi.  0  tapisserie!  que  tu  es 
pleine  de  philosophie  !  tes  points  impercepti])les  sont  des 
grains  de  sable,'  ils  nous  disent  la  misère  de  nos  gran- 
deurs... Mais  que  ces  deux  points  bleus,  que  ces  regards  de 
laine  sont  touchants  !  ce  sont  les  beaux  yeux  de  Louise  de 
la  Vallière.  Épée,  couronne  et  perruque  d'un  roi,  tombez 
aux  pieds  de  cette  femme.  Qu'elle  est  belle  à  genoux!  Ad- 
mirez sa  blonde  chevelure  descendant  sur  ses  épaules  en 
cinquante-deux  points  jaunes j  voyez  ses  bras  suppliants, 
vingt- deux  points  roses;  voyez  sa  pâleur,  cinq  points 
blancs;  voyez  ses  larmes,  deux  points  gris!  G  monarque 
impitoyable  comme  im  amant,  amant  impitoyable  comms 
un  roi,  sois  généreux,  fuis  cette  femme» qui  t'implore  !  mais 
non,  tu  rêves  de  gloire  et  de  Gobelins ,  et  tu  ne  veux  pas 
priver  la  postérité  d'un  désespoir  qui  peut  être  si  beau  en 
tapisserie  !  Ce  tableau,  ou  plutôt  ce  fauteuil,  nous  a  paru 
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on  ne  saurait  plus  intéressant  :  heureuse  la  femme  desti- 
née à  le  retracer!  On  trouve  aussi  dans  ce  magasin  des 
soies  et  des  laines  d'une  exquise  qualité;  et  ceci  est  plus 
important  qu'on  ne  pense.  On  ne  sait  pas  l'influence  que 
peut  avoir  sur  l'humeur  d'une  femme  un  écheveau  de  soie 
mal  rassorti,  une  laine  noire  qui  déteint,  une  laine  blanche 
qui  est  bleue,  une  laine  vert-pomme  qui  est  jaune-paille  le 
soir,  ou  un  modèle  mal  commmencé.  Vous  êtes  auprès 
d'une  jolie  femme;  vous  la  voyez  rêveuse,  vous  lui  parlez 
avec  émotion,  vous  croyez  qu'elle  vous  écoute,  son  silence 
vous  enhardit  :  «  Elle  n'ose  répondre,  pensez-vous;  elle 
travaille  obstinément  pour  se  donner  une  contenance!...  » 
Tout  à  coup  vous  voyez  ses  traits  se  contracter.  «  Bien  ! 
dites-vous  encore,  elle  partage  mon  trouble.  »  Une  vive  agi- 
tation s'empare  d'elle;  vous  reconnaissez  votre  empire.  Elle, 
tremble,  elle  s'agite,  elle  frappe  du  pied  avec  impatience... 
Pauvre  femme  !  elle  combat,  elle  veut  encore  retenir  le  se- 
cret brûlant  qui  lui  échappe;  elle  veut  se  taire!...  mais 
non,  la  parole  lui  est  rendue;  sa  bouche,  un  moment  con- 
tractée, s'entr'ouvre  ;  que  va-t-elle  dire?  «  F^uyez-moi!... 
malheureuse,  je  l'aime!  »  ou  bien  encore  :  «Je  ne  dois  pas 
vous  entendre  ;  ayez  pitié  de  moi!...  »  quelque  aveu  timide 
plein  de  désespoir  et  d'espérance.  Vous  écoutez  avec  an- 
goisse et  de  tout  votre  cœur;  enfin  elle  dit  :  «  Un,  deux, 
trois>  quatre,  cinq,  six...  »  Ce  début  vous  étonne;  l'infor- 
tunée a  perdu  la  raison.  Elle  recommence  :  «  Un  deux, 
trois,  quatre,  cinq,  six...  et  sept!...  Il  y  a  une  faute  dans 
le  modèle!  »  et  elle  jette  son  ouvrage  sur  un  canapé  en 
maudissant  le  marcl^nd  qui  lui  a  vendu  pour  un  dessus  de 
chaise  un  dessin  commencé  avec  une  faute  !  et  vous  décou- 
vrez que  pas  une  de  vos  paroles  n'a  été  écoutée,  que  pas  un 
de  vos  soupirs  n'a  été  compris;  vous  découvrez  que  cette 
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•femme  émue  ne  pensait  pas  à  vous,  qu'elle  appartenait  tout 
entière  à  sa  tapisserie  ;  que  cette  inquiétude  qui  vous  sem- 
blait une  sympathie ,  que  cette  agitation  que  vous  regar- 
diez comme  la  lutte  vertueuse  d'une  âme  qui  craint  le  re- 
mords, que  ce  trouble  enchanteur,  ces  impatiences  adora- 
bles, ces  frayeurs,  ces  rougeurs,  toutes  ces  émotions  qui 
vous  avaient  séduit,  que  vous  aviez  partagées,  tout  cela  ve- 
nait d'un  fil  passé  dans  le  canevas,  tout  cela  venait  d'une 
faute  que  cette  femme  n'avait  pas  même  commise  !  Croyez- 
nous,  le  choix  d'un  bon  magasin  de  tapisseries  n'est  pas  une 
chose  indifférente  dans  la  vie. 

Nous  attendons,  pour  publier  notre  grand  travail  sur  les 
modes,  le  retour  des  jeunes  élégantes  qui  veulent  bien 
nous  aider  de  leiu's  conseils;  il  nous  faut  encore  quelques 
renseignements  indispensables;  nous  craindrions  de  nous 
exposer  à  de  graves  erreurs.  Nous  frémirions  d'imiter  un 
de  nos  innocents  romanciers  de  province  qui,  pour  donner 
à  un  de  ses  romans  mondains  une  ravissante  couleur  pari- 
sienne, a  eu  le  malheur  de  se  permettre  la  phrase  suivante-: 
«  L'apparition  de  Mathilde  dans  le  salon  de  la  duchesse  de 
))  T...  excita  un  murmure  d'admiration.  Sa  mise  était  irré- 
»  prochable  :  une  ample  robe  de  velours  moiré  nacarat 
7)  ceignait  sa  taille  élégante  et  trahissait  le  talent  inimitable 
y>  de  mademoiselle  Baudp.aist  (marchande  de  modes  qui 
))  excelle  dans  les  petits  chapeaux  à  plumes);  un  turban  de 
»  gaze  d'argent,  chef-d'œuvre  de  Melkotte  (cordonnier  qui 
»  excelle  dans  les  brodequins),  faisait  valoir  sa  brune  che- 
»  velure  ;  une  écharpe  d'azur,  merveilleux  tissu  de  Fossln 
»  (bijoutier  du  roi)  cachait  à  demi  ses  blanches  épaules;  et 
»  son  pied  coquet  et  furlif  s'avançait  fier  de  son  invisibilité, 
»  dans  un  invisible  soulier  de  Ciievet  (marchand  de  comes- 
»  tibîes  au  Palais-Royal.)  » 

16. 
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Au  surplus,  ces  erreurs  d'un  provincial  ne  sont  pas  plus 
étranges  que  cette  naïveté  parisienne  que  nous  avons  trou- 
vée l'autre  jour  dans  la  Mode  :  a  Mozart  prouve  la  v(irité 
»  de  ce  que  l'on  dit  souvent  :  Le  beau  ne  vieillit  pas.  Mardi 
»  dernier,  non-seulement  on  entendait  la  bonne  et  expres- 
»  sive  musique  di  Matrimonio  segreto,  mais  encore  ce  doux 
»  nom  de  Mozart  avait  attiré  aux  Italiens  une  foule  d'élé- 
»  gantes  et  de  jolies  femmes.  »  Ah  !  sans  doute,  il  est  puis- 
sant ce  doux  nom  de  Moiart,  puisqu'il  avait  su  attirer 
tant  de  monde  pour  entendre  le  chef-d'œuvre  de  Cima- 
rosa!  Dans  un  journal  légitimiste,  les  usurpations  ne  de- 
vraient pas  être  permises. 

Le  concert  du  cercle  des  Arts  était  superbe  samedi.  Duprez 
a  chanté  un  fort  bel  air  qu'il  avait  composé  lui-même  pour 
cette  solennité.  Les  glaces  et  le  punch  avaient  remplacé  les 
cigares  ce  soir-là.  Le  coup  d'oeil  de  la  salle  était  admirable. 
Point  de  femmes,  mais  trois  cents  hommes  vêtus  de  noir  !  !  ! 

On  vante  beaucoup  un  instrument  nouveau  dont  on  doit 
faire  l'essai  au  prochain  concert  :  le  cigare  à  piston.  Celte 
ingénieuse  combinaison  de  vapeur  et  d'harmonie  est  appe- 
lée à  obtenir  le  plus  grand  succès. 

Un  de  nos  amis  est  revenu  hier  de  Versailles  par  les 
gondoles.  11  s'est  fort  diverti  de  la  fureur  d'un  Anglais  qui 
voulait  s'airêter  a  Sèvres,  et  qui  n'a  jamais  pu  se  faire 
comprendre  du  cocher.  Mais  aussi  ce  voyagem'  prétentieux 
s'obstinait  à  crier  :  «  Gondolier!  gondolier!  »  Personne  ne 
répondait  à  ce  cri  tout  vénitien  :  «  Gondolier!  gondoher  !  » 
Le  cocher,  qui  avait  assez  de  peine  à  conduire  sa  barque, 
et  qui  d'ailleurs  ne  savait  pas  les  vers  du  Tasse,  a  ramené 
le  pauvre  Anglais  jusqu'à  Paris,  où  notre  ami  li;^  a  expliqué 
qu'en  France,  pays  bourgeois  et  privé  de  toute  poésie,  les 
gondoles  étaient  menées  par  des  conducteurs  de  diligences." 


LETTRES    PARISIENNES  283 

On  parle  tout  bas  d'un  nouvel  ouvrage  de  M.  Tabbé  de 
Lamennais,  qui  a  pour  titre  :  le  Licre'dii  peuple;  il  doit 
paraître  dans  quinze  jours.  Mais  ceci  ne  nous  regarde  pas, 
c'est  un  événement  politique. 


LETTRE  XXXV 

9  décembre  1837. 
L'homéopathie.  —  Les  malades.  —  Les  enfants  du  général  Foy. 

Comment  donc,  Tautre  jour,  avions-nous  construit  notre 
phrase,  que  Ton  a  pu  croire  que  nous  voulions  médire  de 
l'homéopathie?  Comment  se  fait-il  que  nous  ayons  exprimé 
absolument  le  contraire  de  notre  pensée?  Quand  on  le  fait 
exprès,  c'est  de  la  finesse;  mais  quan^  on  arrive  à  ce  ré- 
sultat involontairement,  la  finesse  change  de  nom,  et  nous 
ne  voulons  pas  nous  avouer  à  nous-même  celui  qu'on  lui 
donne.  Peut-être  le  prote,  distrait,  aura-t-il  passé  une  ligne  ; 
nous-même,  peut-être,  aurons-nous  oublié  quelques  mots; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  d'aucune  manière 
nous  n'avons  voulu  mal  parler  de  l'homéopathie  :  nos  amis 
n'ont  pu  s'y  méprendre,  ils  savent  trop  ce  que  nous  devons 
à  la  médecine  nouvelle  pour  croire  que  nous  ayons  jamais 
eu  l'idée  de  rire  à  ses  dépens.  D'ailleurs  ce  ne  sont  pas  les 
homéopathes  que  l'on  accuse  de  tuer  leurs  malades  :  leur 
poudre  blanche,  dit-on,  n'est  autre  chose  que  du  sucre 
râpé;  oi,  le  sucre  râpé  et  même  le  sucre  en  morceaux  n'a 
jamais  passé  pour  être  un  poison  dans  aucun  pays.  Quand 
TOUS  répondez  aux  incrédules  ;  «  Mais  ce  sucre  râpé  m'a 
guéri,  »  vous  les  voyez  sourire  de  pitié  :  «  Ce  n'est  pas  la 
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poudre,  répondent-ils,  qui  vous  a  gue'ri,  c'est  le  régime 
qu'on  vous  a  fait  suivre  :  on  vous  défend  tout  ce  qui  pour- 
rait vous  irriter,  on  vous  prescrit  la  nourriture  la  plus  saine, 
on  vous  ordonne  de  faire  beaucoup  d'exercice,  d'éviter 
toute  émotion  violente  :  c'est  ce  régime-là  qui  vous  guérit,  et 
non  la  poudre  blanche  qui  est  parfaitement  insignifiante.  » 
— D'accoi'd,  nous  voulons  bien  que  le  régime  y  soit  pour 
quelque  chose.  Mais  que  direz-vous,  par  exemple,  de  ceux 
qui  souffrent  d'une  affreuse  névralgie,  et  qui  sont  guéris 
en  moins  de  douze  heures?  de  ceux  que  vous  avez  laissés  la 
veille  dans  leur  lit,  criant,  gémissant  et  maudissant  la  vie, 
et  que  vous  retrouvez  le  lendemain,  joyeux  et  fredonnant 
Tair  de  la  catchucha  à  l'Opéra?  Est-ce  le  régime  qui  les  a 
guéris?  Ont-ils  eu  le  temps  de  le  suivre  avec  scrupule?  Non, 
sans  doute  :  rendez  donc  justice  à  la  poudre  blanche.  Certes, 
€e  n'est  pas  nous  qui  l'avons  attaquée,  nous  ne  sommes  pas 
ingrat,  et  nous  publions  de  bon  cœur  qu'elle  nous  a  guéri 
plus  d'une  fois  par  miracle.  Mais,  en  vérité,  nous  ne  la 
conseillerons  pas  à  tout  le  monde.  Peut-être  ne  vous  guéri- 
rait-elle pas,  vous,  monsieur,  qui  êtes  un  esprit  fort,  et  qui 
répondriez  avec  intelligence  au  médecin  qui  vous  défendrait 
le  vinaigre  comme  devant  nuire  à  l'effet  de  tel  ou  tel  mé- 
dicament :  «  Le  vinaigre  est  très-sain,  les  acides  m'ont  tou- 
jours convenu.  »  Ni  à  vous  non  plus,  madame,  vous  qui 
êtes  une  petite-maîtresse,  car  vous  vous  révolteriez  à  votre 
tour  contre  le  barbare  qui  oserait  proscrire  l'eau  de  Bou- 
quet qui  parfume  votre  joli  mouchoir,  le  flacon  de  sel 
anglais  que  vous  tenez  si  gracieusement  dans  votre  belle 
main,  le  sachet  oriental  qui  protège  vos  châles,  et  l'introu- 
vable gomme  d'olivier  que  vous  brûlez  dans  une  cassolet'c 
d'or,  chaque  soir  après  vos  repas  :  tous  ces  parfums  enfin 
délicieux  et  mortels  qui  font  vos  délices.  «  Monsieur,  lui 


LETTRES    PARISIENNES  285 

diriez-vous  avec  la  même  intelligence,  les  parfums  ne  me 
font  aucun  mal  :  j'ai  eu  que^uefois  six  tubéreuses  dans  ma 
chambre,  et  je  ne  souffrais  pas.  »  Voilà  comme  l'homéo- 
pathie est  comprise.  Un  médecin  habile  est  chose  très-rare, 
il  est  vrai  ;  mais  il  est  une  chose  bien  plus  rare  encore, 
c'est  un  malade  intelligent.  Oh!  les  malades,  les  malades! 
qu'ils  sont  stupides  !...  La  médecine  n'a  pas  de  plus  grands 
ennemis  que  les  malades;  l'un  croit  vous  raconter  ses  souf- 
frances, il  ne  vous  révèle  que  ses  prétentions;  il  se  sent  un 
homme  de  génie,  il  aspire  aux  maladies  cérébrales.  Celle-ci 
est  un  ange  de  mélancolie,  elle  se  pare  d'un  anévrisme  au 
cœur;  celle-là  avoue  une  incurable  maladie  de  nerfs  ;  c'est 
une  manière  ingénieuse  de  vous  dire  que  son  mari  l'en- 
nuie et  qu'il  la  tourmente  toute  la  journée  ;  cette  autre  est 
menacée  d'une  maladie  de  langueur,  elle  se  fait  ordonner 
des  distractions.  Celui-ci  a  des  prétentions  à  toutes  les 
sciences,  il  vous  explique  ses  douleurs  avec  les  mots  de 
l'art,  il  se  sert  de  plaintes  techniques  pour  vous  conter  ce 
qu'il  éprouve;  ses  gémissements  sont  érudits  et  pédants,  ils 
font  valoir  son  éducation.  Oh  !  l'épigastre,  s'écrie-t-il;  oh  î 
les  bronches  !  oh  !  le  péritoine  !  Quelquefois  il  se  trompe,  il 
a  un  rhumatisme  dans  le  bras  et  s'écrie  :  Oh!  le  tibia,  le 
maudit  tibia!  11  en  est  d'autres,  enfin,  qui  n'avouent  ja- 
mais que  des  souffrances  élégantes,  qui  cachent  toutes 
souffrances  vulgaires  qui  sont  indignes  d'eux.  Pauvre  mé- 
decin, comment  saura-t-il  la  vérité  !  il  lui  faut  étudier  non- 
seulement  le  mal  du  patient,  mais  aussi  le  caractère  de 
l'individu;  car  souvent,  pour  le  guérir  d'une  maladie,  il 
faut  commencer  par  le  corriger  d'une  manie. 

La  grande  solennité  de  la  semaine  a  été  l'enterrement 
du  général  Damrémont.  Nous  étions  placé  derrière  le  ca- 
tafalque :  devant  nous  étaient  le  général  Baraguay-d'Hil- 
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liers,  les  enfants  du  général  Foy,  et  le  fils  da  général  Dara- 
rémont.  La  profonde  douleur  de  ce  jeune  homme  était 
touchante;  les  enfants  du  général  Foy  attiraient  tous  les 
regards,  et  chacun  se  rappelant  le  bel  enterrement  du  cé- 
lèbre orateur,  se  disait  que  les  morts  étaient  glorieuses 
dans  cette  fanii'le  :  voilà  deux  nobles  veuves  dont  les 
larmes  ont  du  moins  la  consolation  de  Torgueil.  Auprès  de 
nous  il  y  avait  une  femme  qui,  malgré  son  amer  désen- 
chantement de  toute  gloire  et  de  toute  poésie,  ne  pouvait 
contempler  sans  émotion  les  enfants  du  général  Foy;  cette 
femme,  ils  ne  la  connaissent  pas,  et  pourtant  si  le  recueil- 
lement qu'exigeait  une  si  triste  cérémonie  leur  avait  permis 
de  tourner  la  tête,  sans  doute  son  aspect  les  aurait  frappés, 
et  Tun  d'eux  aurait  pu  se  dire  :  «  Quelle  est  cette  per- 
sonne? elle  ne  m'est  pas  étrangère  ;  j'ai  vu  cette  figure-là 
quelque  part  :  où  donc?  —  Sur  le  tombeau  de  votre  père; 
son  portrait  et  ses  vers  y  sont  encore.  » 


LETTRE  XXXVI 

16  décembre  îS3T. 
On  loue  les  livres,  on  ne  les  achète  pas.  —  Les  femmes  qui  lisent. 

Les  voilà  revenus  les  beaux  jours  littéraires,  si  toutefois 
il  est  vrai  que  la  littérature  ait  de  beaux  jours.  Nous  sommes 
peut-être  dans  l'unique  semaine  de  l'année  où  les  conver- 
sations commencent  par  ces  mots  :  «  Avez- vous  lu  tel  livre  ? 
Pouvez-vous  me  prêter  tel  roman?  »  Depuis  samedi,  nous 
avons  entendu  souvent  cette  phrase  :  «  Avez-vous  vu  la 
Zivre  du  peuple?  —  Nop,  il  n'a  pas  encore  paru,  reprc- 
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nait-on.  —  Si  vraiment,  il  «a  paru.  —  Je  ne  le  crois  pas;  il 
est  aiinoneé  dans  tous  les  journaux,  mais  on  ne  le  vend  pas 
encore.  —  Moi,  j'ai  Thonneur  de  vous  dire  qu'on  le  vend, 
et  qu'il  a  paru  ;  ce  qui  me  le  ferait  croire,  c'est  que  je  l'ai 
acheté  et  que  je  l'ai  lu.  —  Eh  !  dites-le  donc  tout  de  suite; 
quel  est  votre  avis  ?  —  J'attendrai  le  vôtre.  —  Avcz-vous 
fini  Latréaumoni  ?  —  Pas  encore  ;  je  vous  le  donnerai  de- 
main. Le  second  volume  est  très-intéressant;  mais  mon 
pauvre  Louis  XIV,  comme  on  le  traite  !  Louis  XIV,  grossier 
et  méchant!  C'est  un  point  de  vue  nouveau.  —  C'est  histo- 
rique. Que  voulez-vous  ?  l'histoire  est  comme  la  science, 
elle  fait  des  découvertes  Ihaque  jour  ;  les  historiens  sont 
comme  les  savants,  le  dernier  seul  a  raison;  son  talent  con- 
siste à  prouver  que  ses  devanciers  n'avaient  pas  le  sens 
commun.  L'histoii-e  que  nos  enfants  apprennent  n'a  plus 
aucun  rapport  avec  celle  qu'on  nous  a  enseignée;  nous 
n'avons  pas  les  mêmes  héros.  Ceux  que  nous  estimons,  nos 
enfants  les  méprisent  ;  ils  ont  découvert  depuis  nous  des 
choses  affreuses  sur  ces  gens-là;  mais,  en  compensation, 
on  leur  a  révélé  toutes  sortes  de  belles  actions  commises 
par  de  gi^nds  scélérats,  et  ils  retrouvent  pour  ceux-ci  l'ad- 
miration qu'on  leur  apprend  à  refuser  aux  autres.  —  A  pro- 
pos d'histoire,  vous  lirez  avec  intérêt  l'Histoire  des  classes 
ouvrières,  par  M.  Granier  de  Cassagnac.  —  Moi  !  vous  sa- 
vez Lien  qne  je  ne  lis  que  des  romans.  —  Je  sais,  madame 
que  vous  n'aimez  pas  les  ouvrages  lourds  et  ennuyeux  c'est 
pourquoi  je  vous  conseille  de  lire  celui-ci.  On  peut  être 
érudit  sans  être  pédant,  lisez,  par  exemple,  le  chapitre  des 
esclaves  lettrés,  le  cliapitre  sur  les  femmes  romaines,  et 
vous  venez  que  ce  livre,  bien  «pi'il  soit  instructif  et  fait 
avec  une  grande  consciiîice,  est  aussi  amusant  (jul-  tous  les 
romans  numérotés  que  vous  fournit  votre  libraire  ou  plutôt 
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votre  cabinet  de  lecture  ;  car,  vous  aussi,  madame,  vous 
avez  recours  aux  cabinets  de  lecture.  —  Ne  m'en  parlez  pas, 
je  ne  puis  m'empècher  de  rire  de  ma  colère;  voilà  deux 
mois  que  je  demande  le  second  volume  de  Mauprat!  Hier, 
j'ai  enfin  obtenu  cette  réponse  :  «  Le  second  volume  de  Mau- 
prat n'est  pas  encore  rentré;  il  est  chez  une  dame  qui  lit 
très-lentement!  »  En  effet,  deux  mois!  Il  me  semble  que, 
même  en  épelant  mot  à  mot ,  j'aurais  déjà  fini.  —  Ah 
pauvre  httérature,  ce  sont  là  tes  beaux  jours  I 

Une  femme  élégante  et  riche,  une  femme  d'esprit,  attend 
patiemment  deux  mois  pour  lire  un  roman  de  George 
Sand ,  et  l'idée  ne  lui  vient  pas  de  Tacheter  ;  et  dans  son 
élégante  demeure  vous  trouverez  toutes  les  splendeurs 
imaginables,  tenture  de  lampas,  rideaux  à  franges  rui- 
neuses, meubles  royaux,  fantaisies  de  toute  espèce,  vases 
de  toute  magnificence,  tables  d'un  prix  fabuleux,  incom- 
modes, offensives,  mais  admirables,  joyaux,  colifichets,  por- 
celaines chinoises,  toutes  les  plus  ravissantes  inutilités,  tous 
les  luxes  imaginables,  excepté  celui  de  l'esprit.  Voyez  ce 
beau  salon  d'étude,  ce  boudoir  charmant  ;  admirez-le  dans 
ses  détails,  vous  y  trouverez  tout  ce  qui  peut  séduire,  toTit 
ce  que  vous  pouvez  désirer,  excepté  deux  choses  pourtant  : 
un  beau  livre  et  un  joli  tableau.  11  n'y  a  peut-être  pas  dix 
femmes  à  Paris  chez  lesquelles  ces  deux  raretés  puissent 
être  admirées,  et  encore  ne  leur  est-ii  permis  de  se  passer 
cette  fantaisie  d'artiste  que  parce  que  depuis  longtemps  elles 
ont  pourvu  au  pl|is  pressé;  et  en  fait  de  vieux  chinois  et  de 
vieux  Sèvres,  depuis  longtemps  elles  n'ont  plus  rien  à  en- 
vier. Cependant  il  est  une  justice  à  rendre  à  nos  jeunes  élé- 
gantes, elles  n'ont  point  de  livres,  c'est  vrai,  mais  elles  ont 
de  superbes  bibliothèques,  des  armoires  de  Boule  d'un 
grand  prix,  auxquelles  on  a  laissé,  par  respect,  le  nom 
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inentour  de  bibliothèque.  Mais  ne  craignez  pas  que  ces 
belles  armoires  restent  inutiles;  non  certes,  on  leur  donne 
un  très-noble  emploi;  voyez  dans  celle-ci  :  les  chripeanx, 
les  bonnets  et  les  turbans  de  madayne;  dans  celle-là  se  pa- 
vane dans  toute  sa  gloire  l'uniforme  de  garde  national  de 
monsieur.  Au  fond  des  plus  petites  armoires,  sur  les  éta~ 
gères,  pas  un  livre  non  plus;  là  où  l'on  voyait  jadis  les  vers 
d'André  Cliénier,  les  poésies  de  lord  Byron,  de  Lamartine, 
de  Victor  Hugo,  de  madame  Valmore^,  de  madame  Tastu, 
vous  trouvez  des  bergers  en  flacon,  des  chiens  de  porce- 
laine, des  magots  chinois,  des  pots  à  crème,  des  théières, 
des  tasses  dépareillées,  des  sucriers  sans  couvercles,  et  ce 
qui  est  plus  étrange,  des  soucoupes  cassées,  mais  réparées;, 
grâce  à  leur  cercle  d'or,  et  traîtreusement  montées  en 
coupes!  Affreux  jeu  de  mots!  Mais  à  quoi  bon  des  livres?  0 
progrès!  Que  voulez -vous?  les  jeunes  femmes  ne  lisent 
plus,  et  chose  plus  terrible,  hélas  !  celles  qui,  par  exception, 
lisent  encore  un  peu...  ÉCRIVENT  !  ! 

Aussi  maintenant  les  livres  d'étrennes  ne  sont-ils  plus 
que  des  Uvres  d'enfants.  Pour  eux  on  fait  encore  des  mer- 
veilles :  mais  pour  les  gens  raisonnables,  pour  les  femmes 
respectables,  pour  les  mères  de  famille,  ce  sont  les  colifi- 
chets, les  niaiseries  de  toutes  espèces;  les  poissons  rouges 
tournant  dans  un  bocal  orné  de  fleurs;  une  sonnette  en 
porcelaine  surmontée  d'une  tête  chinoise  qui  vous  dit  bon- 
jour chaque  fois  que  vous  sonnez;  ce  Sdut  des  paniers  fon- 
tanges  parés  de  rosettes  et  de  fleurs  artificielles,  des  bâtons 
de  perroquets  pour  accrocher  des  bagues  ;  des  choses  enfin 
laides,  inutiles  et  de  mauvais  goût.  Est-ce  la  faute  des  mar- 
chands? est-ce  la  faute  des  acheteurs?  Pourquoi  tous  les 
meubles  nouveaux  sont-ils  si  parfaitement  incommodes? 
Des  écritoires  trop  grandes  ou  trop  petites,  dont  on  ne  peut 
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pas  se  servir;  et  puis  des  complications  à  n'en  plus  finir. 
Nous  avons  vu  hier,  par  exemple,  dans  un  des  plus  beaux 
magasins  de  Paris,  im  prie-Dieu  devant  lequel  il  est  ira- 
possible  de  se  mettre  à  genoux.  Le  prie-Dieu  contient,  il  est 
vrai ,  un  encrier  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ;  ce  n'est 
pas  tout  :  en  pressant  un  ressort  vous  en  faites  jaillir  une 
glace,  un  miroir  de  toilette  :  ce  qui  est  très -commode, 
n'est-ce  pas?  l'idée  est  heuieuse,  mesdames,  vous  pourrez, 
grâce  à  cette  invention,  dire  vos  prières  en  mettant  vos  pa- 
pillotes ;  il  n'y  aura  pas  de  temps  perdu. 

Les  nouvelles  dramatiques,  les  voici  :  ime  comédie  et  un 
drame  de  madame  la  dwchesee  d'Abrantès,  qui  vient  aussi 
de  publier  un  roman  :  V Exilé.  Ce  drame  et  cette  comédie 
seront  joués  chez  M.  le  comte  de  Castellane,  par  madame 
la  duchesse  d'Abrantès,  qui  a  bien  voulu  se  confier  à  elle- 
même  les  principaux  rôles.  On  parle  aussi  d'une  comédie, 
par  madame  Sophie  Gay,  pour  le  même  théâtie.  Oh!  si 
M.  le  comte  de  Castellane  voulait  être  le  directeur  de  l'O^ 
déon,  seulement  pendant  une  année,  quel  bonheur  pour 
les  arts!  Sa  troupe  s'est  enrichie  d'un&^charmante  actrice, 
dont  le  nom  très-célèbre  est  cependant  un  mystère  pour 
tout  le  monde.  Son  public  s'est  enrichi  de  trois  cents  per- 
sonnes de  moins;  mais  cette  année  on  a  supprimé  les  deux 
précipices  qui  ornaient  ses  deux  portes  cochères  :  cela  dé- 
routera bien  des  gens  qui  s'y  étaient  accoatmnés. 

Les  chevaux  de  l'empereur  sont  ce  qui  arrête  CALIGULA  ; 
Alexandre  Dumas  a  déclaré  ce  soir  qu'il  retirerait  sa  pièce, 
si  les  chevaux  ne  répétaient  pas  demain. 
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LETTRE  XXXVII 

23  décembre  1837. 
Les  mariages.  —  Les  livres  et  les  fleurs. 

Le  grand  monde  est  occupé  à  se  marier;  on  n'entend 
parler  que  de  noces,  de  contrat,  de  trousseau,  de  corbeille, 
et  nous  ne  savons  vraiment  pas  pourquoi  Ton  se  sert  en- 
core de  ce  mot  corbeille,  puisque  l'élégante  et  gracieuse 
COrLeille  de  nos  mères  a  été  remplacée  par  un  grand  vilain 
coffre  en  bois.  0  siècle  du  positif l  ce  qui  était  jadis  de 
satin  blanc  se  fait  aujourd'hui  en  bois  de  palissandre;  au- 
jourd'hui toutes  les  œuvres  humaines  sont  solides  et  du- 
rables, excepté  les  trônes,  excepté  les  ministères  et  les 
lois,  excepté  toutes  les  choses  qui  doivent  durer;  la  légèreté 
n'est  plus  dans  les  plaisirs,  elle  est  dans  les  affaires  ;  il  faut 
toujours  qu'elle  soit  quelque  part.  Mais  point  de  réflexions. 
On  se  marie,  on  se  remarie,  et  Ton  fait  bien.  Les  mariages 
se  font  aujourd'hui  avec  une  grande  pompe,  et  nous  approu- 
vons ce  retour  aux  anciennes  idées;  toute  cérémonie  reli- 
gieuse doit  être  imposante;  tout  engagement  est  solennel  ; 
nous  n'avons  jamais  compris  que  l'on  fût  sans  gêne  avec 
Dieu.  La  cérémonie  du  mariage  a  besoin  de  prestige.  Il  lui 
faut  de  la  splendeur  ou  du  mystère,  car  le  mystère  est  le 
plus  grand  des  prestiges  ;  mais  ce  qu'il  faut  sm-tout,  c'est 
agir  sur  l'imagination;  ce  sont  les  beaux  spectacles,  les  vives 
impressions  qui  font  les  puissants  souvenirs  ;  aussi  ces  ma- 
riages bourgeois,  ces  mariages  de  charade,  dont  le  mot 
n'est  pas  même  époux,  vente,  nous  ont-ils  toujours  paru 
d'une  haute  immoraUté,  parce  qu'ils  donnent  presque  le 
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droit  d'être  indulgent  pour  les  époux  qui  agissent  comme 
s'ils  n'étaient  pas  mariés. 

Dans  le  monde  on  danse  peu  encore,  mais  on  chante 
beaucoup  ;  les  concerts  déjà  sont  brillants.  Hier  un  grand 
concert  a  eu  lieu  chez  un  célèbre  avocat  qui  n'est  point 
Berryer.  Le  programme  annonçait  dix-huit  morceaux.  Il  y 
avait  tant  de  monde,  que  personne  n'a  pu  entendre.  Cette 
phrase  nous  rappelle  ce  mot  de  madame  G...  à  propos  d'un 
de  nos  auteurs,  bavard  des  plus  sonores  :  «  11  crie  si  fort, 
disait  elle,  qu'on  ne  l'entend  pas.  » 

Yous  nous  reprochez  de  couvrir  nos  étagères  et  les  rayons 
de  nos  bibliothèques  de  vases  chinois:  c'est  un  tort  que  nous 
avons,  il  est  vrai  ;  mais  admirez  les  belles  fleurs  que  ren- 
ferment ces  vases,  et  dites-nous  si  cet  ornement,  à  la  fois 
gracieux  et  riche,  n'est  pas  plus  convenable  dans  un  salon 
où  l'un  vient  causer  et  non  travailler,  que  cet  amas  pédant 
de  livres  noirs  et  tristes  que  vous  regrettez  ;  et  puis,  j'ai 
peut-être  très-mauvais  goût,  mais  j'aime  mienx  le  parfum 
des  fleurs  que  celui  des  hvres.  —  Je  n'exige  pas,  madame, 
que  vos  salons  se  changent  en  bibliothèques,  je  crois  qu'on 
peut  aimer  à  la  fois  les  livres  et  les  fleurs;  mais  puisque  vous 
affirmez  qu'une  de  ces  deux  passions  a  remplacé  l'autre, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  dire  franchement  que  je  ne  vois 
pas  encore  assez  de  fleurs  dans  votre  salon,  où  je  ne  vois 
pas  un  seul  hvre.  —  Chez  moi,  peut-être.  Mais  je  veux 
vous  mener  chez  madame  de  R...,  chez  madame  de  F..., 
chez  madame  H...,  chez  madame  D...;là,  vous  verrez  l'es- 
calier, l'antichambre  et  tous  les  appartements  remplis  de 
fleurs;  je  vous  mènerai  aussi  chez  ma  cousine,  qui  a  des 
seins  admirables;  je  vous  forcerai  enfin  à  convenir  que 
les  folies  que  l'on  fait  pour  obtenir  une  rose  nouvelle,  ou 
un  camélia  récemment  inventé,  valent  bien  celles  que  l'on 
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pourrait  faire  pour  obtenir  un  Elzévir  impayable!...  On 
pense  bien  que  nous  avons  accepté  avec  empressement  cette 
agréable  proposition.  Nous  avons  donc  fait,  la  semaine  der- 
nière, un  cours  d'horticulture  fashionable  sous  le  plus 
séduisant  patronage  ;  et,  d'abord,  nous  avons  acquis  cette  con- 
viction que  les  femmes  étaient  très-savantes  en  botanique, 
beaucoup  plus  qu'on  ne  pourrait  l'imaginer,  et  que  la  pas- 
sion des  fleurs  était  chez  elles  aussi  violente,  aussi  impé- 
rieuse que  celle  de  la  toilette  peut-être,  et  bien  plus  que 
celle...  mais  nous  ne  voulons  faire  à  ce  sujet  aucune 
réflexion.  Une  femme  qui  aime  les  fleurs  ne  les  aime  pas 
au  hasard;  elle  veut  savoir  leur  nom,  leur  famille.  Oh! 
elle  n'apporte  aucune  légèreté  dans  cet  amour-là!  Et  quel 
soin!  quelle  intefligence!  quelle  mémoire!  tous  ces  mots 
en  a  et  en  us,  comme  elle  les  retient  facilement!  elle 
sait  le  nom  latin  de  tous  les  parfums  qui  l'enivrent,  car  le 
pédantisme  lui  est  permis  à  propos  de  fleurs.  L'étude  des 
fleurs  est  la  science  des  femmes,  et  nous  voyons  avec  plaisir 
plusieurs  femmes  du  grand  monde  se  livrer  à  cette  élégante 
étude  avec  fureur.  En  Russie,  tous  les  palais  ont  des  serres, 
comme  en  France  tous  les  hôtels  ont  des  écuries;  il  n'y  a. 
point  d'hiver  en  Russie,  malgré  la  neige  et  la  gelée  qui  font 
la  gloire  et  Téclat  de  ce  beau  pays  ;  l'hiver  c'est  l'absence 
des  fleurs,  et  là-bas  les  fleurs  sont  toujours  fraîches  et 
belles;  le  canapé  d'une  princesse  russe  est  un  banc  caché 
dans  un  bosquet;  des  plantes  grimpantes  ûxées  sur  un  treil- 
lage d'or  forment  derrière  elle  un  paravent  de  verdure;  la 
Russie  est  le  pays  des  fleurs  ;  Saint-Pétersbourg  est  le  rival 
de  Florence;  mais  bientôt,  dit-on,  nous  n'aurons  plus  rien 
à  leur  envier.  La  science  de  l'horticulture  fait  ici  chaque 
jour  de  nouveaux  progrès;  la  voilà  maintenant  qui  passe  à 
l'état  d'iûduslrie,  elle  ira  loin;  l'amour  de  la  science,  uni  à 
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Tamour  de  l'argent,  doit  amener  à  de  grandes  découvertes; 
on  faisait  déjà  de  longs  voyages,  on  courait  d'affreux  dan- 
gers, on  prenait  toutes  sortes  de  peines,  on  se  livrait  à  des 
travaux  sans  nombre  pour  mériter  un  peu  de  gloire  en 
obtenant  une  plante  inconnue,  que  sera-ce  donc  lorsqu'avec 
cette  même  plante  on  pourra  gagner  aussi  beaucoup  d'ar- 
gent ;  lorsque  l'heureuse  trouvaille  du  savant  sera  soudain 
exploitée  par  Thomme  d'affaires;  lorsqu'enfin  on  aura 
trouvé  le  secret  de  faire  de  Tor  avec  des  fleurs!  Dans  une 
de  nos  courses  dernièrement,  nous  avons  déjà  vu  un  exemple 
de  cette  double  manie  :  nous  étions  allé  avec  cette  jolie 
femme  qui  veut  absolument  nous  faire  faire  un  cours  d'hor- 
ticulture, et  à  qui  nous  demandons  mille  fois  pardon  de 
notre  fatuité,  nous  étions  allé  visiter  un  nouvel  établisse- 
ment fort  à  la  mode,  mais  dont  le  nom,  infiniment  trop 
prolongé,  nous  a  fait  rire  :  société  d'horticulture  française, 

ANGLAISE   ET  HOLLANDAISE.    On  aurait  pU   ajoutor  CHINOISE,  à 

cause  des  magnifiques  plantes  chinoises  qui  sont  l'orgueil  de 
cette  collection  ;  mais  chinoise  ne  rimait  pas  assez  bien  avec 
française,  anglaise  et  hollandaise;  probablement  c'est  pour 
cela  qu'on  a  cru  devoir  l'éviter.  C'est  là  que  nous  avons  vu  la 
science  aux  prises  avec  l'industrie;  chacune  avait  son  lan- 
gage, chacune  faisait  valoir  dans  sa  propriété  les  richesses 
qu'elle  appréciait.  Le  florimane  disait:  —  Ah!  monsieur,  si 
vous  voyiez  ce  lis,  ce  fameux  lis  de  la  Chine,  rapporté  par 
Ciboldt,  quelle  fleur  admirable  !  quelle  nuance  rosée!  et  ces 
perles  d'or  qui  brodent  le  calice,  quel  travail  merveilleux  1  II 
parlait  de  cette  fleur  comme  ua  joaillier  parlerait  d'un  bijou  ; 
pour  lui,  la  valeur  de  la  plante  était  dans  sa  beauté,  et  sur- 
tout dans  sa  rareté.  Mais  aussitôt  le  jardinier  industriel 
venait  rinvcrrompre. — Ah!  oui,  monsieur,  on  peut  dire  que 
c'est  une  belle  fleur;  tout  le  monde  est  venu  la  voir  cet  été. 
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et  maintenant  c'est  à  qui  aura  des  oignons.  Nous  en  ven- 
dons;, nous  en  Tendons,  c'est  un  plaisir;  dans  un  an,  il  y  en 
aura  partout...  N'c^t-ce  pas  charmant?  Grâce  à  l'industrie, 
bientôt  il  n'y  aura  plus  de  plantes  rares;  les  manufactures, 
ou  plutôt  les  fabriques  de  fleurs,  mettront  les  plantes  les 
plus  précieuses  à  la  portée  de  toutes  les  fortunes;  déjà  les 
dahlias  sont  la  parure  de  tous  les  jardins.  Il  y  a  trente  ans, 
les  dahlias  étaient  inconnus,  les  camélias  aussi.  Autrefois, 
l'hiver  et  l'automne  n'avaiwit  point  de  fleurs;  quelques 
roses  de  Bengale,  quelques  reines-marguerites,  et  voOà  tout. 
Aujourd'hui,  nos  jardins,  au  mois  d'octobre,  rayonnent  de 
dahlias  éblouissants;  on  attend  le  mois  de  janvier  pour 
donner  des  fêtes,  parce  que  le  mois  «le  janvier  est  la  saison 
des  camélias.  On  peut  supprimer  le  souper  et  même  les 
demi-potages;  mais  les  bosquets  de  caméUas  jamais.  Il  faut 
nous  rendre  justice:  depuis  quelques  années  le  goût  de 
l'horticulture  s'est  bien  répandu  en  France;  c'est,  dit-on, 
un  symptôme  de  civilisation.  Soit  :  cependant  il  nous  semble 
que  nous  ne  méritons  pas  encore  d'aimer  autant  les  fleurs. 


LETTRE  XXXVIII 

30  décembre  1837. 

Première  représentation  de  Caligula.  —  Les  gens  du  monde  chassés  de 
la  salle.  —  Les  défauts  de  prononciation. 

Le  grand  événement  de  la  semaine  est  la  première  re- 
présentation de  Caligula.  Dans  l'ordre  naturel  des  feuil- 
letons de  la  Presse,  c'est  M.  Alexandre  Dumas  lui-même 
qui  devait  rendre  compte  de  cet  ouvrage.  Ce  double  rôle 
de  critique  et  d'auteur  lui  aurait  sans  nul  doute  inspiré  un 
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article  très-spirituel  et  fort  piquant  :  mais  un  sentiment 
de  modestie  inexplicable  Ta  fait  se  récuser.  M.  Méry  le  rem- 
placera; nous  laisserons  donc  à  M.  Méry  le  soin  d'analyser 
le  nouveau  drame,  et  d'en  proclamer  le  succèh ,-  nous  lui 
laisserons  dire  tout  ce  qui  s'est  passé  sur  le  théâtre  :  nous 
nous  bornerons  à  raconter  ce  qui  se  voyait  dans  la  salle. 
Ah!  la  salle  nous  appartenait,  à  nous. 

Prologue  iUlar  nous  aussi,  nous  avons  un  petit  prologue. 
La  scène  se  passe  dans  les  vingt  salons  les  plus  élégants  de 
Paris.  ((  Irez -vous  ce  soir,  madame,  voir  la  pièce  nouvelle? 
—  Non,  vraiment,  je  n'ai  jamais  pu  avoir  de  loge.  —  Vous, 
vous  y  êtes  prise  trop  tard.  — Trop  tard!  voilà  deux  mois 
que  j'ai  envoyé  au  bureau  de  la  Comédie-Française  pour 
louer  une  loge,  on  n'en  louait  pas;  mon  frère  y  est  allé 
lui-même,  il  y  a  quinze  jours,  il  n'a  pas  été  plus  heureux 
que  moi.  —  Le  frère  prend  la  parole  :  Je  n'ai  pu  obtenir, 
dit-il,  que  cette  superbe  réponse  :  «  Monsieur,  la  feuille  est 
au  secrétariat.  »  —  On  m'a  fait  une  autre  réponse,  à  moi  ; 
M.  Dumas  avait,  dit-on,  fait  retenir  toutes  les  loges. — Si  je 
pouvais  seulement  avoir  une  stalle.  —  C'est  impossible,  il 
n'y  en  a  plus.  —  Comment,  il  n'y  en  a  plus  !  mais  il  n'y  en 
a  jamais  eu,  et  c'est  ce  dont  je  me  plains.  Je  comprends 
très-bien  l'empressement  qui  fait  que  toute  une  salle -est 
louée  d'avance,  mais  ce  n'est  pas  cela,  les  loges  sont  prises 
sans  être  louées.»  On  annonce  le  comte  de  X...  «  Vous 
êtes  bien  fier,  vous,  mon  neveu,  lui  dit  la  maîtresse  de  la 
maison,  vous  avez  une  loge,  et  vous  verrez  ce  soir  Cali- 
gula.  —  Ne  m'en  parlez  pas,  je  suis  furieux.  J'avais  une 
loge,  en  elfet,  mais  on  a  raye  mon  nom  sur  la  liste.  »  Tu- 
multe, acclamations,  chœur  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes 
femmes  indignés  :  «  C'est  révoltant  !  il  faut  vous  plaindre, 
il  faut  réclamer.  » 
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On  annonce  madame  de  B...  (dans  un  autre  salon^, 
c'est  madame  G...)  :  «  Vous  irez^  ce  soir,  voir  Caligula? 
—  Oui...  —  Ahl  vous  êtes,  madame,  la  seule  qui  disiez 
oui;  mais  aussi  que  de  droits  vous  aviez  pour  obtenir  une 
bonne  logel...  —  Mais  je  n'en  ai  pas...  —  Vous  non  plus! 
c'est  charmant,  nous  n'osons  plus  nous  plaindre  :  quand 
Fauteur  de  la  Suite  d'un  bal  masqué  (dans  un  autre 
salon),  quand  Fauteur  du  Marquis  de  Pomenars  est  mis 
à  la  porte  du  Théâtre-Français,  nous  devons  trouver  tout 
simple  de  n'y  pouvoir  entrer...  —  J'avoue  que  c'est  la  pre- 
mière fois,  depuis  trente  ans,  que  pareille  chose  m'arrive, 
car  j'ai  assisté  au  triomphe  de  tous  nos  grands  maîtres; 
j'ai  vu,  je  crois,  toutes  les  premières  représentations  qui 
ont  eu  de  l'éclat,  depuis  celle  à-'Agamemnon  de  Lemercier, 
jusqu'à  celle  à'Angelo  de  Victor  Hugo.  J'envoyais  retenir 
ma  loge  un  mois  d'avance,  il  est  vrai,  mais  enfin  je  l'avais 
toujours;  aujourd'hui,  j'en  suis  réduite  à  demander  l'hos- 
pitalité à  un  journaliste  de  mes  amis.  —  Que  voulez-vous? 
les  journalistes,  ce  sont  les  rois  du  moment  ;  tout  est  pour 
eux.  —  Les  rois,  non;  vous  voulez  dire  les  juges.  —  Mais 
des  juges  arbitraires  sont  pis  que  des  rois  absolus.  » 

Ce  prologue  vous  annonce  déjà  ce  grand  changement 
survenu  depuis  quelques  années  à  Fégard  du  public  des 
premières  représentations.  Le  monde  élégant  n'en  est 
plus  :  les  exceptions  sont  si  rates,  qu'il  n'en  faut  point 
parler.  Aussi  avons-nous  été  fort  surpris  en  apercevant  dans 
la  loge  du  roi  M.  le  duc  et  madame  la  duchesse  d'Orléans, 
la  princesse  Clémentine  et  les  jeunes  princes.  M.  le  duc 
d'Orléans,  qui  aime  les  gens  d'esprit,  quoi  qu'on  dise,  pro- 
fesse une  grande  bienveillance  pour  Alexandre  Dumas  ;  cela 
est  tout  naturel,  et  prouve  pour  son  bon  goût.  Mais  les  pre- 
mières représentations  sont  souvent  de  petites  émeutes  Ut- 
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téraires,  que  la  présence  d'un  prince  du  sang  ne  prévient 
pas  toujours;  et  n'est-ce  pas  une  imprudence  que  de  s'ex- 
poser à  ne  point  les  apaiser  ?  Et  puis  Caligula,  c'est  une 
royauté  qu'on  méprise;  Caligula,  c'est  un  empereur  qu'on 
assassine.  Le  drame  entier  est  une  chaîne  de  conspirations 
plus  ou  moins  hardies^  qui  ramènent  une  suite  de  mots 
plus  ou  moins  pénibles,  qui  sont  malheureusement  des  sou- 
venirs. Certes,  nous  ne  songeons  à  faire  aucune  compa- 
raison entre  ce  temps-là  et  le  nôtre,  entre  César  et  nos  rois; 
mais,  bien  que  les  appHcations  soient  impossibles,  il  est 
dans  ce  drame  de  certaines  phrases  de  républicanisme  ro- 
main que  nous  avons  entendues  naguère  traduites  en  bon 
français.  Dans  un  pays  où  la  reine  ne  peut  voir  sans  frémir 
son  mari  monter  en  voiture  pour  aller  se  promener,  dans 
une  époque  où  l'assassinat  trimestriel  n'étonne  plus,  les 
mots  de  complot,  de  conjuration,  de  conspkation,  doivent 
être  bien  durs  à  l'oreille,  et  nous  croyons  que  les  princes 
de  la  famille  royale  doivent  trouver  peu  d'agrément  dans 
ce  plaisir  d'imagination  qui  leur  rappelle  toutes  les  an- 
goisses de  leur  vie.  Nous  pensons  donc  qu'il  n'est  pas  con- 
venable que  les  princes  assistent,  ostensiblement  du  moins, 
aux  premières  représentations,  et  nous  sommes  bien  per- 
suadé que  M.  le  duc  d'Orléans,  qui  n'avait  peut-être  pas 
cette  idée  il  y  a  deux  jours,  est  tout  à  fait  de  notre  avis  au- 
jourd'hui. Mais  on  savait  d'avance  l'ingénieuse  surprise, 
l'hommage  gracieux  que  l'auteur  avait  préparé  en  Fhon- 
neur  de  madame  la  duchesse  d'Orléans  ;  on  savait  que  le 
manuscrit  du  poêle,  copié  par  lui-même,  chef-d'œuvre 
d'écriture  et  peut-être  de  stylo,  enrichi  de  charmants  des- 
sins de  Boulanger,  de  Dauzat,  etc.,  serait  déposé,  par  l'ou- 
vreuse, dans  la  loge  royale,  comme  un  libre tto  ordinaire; 
on  était  flatté  de  celle  attention  pleine  d'élégance  et  ée 
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î)on  goût^  et  l'on  ne  voulait  pas  faire  manquer  la  sur- 
prise, en  refusant  d'assister  au  succès  de  l'ouvrage...  on 
est  venu,  peut-être  malgré  soi,  pour  ne  pas  désobliger  un 
homme  de  talent  :  c'était  une  faute;  de  pareilles  fautes 
sont  si  rares,  qu'elles  méritent  presque  des  éloges  ;  mais, 
hélas  !  quand  on  est  prince,  il  faut  se  défier  de  tout,  même 
de  ses  bonnes  intentions. 

Après  les  princesses  royales,  venaient  les  princesses  de 
théâtre.  Dans  les  belles  premières  loges  étaient  toutes  les 
actrices  de  Paris  :  mesdemoiselles  Elssler,  madame  Dor- 
val,  mademoiselle  Falcon,  madame  Volnys,  mademoiselle 
Anaïs,  mademoiselle  Georges,  mademoiselle  Pauline  Le- 
roux, madame  Dabadie,  toutes,  excepté  cependant  made- 
moiselle Déjazet,  dont  l'absence  se  faisait  vivement  sentir. 
Tous  les  acteurs  de  Paris  et  même  de  Versailles  étaient  là 
aussi,  excepté  Arnal  et  Lepeintre  jeune  :  on  les  a  vivement 
regrettés.  Maintenant  une  première  représentation  res- 
semble à  la  cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomme  ou  du 
Malade  imaginaire  ;  tous  les  acteurs  de  la  capitale  vien- 
nent s'y  montrer  dans  le  costume  qui  leur  est  le  plus  avan- 
tageux; c'est  un  bien  beau  coup  d'oeil;  seulement  nous 
trouvons  que  les  groupes  de  journalistes  jetés  çà  et  là  nui- 
sent à  l'ensemble;  il  faudrait  exiger  que  les  journalistes 
vinssent  aussi  en  costume  :  alors  ce  serait  fort  beau;  mais, 
par  malheur,  ce  piquant  spectacle  se  renouvelle  trop  sou- 
vent. Une  si  complète  réunion  est  sans  doute  fort  intéres- 
sante pour  un  jeune  homme  de  province  arrivé  la  veille  à 
Paris,  et  forcé  de  repartir  le  lendemain.  Ce  curieux  voya- 
geur doit  être  très-flatté  de  pouvoir  ainsi  contempler  dans 
une  seule  soirée  toute  la  gent  dramatique  parisienne;  il 
peut  retourner  chez  lui  et  dire,  sans  mentir  :  «  J'ai  vu  ma- 
demoiselle Mars,  j'ai  vu  mademoiselle  Georges.  »  (11  dit  ; 
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Mars,  Georges,  c'est  son  élégance  à  lui,  ce  n'est  pas  la 
nôtre.)  11  n'est  pas  obligé  de  spéciGer  dans  quel  rôle  il  les 
a  vues,  de  raconter  ses  impressions  et  d'imiter  ce  mauvais 
plaisant  d'une  vieille  comédie  des  Variétés,  qui  prétendait 
que  Talma  était  un  homme  très-froid  qui  n'avait  jamais 
produit  sur  lui  le  moindre  effet.  «  Comment,  lui  disait-on, 
il  ne  vous  a  pas  fait  frémir  dans  Oreste?  —  Je  ne  l'ai  pas 
vu  dans  Oreste.  —  Eh  bien,  dans  Hamlet? —  Je  ne  l'ai  pas 
vu  non  plus  dans  Hamlet.  —  Alors,  dans  quoi  l'avez- vous 
donc  vu?  —  Je  l'ai  vu  l'autre  jour  dans  un  fiacre,  il  ne  m'a 
rien  fait  du  tout.  »  Nous  le  répétons,  pour  un  jeune  pro- 
vincial, c'est  quelque  chose  que  d'apercevoir  une  actrice 
célèbre;  mais  nous  qui  avons  souvent  ce  plaisir,  nous  rê- 
vons un  autre  public;  nous  aimerions  à  pouvoir  admirer 
dans  les  loges  fashionables,  les  jours  de  première  repré- 
sentation, une  femme  au  moins  dont  on  puisse  dire  cette 
phrase  consacrée  :  Elle  n'a  paru  sur  aucun  théâtre. 

Toutefois ,  nous  comprenons  l'empressement  de  nos  cé- 
lèbres actrices  à  venir  voir  comme  l'on  joue  la  tragédie  au 
Théâtre-Français.  Personne  mieux  qu'elles  ne  pouvait  se 
divertir  de  la  soirée  de  l'autre  jour  ;  mademoiselle  Georges 
a  dû  bien  s'amuser  du  jeu  fantastique  de  mademoiselle 
Noblet;  et  madame  Dorval,  si  charmante  dans  Chatterton, 
si  gracieuse  dans  Beatrix  Cenci,  qu'elle  a  dû  rire  de  bon 
cœur  en  regardant  mademoiselle  Ida  !  Comment  prend-on 
la  profession  d'ingénue  avec  une  taille  semblable?  Dans  les 
rôles  de  mademoiselle  Georges,  trop  d'embonpoint  est  pai- 
donnable;  une  extrême  maigreur  serait  même  un  ridicule 
pour  cet  emploi.  Mademoiselle  Georges  est  toujours  une 
femme  imposante;  noble,  fière  ou  terrible,  c'est  toujours 
une  reine  et  une  mère  :  ce  n'est  jamais  une  amante  lan- 
goureuse. Quand  clic  éprouve  de  l'amour,  c'est  encore 
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pour  un  de  ses  lils;  ses  passions  sont  toutes  plus  ou  moins 
maternelles.  Mademoiselle  Georges  ne  se  permet  d'aimer 
d'amour  que  ses  enfants.  Dans  Sémiramis,  elle  veut 
épouser  son  fils;  dans  OEdipe,  elle  a  déjà  épou^é  son  fils; 
dans  Lucrèce  Borgia,  elle  aime  son  fils;  dans  la  Tour  de 
Nesle,  elle  aime  ses  deux  fils.  Ce  n'est  pas  crime  de  sa 
part,  c'est  seulement  une  manière  spirituelle  de  dire  :  «  Je 
ne  «cache  pas  mon  âge.  »  Mademoiselle  Georges  est,  de  plus, 
grande  et  belle  et  toujours  belle  :  son  embonpoint  ajoute 
peut-être  même  à  la  majesté  de  ses  rôles.  Mais  l'embon- 
point de  mademoiselle  Ida,  jeune  fille  rêveuse  et  sentimen- 
tale, toujours  vêtue  de  blanc,  vierge  timide  au  pied  léger, 
fuyant  un  infâme  ravisseur,  ange  et  sylphide  dont  on  cher- 
che les  ailes,  l'embonpoint  de  mademoiselle  Ida  est  risible 
et  révoltant.  Il  faudrait  au  moins  être  transportable,  quand 
on  se  destine  à  être  enlevée  tous  les  soirs. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  à  la  Comédie-Française,  c'est 
la  manière  dont  on  dit  les  vers  :  on  n'entend  pas  un  mot. 
Ligier,  Beauvallet  et  Firmin  sont  les  seuls  qui  sachent 
prononcer  le  français;  le  reste  est  quelque  chose  d'inima- 
ginable. Là,  chacun  a  un  langage  qu'il  faut  étudier  ;  ma- 
dame Paradol  supprime  toutes  les  consonnes.  Dans  ses 
imprécations  contre  les  dieux  qui  l'ont  trahie,  elle  doit 
s'écrier  :  «Vous  êtes  de  faux  dieux!  »  elle  dit  :  Où  êtes  eu 
au  ieuxl  Comme  ce  mouvement  d'indignation  est  très- 
beau,  et  que  le  geste  qu'elle  fait  en  renversant  les  petits 
dieux  l'explique,  on  a  applaudi,  mais  on  n'a  certainement 
pas  entendu.  Mademoiselle  Noblet  a  aussi  un  mot  à  cdet  ; 
Aquita  et  Junia  veulent  assassiner  César;  ils  s'écrient  ; 
«  Où  nous  cacherons-nous  pour  le  tuer?  »  Messaiine  paraît 
et  dit  :  Chez  moi  l  La  scène  est  belle,  et  le  mot  la  termine 
d'une  manière  terrible;  mais  ce  mot  fatal  s'est  changé. 


302  LE    VICOMTE    DE    LAU?.'AY 

dans  la  bouche  de  mademoiselle  Noblet,  en  un  petit  mot 
anglais  très-gracieux.  Au  lieu  de  dire  :  Chez  moi,  elle  a 
dit  ;  Tchê...  mu,  juha.  Le  moyen  d'être  épouvanté  par  un 
si  gentil  langage  I  Mademoiselle  Ida  a  de  même  une  pronon- 
ciation qdi  lui  est  particulière  :  depuis  dix  ans,  mademoi- 
selle Ida  est  enrhumée;  cette  voix  pleureuse  était  assez 
agréable  dans  Angèle,  où  mademoiselle  Ida  a  fait  preuve 
d'un  véritable  talent.  Dans  le  drame  moderne,  tous  lesjié- 
fauts  de  prononciation  sont  permis,  c'est  de  la  couleur 
locale  :  les  femmes  les  plus  élégantes,  de  nos  jours,  ont  en 
général  un  organe  commun,  une  prononciation  vulgaire  et 
vicieuse  ;  aussi,  lorsque  Angèle  disait  à  sa  mère  :  Ah  !  baban, 
je  suis  bien  badeureuse!  c'était  joli,  c'était  naïf  :  cela  s'ap- 
pelait avoir  des  larmes  dans  la  voix;  mais  dans  la  tragédie, 
mais  quand  il  faut  parler  en  vers,  et  parler  franchement, 
cette  naïveté  ;)erd  beaucoup  de  son  charme.  C'est  pourquoi 
mademoiselle  Ida  a  manqué  les  plus  grands  effets  de  son 
rôle.  Exemple  :  Stella  raconte  à  Junia  la  résurrection  de 
Lazare;  Junia  s'écrie  :  «C'était  un  prodige!»  Stella  l'in- 
terrompt et  dit  :  «Un  miracle,  ma  mère!  »  Personne  n'a 
entendu  le  mot;  ah!  c'est  que  mademoiselle  Ida  l'a  pro- 
noncé ainsi  :  Un  biracle,  ba  bère  !  Cela  n'est  pas  du  tout 
tragique.  Quant  à  la  pompe  inouïe  dont  parlent  les  jour- 
naux, et  que  le  Théâtre-Français  a  déployée  dans  la  mise 
en  scène  de  ce  drame,  nous  ne  l'avons  trouvée  que  dans  les 
décorations,  qui  sont  réellement  fort  belles.  Le  luxe  est 
vraiment  misérable;  le  char  de  triomphe,  dont  on  nous 
avait  souvent  parlé,  n'est  traîné  ni  par  des  chevaux,  ni  par 
les  Heures,  comme  on  l'avait  d'abord  annoncé  :  il  est  tiré 
par  deux  gros  comparses  de  Mecklembourg,  ce  qui  le  fait 
beaucoup  ressembler  à  une  petite  voiture  de  bains  à  domi- 
cile, et  cela  n'est  pas  du  tout  tragique.  Le  souper  splendide. 
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dont  les  convives  sont  couchés  dans  une  grande  chambre 
fort  sombre,  enfumée  de  trois  torches  funèbres,  a  l'air  d'une 
ambulance,  et  rappelle  assez  la  salle  des  mairies  changée 
en  hôpitai  pendant  le  temps  du  choléra.  Le  somptueux 
banquet  est  un  repas  plaisamment  frugal ,  qui  n'eflarou- 
chefaft  point  le  patriotique  estomac  du  ConstitutionneL 
Menu  :  une  assiette  d'oranges  et  deux  assiettes  de  pommes 
d'api,  le  tout  pompeusement  servi  sur  un  petit  guéridon. 
Hors-d'œuvre  :  un  poëte  très-maigre,  récitant  des  vers 
d'une  voix  monotone 3  cela  ressemblait  assez  à  une  lecture 
dô  réfectoire,  et  ce  n'était  pas  du  tout  tragique.  On  vendait 
à  la  porte  une  médaille  en  plomb  frappée  en  mémoire  du 
triomphe  littéraire  de  Caligula.  Ceci  n'est  pas  tragique 
non  plus  5  mais  on  avouera  que  c'est  du  moins  fort  comique, 
La  médaille  a  obtenu  beaucoup  de  succès  et  un  brevet  d'in- 
vention. 
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